


Los	 diarios	 de	 adolescencia	 de	 Carrie	 Bradshaw,	 la	 columnista	 más
ingeniosa	y	sofisticada	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

A	 los	dieciséis	años,	 la	vida	es	como	una	montaña	 rusa.	Y	si	no	que	se	 lo
pregunten	 a	Carrie	 Bradshaw.	Problemas	 en	 casa,	 peleas	 con	 las	 amigas,
desengaños	amorosos…	Pero	 también	cosquilleos	en	el	estómago,	sueños
por	cumplir,	risas	descontroladas…

A	menos	de	un	año	para	empezar	a	estudiar	en	la	universidad,	Carrie	aún	no
comprende	muchas	cosas	del	mundo	en	el	que	vive,	aunque	sí	hay	algo	que
ya	 tiene	muy	 claro:	 quiere	 llegar	 a	 ser	 una	gran	escritora.	Sin	 embargo,	 el
inesperado	 rechazo	a	su	solicitud	para	asistir	a	un	curso	de	escritura	en	 la
prestigiosa	 The	 New	 School	 la	 deja	 hecha	 polvo.	 ¿Y	 si	 carece	 del	 talento
necesario	para	dedicarse	a	la	literatura?	¿Y	si	no	consigue	encontrar	su	lugar
en	el	mundo?	Y,	para	acabar	de	rematarlo,	también	la	acecha	la	eterna	duda:
¿encontrará	 algún	 día	 el	 amor	 o	 eso	 es	 algo	 que	 solo	 les	 sucede	 a	 sus
amigas?
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Una	princesa	de	otro	planeta

icen	que	en	un	verano	pueden	pasar	muchas	cosas.
O	no.
Es	 el	 primer	 día	 del	 último	 año	 del	 instituto,	 y,	 en	mi	 opinión,	 estoy

exactamente	igual	que	el	año	pasado.
Y	lo	mismo	le	pasa	a	mi	mejor	amiga,	Lali.
—Bradley,	no	olvides	que	este	año	tenemos	que	echarnos	novio	—dice	mientras

enciende	 el	 motor	 de	 la	 camioneta	 roja	 que	 ha	 heredado	 de	 uno	 de	 sus	 hermanos
mayores.

—Gilipolleces.	—Se	suponía	que	íbamos	a	echarnos	novio	el	año	pasado	y	no	lo
hicimos.	Abro	la	puerta	del	coche,	entro	y	meto	la	carta	en	el	libro	de	biología,	donde
supongo	que	no	podrá	hacer	más	daño—.	¿No	podemos	dejar	a	un	lado	todo	eso	de
los	novios?	Ya	conocemos	a	todos	los	chicos	del	instituto.	Y…

—Eso	es	verdad	—dice	Lali	mientras	pone	la	marcha	atrás	y	echa	un	vistazo	por
encima	del	hombro.	De	todos	mis	amigos,	Lali	es	la	que	mejor	conduce.	Su	padre	es
poli	e	insistió	en	que	aprendiera	a	conducir	cuando	ella	tenía	doce	años,	por	si	acaso
—.	Pero	he	oído	que	hay	un	chico	nuevo	—añade.

—¿Y?	El	último	chico	nuevo	que	vino	a	nuestro	instituto	resultó	ser	un	drogata
que	nunca	se	cambiaba	de	ropa.

—Jen	P.	dice	que	es	mono.	Muy	mono.
—Ya…	—Jen	P.	era	la	presidenta	del	club	de	fans	de	Leif	Garrett	en	sexto	curso

—.	Si	es	mono	de	verdad,	Donna	LaDonna	se	quedará	con	él.
—Tiene	un	nombre	muy	 raro…	—dice	Lali—.	Sebastian	no	 sé	qué.	 ¿Sebastian

Pitt?
—¿Sebastian	Kydd?	—pregunto,	casi	sin	aliento.
—Eso	 es	 —confirma	 mi	 amiga	 mientras	 se	 adentra	 en	 el	 aparcamiento	 del

instituto.	Me	mira	con	suspicacia—.	¿Lo	conoces?
Titubeo	un	poco	antes	de	aferrarme	con	los	dedos	a	la	manija	de	la	puerta.	Siento

el	corazón	en	la	garganta;	temo	que,	si	abro	la	boca,	saltará	afuera.
Niego	con	la	cabeza.
Ya	hemos	atravesado	la	puerta	principal	cuando	Lali	se	fija	en	mis	botas.	Son	de

charol	blanco	y	una	de	ellas	tiene	una	pequeña	grieta	junto	a	uno	de	los	dedos,	pero
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son	botas	 auténticas	de	gogó	de	principios	de	 los	 setenta.	Supongo	que	estas	botas
han	tenido	una	vida	mucho	más	interesante	que	la	mía.

—Bradley	 —dice	 mientras	 observa	 mi	 calzado	 con	 desdén—,	 como	 tu	 mejor
amiga	que	soy,	no	puedo	permitir	que	lleves	esas	botas	el	primer	día	del	último	año.

—Demasiado	 tarde	 —replico	 en	 tono	 alegre—.	 Además,	 alguien	 tiene	 que
alborotar	por	aquí.

—No	cambies	nunca.	—Lali	 forma	una	pistola	con	 los	dedos,	besa	 la	punta	del
índice	y	me	apunta	antes	de	dirigirse	hacia	su	taquilla.

—Buena	suerte,	Ángel	—le	digo.
Cambiar.	Ja.	No	es	que	tenga	muchas	oportunidades	de	hacerlo.	No	después	de	la

carta.

Querida	señorita	Bradshaw:
Le	agradecemos	que	nos	haya	enviado	una	solicitud	para	ingresar	en	el	seminario	avanzado

de	verano	para	escritores	de	The	New	School.
Aunque	 sus	 historias	 son	 ingeniosas	 y	 prometedoras,	 lamentamos	 informarle	 de	 que	 no

podremos	ofrecerle	una	plaza	en	nuestro	programa	en	esta	ocasión.

Recibí	la	carta	el	martes	pasado.	La	releí	al	menos	quince	veces,	solo	para	estar
segura,	y	luego	tuve	que	tumbarme.	No	es	que	crea	que	tengo	mucho	talento	ni	nada
de	eso,	pero,	por	una	vez	en	mi	vida,	esperaba	tenerlo.

En	cualquier	caso,	no	le	he	hablado	de	ello	a	nadie.	Tampoco	le	he	dicho	a	nadie
que	envié	una	solicitud,	ni	siquiera	a	mi	padre.	Él	cree	que	sería	una	buena	científica.
Y,	 si	 no	 me	 van	 las	 estructuras	 moleculares,	 siempre	 puedo	 hacer	 biología	 y
dedicarme	a	estudiar	bichos.

Estoy	 en	mitad	 del	 pasillo	 cuando	 veo	 a	 Cynthia	Viande	 y	 a	 Tommy	Brewster,	 la
pareja	 bonita	 de	 Castlebury.	 Tommy	 no	 es	 muy	 brillante,	 pero	 es	 el	 jugador	 más
importante	del	equipo	de	baloncesto.	Cynthia,	sin	embargo,	es	la	delegada	de	la	clase
de	 último	 año,	 la	 presidenta	 del	 comité	 de	 baile	 de	 graduación	 y	 un	 miembro
destacado	 de	 la	 Sociedad	 de	Honor	Nacional;	 a	 los	 diez	 años	 ya	 había	 conseguido
todas	las	insignias	de	las	girl	scouts.	Tommy	y	ella	llevan	saliendo	tres	años.	Intento
no	pensar	mucho	en	ellos,	pero	alfabéticamente	mi	apellido	va	 justo	delante	del	de
Tommy,	por	lo	cual	mi	taquilla	siempre	está	al	lado	de	la	suya	y	debo	sentarme	junto
a	él	en	la	asamblea,	así	que	estoy	obligada	a	verlo	(y	a	Cynthia)	todos	los	días.

—Y	no	pongas	esa	cara	de	bobo	durante	 la	 asamblea	—le	 reprende	Cynthia—.
Hoy	es	un	día	muy	importante	para	mí.	Ah,	y	no	te	olvides	de	que	el	sábado	hemos
quedado	para	cenar	con	papá.

—¿Qué	pasa	con	mi	fiesta?	—protesta	Tommy.
—Puedes	salir	de	fiesta	el	viernes	por	la	noche	—replica	Cynthia	de	mala	gana.
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Tal	vez	Cynthia	 tenga	escondido	 su	corazoncito	en	algún	 lugar,	pero,	 si	 lo	hay,
nunca	lo	he	visto.

Abro	 la	 puerta	 de	 mi	 taquilla.	 De	 pronto,	 Cynthia	 levanta	 la	 vista	 y	 me	 ve.
Tommy	me	observa	con	un	rostro	inexpresivo,	como	si	no	tuviera	ni	la	menor	idea	de
quién	soy,	pero	Cynthia	es	demasiado	educada	para	eso.

—Buenas,	Carrie	—dice	a	modo	de	saludo,	como	si	tuviera	treinta	años	en	lugar
de	diecisiete.

Cambiar.	Es	difícil	hacerlo	en	esta	pequeña	ciudad.
—Bienvenida	al	infierno	—dice	una	voz	a	mi	espalda.
Es	Walt.	El	novio	de	otra	de	mis	mejores	amigas,	Maggie.	Walt	y	Maggie	llevan

dos	 años	 saliendo,	 y	 los	 tres	 lo	hacemos	 casi	 todo	 juntos.	Eso	 suena	un	poco	 raro,
pero	Walt	es	como	una	más	de	las	chicas.

—Walt	—dice	Cynthia—,	eres	justo	la	persona	a	la	que	estaba	buscando.
—Si	lo	que	quieres	es	que	me	una	al	comité	de	baile	de	graduación,	la	respuesta

es	no.
Cynthia	hace	caso	omiso	de	la	pequeña	broma	de	Walt.
—Se	trata	de	Sebastian	Kydd.	¿De	verdad	va	a	venir	a	Castlebury?
Otra	vez	no…
Tengo	los	nervios	de	punta,	como	las	ramas	de	un	árbol	de	Navidad.
—Eso	es	lo	que	dice	Doreen.	—Walt	se	encoge	de	hombros,	como	si	le	importara

un	comino.
Doreen	es	la	madre	de	Walt,	aunque	también	es	una	de	las	consejeras	académicas

en	el	Instituto	Castlebury.	Ella	afirma	saberlo	todo,	y	le	pasa	la	información	a	Walt…
la	buena,	la	mala	y	la	que	es	completamente	falsa.

—He	oído	que	lo	han	echado	de	un	colegio	privado	por	traficar	con	drogas	—dice
Cynthia—.	Necesito	saber	si	vamos	a	tener	problemas	con	él.

—No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea	—replica	Walt	 antes	 de	 dedicarle	 una	 gigantesca
sonrisa	falsa.	Para	Walt,	Cynthia	y	Tommy	son	casi	tan	molestos	como	para	mí.

—¿Qué	 clase	 de	 drogas?	 —pregunto	 con	 aire	 despreocupado	 mientras	 nos
alejamos.

—¿Analgésicos?
—¿Como	en	El	valle	de	las	muñecas?	—Es	mi	libro	secreto	favorito,	junto	con	el

DSM-III,	un	diminuto	manual	diagnóstico	y	estadístico	sobre	los	trastornos	mentales
—.	¿Dónde	demonios	se	consiguen	analgésicos	hoy	día?

—Ay,	Carrie,	no	lo	sé	—dice	Walt,	que	ha	perdido	todo	interés—.	¿Se	los	dará	su
madre?

—No	es	probable.
Me	 esfuerzo	 por	 recordar	mi	 único	 encuentro	 con	 Sebastian	Kydd,	 pero	 se	me

escapa.
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Yo	tenía	doce	años	y	empezaba	a	adentrarme	en	una	etapa	complicada.	Tenía	las
piernas	delgaduchas,	el	pecho	plano	como	una	tabla,	dos	espinillas	y	una	mata	salvaje
de	rizos.	También	llevaba	unas	gafas	de	ojos	de	gata	y	un	gastado	ejemplar	del	libro
de	Mary	Gordon	Howard	¿Qué	pasa	conmigo?	Estaba	obsesionada	con	el	feminismo.
Mi	madre	 estaba	 remodelando	 la	 cocina	de	 los	Kydd,	 así	que	nos	detuvimos	en	 su
casa	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 proyecto.	De	 pronto,	 Sebastian	 apareció	 en	 la	 puerta
principal.	Y	sin	ningún	motivo	aparente,	como	llovido	del	cielo,	le	dije:

—Mary	 Gordon	 Howard	 cree	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 relaciones	 sexuales
pueden	considerarse	violaciones.

Se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 La	 señora	Kydd	 sonrió.	 Estábamos	 a
finales	de	verano,	y	su	bronceado	quedaba	resaltado	por	sus	pantalones	cortos	con	un
estampado	espiral	en	 tonos	 rosados	y	verdes.	Llevaba	una	sombra	de	ojos	blanca	y
pintalabios	 de	 color	 rosa.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 la	 señora	 Kydd	 era
considerada	una	gran	belleza.

—Esperemos	que	no	pienses	lo	mismo	cuando	te	cases.
—Bueno,	 no	 pienso	 casarme.	 No	 es	 más	 que	 una	 forma	 legalizada	 de

prostitución.
—¡Virgen	santa!	—La	señora	Kydd	se	echó	a	reír.
Y	Sebastian,	que	se	había	parado	en	el	patio	de	camino	hacia	la	calle,	dijo:
—Me	piro.
—¿Otra	vez,	Sebastian?	—exclamó	la	señora	Kydd	con	cierto	fastidio—.	Pero	si

las	Bradshaw	acaban	de	llegar.
Sebastian	se	encogió	de	hombros.
—Voy	a	casa	de	Bobby	a	tocar	la	batería.
Yo	 lo	 seguí	 con	 la	 mirada	 en	 silencio	 y	 boquiabierta.	 Estaba	 claro	 que	 Mary

Gordon	Howard	nunca	había	conocido	a	Sebastian	Kydd.
Fue	amor	a	primera	vista.

Durante	 la	asamblea,	me	siento	al	 lado	de	Tommy	Brewster,	que	está	golpeando	al
chico	que	 tiene	delante	 con	un	cuaderno.	Una	chica	del	pasillo	pregunta	 si	 alguien
tiene	un	tampón,	mientras	que	otras	dos	situadas	detrás	de	mí	susurran	comentarios
emocionados	sobre	Sebastian	Kydd,	quien	parece	volverse	más	y	más	 famoso	cada
vez	que	alguien	menciona	su	nombre.

—Me	han	dicho	que	estuvo	en	la	cárcel…
—Su	familia	perdió	todo	su	dinero…
—Ninguna	chica	ha	conseguido	retenerlo	más	de	tres	semanas…
Me	quito	a	Sebastian	Kydd	de	la	cabeza	fingiendo	que	Cynthia	Viande	no	es	una

compañera	 de	 estudios,	 sino	 una	 extraña	 especie	 de	 pájaro.	 Hábitat:	 cualquier
escenario	 que	 la	 soporte.	 Plumaje:	 falda	 de	 lana,	 camisa	 blanca	 con	 suéter	 de
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cachemira,	zapatos	cómodos	y	un	collar	de	perlas	que	probablemente	sean	auténticas.
No	deja	de	cambiarse	los	papeles	de	un	brazo	a	otro	y	de	tirarse	de	la	falda,	así	que
puede	que	esté	un	poco	nerviosa,	después	de	 todo.	Sé	que	yo	lo	estaría.	No	querría
estarlo,	pero	lo	estaría.	Me	temblarían	las	manos	y	mi	voz	sonaría	como	un	graznido,
y	después	me	odiaría	por	no	haber	sabido	hacerme	con	el	control	de	la	situación.

El	director,	el	señor	Jordan,	se	acerca	al	micrófono	y	suelta	un	rollo	sobre	llegar	a
tiempo	a	las	clases	y	sobre	un	nuevo	sistema	de	castigos,	y	luego	la	señora	Smidgens
nos	 explica	 que	 el	 periódico	 escolar,	The	Nutmeg,	 busca	 reporteros	 y	 que	 hay	 una
truculenta	 historia	 sobre	 la	 comida	 de	 la	 cafetería	 entre	 los	 asuntos	 por	 tratar	 esta
semana.	Por	fin,	Cynthia	se	acerca	al	micro.

—Este	es	el	año	más	importante	de	nuestras	vidas.	Nos	encontramos	al	borde	de
un	gran	precipicio.	Dentro	de	nueve	meses,	nuestras	vidas	se	verán	irremisiblemente
alteradas	—dice,	 como	si	 se	creyera	Winston	Churchill	o	algo	así.	Casi	 espero	que
añada	que	lo	único	que	debemos	temer	es	el	miedo	en	sí,	pero	solo	agrega—:	Así	que
este	año	estará	lleno	de	últimos	momentos.	Momentos	que	recordaremos	siempre.

De	 pronto,	 Cynthia	 compone	 una	 expresión	 de	 fastidio	 cuando	 las	 cabezas	 de
todos	los	presentes	se	vuelven	hacia	el	centro	del	auditorio.

Donna	 LaDonna	 se	 acerca	 por	 el	 pasillo.	Va	 vestida	 como	 una	 novia,	 lleva	 un
vestido	blanco	con	un	profundo	escote	en	V.	Su	enorme	canalillo	queda	resaltado	por
un	diminuto	diamante	colgado	de	una	delicada	cadena	de	platino.	Su	piel	es	como	el
alabastro;	en	una	de	sus	muñecas,	una	constelación	de	pulseras	plateadas	cascabelea
cuando	ella	mueve	el	brazo.	La	sala	se	queda	en	silencio.

Cynthia	se	inclina	hacia	el	micrófono.
—Buenas,	Donna.	Me	alegra	que	hayas	podido	venir.
—Gracias	—replica	Donna	antes	de	sentarse.
Todo	el	mundo	se	echa	a	reír.
Donna	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 Cynthia	 y	 le	 brinda	 un	 pequeño	 saludo	 con	 la

mano,	como	si	le	indicara	que	puede	continuar.	Donna	y	Cynthia	son	amigas,	de	esa
forma	extraña	en	que	lo	son	dos	chicas	que	pertenecen	al	mismo	círculo	social	y	que
en	realidad	no	se	caen	bien.

—Como	iba	diciendo	—comienza	Cynthia	una	vez	más	en	un	intento	de	volver	a
captar	 la	 atención	 de	 los	 presentes—,	 este	 año	 estará	 lleno	 de	 últimos	 momentos.
Momentos	que	 recordaremos	 siempre.	—Le	hace	un	gesto	al	 tipo	encargado	de	 los
audiovisuales	y	empieza	a	oírse	la	melodía	de	«The	Way	We	Were»	por	el	altavoz.

Suelto	 un	 gruñido	 y	 entierro	 la	 cara	 en	 mi	 cuaderno.	 Empiezo	 a	 reírme	 como
todos	los	demás,	pero	luego	recuerdo	la	carta	y	me	deprimo	de	nuevo.

Sin	embargo,	cada	vez	que	me	siento	mal	 intento	recordar	 lo	que	aquella	niñita
me	dijo	una	vez.	Tenía	una	personalidad	increíble…	y	era	tan	fea	que	resultaba	hasta
mona.	Y	era	evidente	que	ella	lo	sabía	también.
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—¿Carrie?	—preguntó—.	¿Y	si	yo	fuera	una	princesa	en	otro	planeta	y	nadie	de
este	mundo	lo	supiera?

Todavía	ahora	esa	pregunta	me	desconcierta.	Porque	¿acaso	no	es	cierto?	Seamos
quienes	 seamos,	 podríamos	 ser	 las	 princesas	 de	 algún	 otro	 lugar.	 O	 escritoras.	 O
científicas.	O	presidentas.	O	cualquier	otra	cosa	que	queramos	ser,	aunque	todos	los
demás	no	estén	de	acuerdo.
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La	clase	de	cálculo

uién	 sabe	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 cálculo	 integral	 y	 el	 cálculo
diferencial?

Andrew	Zion	levanta	la	mano.
—¿No	tiene	algo	que	ver	con	la	forma	en	que	se	utilizan	las	diferenciales?
—Muy	listo	—dice	el	señor	Douglas,	el	profesor—.	¿Alguien	tiene	otra	teoría?
La	Rata	levanta	la	mano.
—En	el	cálculo	diferencial	se	toma	un	pequeño	punto	infinitesimal	y	se	calcula	el

tipo	 de	 cambio	 de	 una	 variable	 a	 otra.	 En	 el	 cálculo	 integral,	 se	 toma	 un	 pequeño
elemento	 diferencial	 y	 se	 integra	 desde	 el	 límite	 inferior	 hasta	 otro	 límite.	 Así	 se
combinan	todos	esos	pequeños	puntos	infinitesimales	en	una	cantidad	más	grande.

Vaya,	pienso.	¿Cómo	demonios	sabe	eso	la	Rata?
Nunca	 aprobaré	 este	 curso.	Será	 la	 primera	vez	que	me	 fallen	 las	matemáticas.

Desde	que	era	una	cría,	las	matemáticas	han	sido	una	de	mis	asignaturas	más	fáciles.
Hacía	todos	los	deberes	y	siempre	sacaba	sobresalientes	en	los	exámenes	sin	apenas
tener	que	estudiar.	Sin	embargo,	ahora	tendré	que	estudiar	si	quiero	sobrevivir.

Estoy	aquí	sentada,	preguntándome	si	lograré	aprobar	el	curso	cuando	de	repente
llaman	a	 la	 puerta.	Sebastian	Kydd	 entra	 en	 el	 aula	vestido	 con	un	viejo	polo	 azul
marino.	 Tiene	 los	 ojos	 de	 color	 avellana	 rodeados	 de	 abundantes	 pestañas,	 y	 su
cabello	muestra	 reflejos	de	color	 rubio	oscuro	debidos	al	agua	del	mar	y	al	 sol.	Su
nariz,	 algo	 torcida,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 una	 pelea	 y	 no	 se	 la
hubieran	arreglado,	es	lo	único	que	lo	salva	de	ser	demasiado	guapo.

—Ah,	señor	Kydd,	me	preguntaba	cuándo	pensaba	aparecer	—comenta	el	señor
Douglas.

Sebastian	le	sostiene	la	mirada	sin	amilanarse.
—Debía	encargarme	de	unas	cosas	primero.
Le	echo	un	vistazo	escondida	detrás	de	mi	mano.	Este	sí	que	es	de	otro	planeta…

un	planeta	 en	 el	 que	 todos	 los	 humanos	 están	 perfectamente	 formados	 y	 tienen	 un
pelo	increíble.

—Siéntese,	por	favor.
Sebastian	observa	toda	el	aula	y	su	mirada	se	detiene	en	mí.	Se	fija	en	mis	botas

blancas	de	gogó	antes	de	 levantar	 la	vista	hasta	mi	 falda	a	cuadros	azul	claro	y	mi
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suéter	de	cuello	vuelto	sin	mangas.	Luego	me	mira	a	la	cara,	que	ya	está	en	llamas.
La	comisura	de	su	boca	se	eleva	en	un	gesto	divertido,	para	luego	expresar	confusión
y,	por	último,	indiferencia.	Toma	asiento	al	fondo	de	la	clase.

—Carrie	 —dice	 el	 profesor	 Douglas—,	 ¿podrías	 decirme	 cuál	 es	 la	 ecuación
básica	para	el	movimiento?

Gracias	a	Dios	que	aprendí	esa	ecuación	el	año	pasado.	La	recito	como	un	lorito:
—X	elevada	a	 la	quinta	potencia	por	Y	elevada	a	 la	décima	potencia	menos	un

número	entero	aleatorio	conocido	generalmente	como	N.
—Correcto	—contesta	el	 señor	Douglas.	Escribe	otra	ecuación	en	 la	pizarra,	 se

aparta	un	poco	y	mira	directamente	a	Sebastian.
Me	llevo	la	mano	al	pecho	para	controlar	el	martilleo	de	mi	corazón.
—Señor	Kydd	—dice—,	¿podría	decirme	qué	representa	esta	ecuación?
Renuncio	a	seguir	con	la	timidez.	Me	doy	la	vuelta	para	observarlo.
Sebastian	se	reclina	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	da	golpecitos	con	el	bolígrafo

sobre	el	libro	de	cálculo.	Su	sonrisa	parece	tensa,	co	mo	si	no	conociera	la	respuesta	o
la	 supiera	 y	 no	 pudiera	 creer	 que	 hubiera	 alguien	 lo	 bastante	 estúpido	 para
preguntarla.

—Representa	el	infinito,	señor.	Pero	no	el	viejo	infinito,	sino	la	clase	de	infinito
que	se	encuentra	en	un	agujero	negro.

Me	mira	y	me	guiña	un	ojo.
Vaya…	Eso	sí	que	es	un	agujero	negro,	sin	duda.

—Sebastian	 Kydd	 está	 en	mi	 clase	 de	 cálculo	—le	 susurro	 a	Walt	 cuando	me
coloco	a	su	lado	en	la	fila	de	la	cafetería.

—Por	Dios,	Carrie	—replica	Walt,	que	pone	los	ojos	en	blanco—.	Tú	también	no,
por	 favor.	 Todas	 las	 chicas	 de	 este	 instituto	 hablan	 de	 Sebastian	 Kydd.	 Incluida
Maggie.

El	almuerzo	consiste	en	pizza…	la	misma	pizza	que	nuestro	instituto	lleva	años
sirviendo,	la	que	sabe	a	vómito	y	debe	de	ser	el	resultado	de	alguna	receta	secreta	del
sistema	educativo.	Cojo	una	bandeja	y	después	una	manzana	y	un	 trozo	de	 tarta	de
merengue	de	limón.

—Pero	Maggie	sale	contigo.
—Intenta	decirle	eso	a	ella.
Llevamos	nuestras	bandejas	hasta	la	mesa	de	siempre.	El	grupo	VIP	se	sienta	en

el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cafetería,	 cerca	 de	 las	 máquinas	 expendedoras.	 Puesto	 que
somos	alumnos	de	último	año,	deberíamos	haber	reclamado	una	mesa	junto	a	la	suya,
pero	Walt	y	yo	decidimos	hace	mucho	tiempo	que	el	instituto	se	parece	muchísimo	a
la	India	(un	perfecto	ejemplo	del	sistema	de	castas)	y	juramos	no	participar	nunca,	así
que	no	hemos	cambiado	de	mesa.	Por	desgracia,	 al	 igual	que	 tantas	otras	protestas
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contra	la	aplastante	marea	de	la	naturaleza	humana,	la	nuestra	ha	pasado	totalmente
desaperci	bida.

La	 Rata	 se	 une	 a	 nosotros,	 y	Walt	 y	 ella	 comienzan	 a	 hablar	 sobre	 latín,	 una
asignatura	que	a	ambos	se	les	da	mejor	que	a	mí.	Luego	se	acerca	Maggie.	Maggie	y
la	Rata	 se	 llevan	bien,	 pero	 la	Rata	 dice	 que	 nunca	 querría	 intimar	 demasiado	 con
Maggie	porque	es	demasiado	emocional.	A	mí	me	parece	que	la	emotividad	excesiva
resulta	interesante,	ya	que	te	distrae	de	tus	propios	problemas.	Está	claro	que	Maggie
está	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Acabo	de	ir	al	despacho	de	la	orientadora	educativa…	otra	vez.	¡La	tía	me	ha
dicho	que	mi	suéter	era	demasiado	atrevido!

—Eso	es	indignante	—replico.
—A	mí	me	lo	vas	a	decir…	—asegura	Maggie	mientras	se	cuela	entre	Walt	y	la

Rata—.	Esa	mujer	me	odia.	Le	he	dicho	que	aquí	no	había	ninguna	regla	a	la	hora	de
vestir,	y	que	no	tenía	derecho	a	decirme	lo	que	debo	ponerme	o	lo	que	no.

La	Rata	me	mira	 a	 los	 ojos	 y	 se	 ríe	 por	 lo	 bajo.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 esté
recordando	 lo	 mismo	 que	 yo:	 la	 vez	 que	 enviaron	 a	 casa	 a	 Maggie	 desde	 el
campamento	de	las	girl	scouts	porque	llevaba	el	uniforme	demasiado	corto.	Vale,	eso
fue	 hace	 siete	 años,	 pero,	 cuando	 vives	 en	 la	 misma	 ciudad	 pequeña	 de	 siempre,
recuerdas	ese	tipo	de	cosas.

—¿Y	qué	te	ha	dicho	ella?	—le	pregunto.
—Que	no	me	enviará	a	 casa	por	 esta	vez,	pero	que	 si	vuelve	a	verme	con	este

suéter	me	expulsará	temporalmente.
—Es	una	zorra	—comenta	Walt	para	sacarle	importancia.
—¿Cómo	puede	discriminar	a	alguien	por	un	suéter?
—Quizá	debamos	presentar	una	queja	al	consejo	escolar.	Hacer	que	la	despidan

—señala	la	Rata.	Estoy	segura	de	que	no	pretendía	parecer	sarcástica,	pero	lo	ha	sido
un	poco.

Maggie	estalla	en	lágrimas	y	sale	corriendo	hacia	el	lavabo	de	chicas.
Walt	echa	un	vistazo	alrededor	de	la	mesa.
—Bueno,	cabroncetas,	¿quién	de	vosotras	piensa	ir	tras	ella?
—¿Ha	sido	por	algo	que	he	dicho?	—inquiere	la	Rata	con	aire	inocente.
—No.	—Walt	suelta	un	suspiro—.	Todos	los	días	hay	alguna	crisis.
—Yo	iré.	—Le	doy	un	mordisco	a	la	manzana	y	voy	tras	ella.
Empujo	las	puertas	de	la	cafetería	con	todas	mis	fuerzas.
Y	me	doy	de	bruces	contra	Sebastian	Kydd.
—¡Vaya!	—exclama—.	¿Dónde	está	el	fuego?
—Lo	siento	—murmuro.
De	pronto	vuelvo	atrás	en	el	tiempo,	a	la	época	en	que	tenía	doce	años.
—¿Esto	 es	 la	 cafetería?	—pregunta	 antes	 de	 señalar	 las	 puertas	 oscilantes.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	15



asoma	por	el	pequeño	cuadro	de	cristal	de	una	de	ellas—.	Tiene	una	pinta	asquerosa.
¿Hay	algún	lugar	fuera	del	campus	donde	se	pueda	comer?

¿Fuera	del	campus?	¿Desde	cuándo	el	Instituto	Castlebury	tiene	un	campus?	¿Me
está	preguntando	si	quiero	comer	con	él?	No,	no	es	posible.	A	mí	no.	Aunque	tal	vez
no	recuerde	que	me	conoce	de	antes.

—Hay	una	hamburguesería	calle	arriba.	Pero	hay	que	ir	en	coche.
—Tengo	coche	—asegura.
Y	 nos	 quedamos	 inmóviles,	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro.	 Noto	 que	 otros	 chicos

pasan	a	nuestro	lado,	pero	no	los	veo.
—Vale,	gracias	—dice.
—De	nada.	—Asiento	al	recordar	a	Maggie.
—Nos	vemos	—dice	antes	de	alejarse.
Regla	número	uno:	¿por	qué	la	única	vez	que	un	chico	mono	habla	contigo	tienes

que	ayudar	a	una	amiga	en	crisis?
Entro	a	la	carrera	en	el	servicio	de	chicas.
—¿Maggie?	No	vas	a	creerte	lo	que	acaba	de	ocurrir.	—Miro	bajo	las	puertas	y

veo	sus	zapatos	en	el	compartimento	que	está	justo	al	lado	de	la	pared—.	¿Mags?
—Me	siento	totalmente	humillada	—lloriquea.
Regla	número	dos:	las	mejores	amigas	que	se	sienten	humilladas	siempre	son	más

importantes	que	los	chicos	monos.
—Vamos,	Mags,	no	puedes	dejar	que	te	afecte	tanto	lo	que	digan	otras	personas.

—Sé	que	eso	no	sirve	de	mucha	ayuda,	pero	mi	padre	lo	dice	todo	el	tiempo	y	es	lo
único	que	se	me	ocurre	por	el	momento.

—¿Y	cómo	se	supone	que	puedo	lograrlo?
—Mirando	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 si	 fuera	 un	 chiste	 con	 patas.	 Venga,	Mags.

Sabes	que	el	instituto	es	una	ridiculez.	En	menos	de	un	año	nos	habremos	largado	de
aquí,	y	nunca	volveremos	a	ver	a	ninguna	de	estas	personas.

—Necesito	un	cigarrillo	—asegura	Maggie	con	un	gruñido.
La	puerta	se	abre	y	entran	las	dos	Jen.	Jen	S.	y	Jen	P.	son	animadoras,	y	forman

parte	del	grupo	VIP.	Jen	S.	tiene	el	pelo	liso	y	oscuro	y	parece	una	bonita	y	pequeña
albóndiga.	 Jen	P.	 era	mi	mejor	 amiga	 en	 tercero.	Era	 bastante	 simpática,	 hasta	 que
empezamos	 el	 instituto	 y	 decidió	 ascender	 en	 la	 escala	 social.	 Se	 pasó	 dos	 años
acudiendo	a	un	gimnasio	para	poder	convertirse	en	una	animadora;	incluso	salió	con
el	mejor	amigo	de	Tommy	Brewster,	que	tiene	unos	dientes	de	caballo.	No	sé	si	sentir
lástima	 por	 ella	 o	 admirar	 su	 férrea	 determinación.	 El	 año	 pasado	 sus	 esfuerzos
dieron	fruto	y	fue	aceptada	por	fin	en	la	panda	VIP,	lo	cual	significa	que	ahora	apenas
me	habla.

Por	 alguna	 razón,	 hoy	 sí	 piensa	 hacerlo,	 porque,	 cuando	 me	 ve,	 exclama
«¡Hola!»,	como	si	todavía	fuéramos	buenas	amigas.
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—¡Hola!	—contesto	con	el	mismo	falso	entusiasmo.
Jen	S.	me	saluda	con	la	cabeza	mientras	ella	y	su	tocaya	sacan	las	barras	de	labios

y	las	sombras	de	ojos	de	sus	bolsos.	Una	vez	oí	a	Jen	S.	decirle	a	otra	chica	que,	si
una	quiere	conseguir	a	 los	chicos,	debe	tener	un	«sello»	distintivo.	Al	parecer,	para
Jen	S.,	eso	consiste	en	una	gruesa	franja	de	lápiz	de	ojos	azul	oscuro	sobre	el	párpado
superior.	Imagínate…

Se	 inclina	hacia	 el	 espejo	para	 asegurarse	de	que	 su	 lápiz	de	ojos	 sigue	 intacto
mientras	Jen	P.	se	vuelve	hacia	mí.

—¿Sabes	quién	ha	vuelto	al	Instituto	Castlebury?
—¿Quién?
—Sebastian	Kydd.
—¿En	seeerio?	—Miro	hacia	el	espejo	y	me	froto	un	ojo,	fingiendo	que	se	me	ha

metido	algo	dentro.
—Yo	quiero	salir	con	él	—asegura	con	toda	la	confianza	en	sí	misma	del	mundo

—.	Por	lo	que	he	oído,	sería	un	novio	perfecto	para	mí.
—¿Por	qué	quieres	salir	con	alguien	a	quien	ni	siquiera	conoces?
—Porque	sí.	No	necesito	ninguna	razón.
—Los	chicos	más	guapos	de	toda	la	historia	del	Instituto	Castlebury	—dice	Jen

S.,	como	si	estuviera	haciendo	uno	de	esos	bailecitos	de	las	animadoras.
—¡Jimmy	Watkins!
—¡Randy	Sandler!
—¡Bobby	Martin!
Jimmy	Watkins,	 Randy	 Sandler	 y	 Bobby	Martin	 formaban	 parte	 del	 equipo	 de

fútbol	cuando	nosotras	estábamos	en	segundo.	Todos	se	graduaron	hace	al	menos	dos
años.

¿A	quién	le	importa?,	me	gustaría	gritar.
—Sebastian	Kydd	—añade	Jen	S.
—Uno	de	los	miembros	del	Salón	de	la	Fama,	eso	seguro.	¿No	estás	de	acuerdo,

Carrie?
—¿Quién?	—pregunto	solo	para	fastidiarla.
—Sebastian	Kydd	—responde	 Jen	P.	malhumorada	mientras	 ella	 y	 Jen	S.	 salen

por	la	puerta.
—¿Maggie?	—pregunto.
Ella	odia	a	las	dos	Jen,	y	no	saldrá	hasta	que	se	hayan	ido	del	baño.
—¿Se	han	ido?	Gracias	a	Dios.	—Maggie	abre	la	puerta	del	compartimento	y	se

dirige	al	espejo.	Se	pasa	un	peine	por	el	pelo—.	No	puedo	creer	que	Jen	P.	crea	que
va	a	conseguir	a	Sebastian	Kydd.	Esa	chica	no	 tiene	ningún	sentido	de	 la	 realidad.
Bueno,	¿qué	ibas	a	decirme?

—Nada	—respondo,	harta	ya	de	Sebastian.
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Si	oigo	a	alguien	más	mencionar	su	nombre,	me	pego	un	tiro.

—¿Qué	pasa	con	Sebastian	Kydd?	—pregunta	la	Rata	minutos	después.	Estamos
en	la	biblioteca,	intentando	estudiar	algo.

—¿Qué	pasa	con	él?
Subrayo	una	ecuación	en	amarillo	mientras	pienso	en	lo	inútil	que	es	subrayar.	Te

hace	creer	que	aprendes	algo,	pero	en	 realidad	 solo	aprendes	a	utilizar	 el	 rotulador
fluorescente.

—Te	guiñó	un	ojo.	En	clase	de	cálculo.
—¿Eso	hizo?
—Bradley	—dice	la	Rata	con	expresión	incrédula—,	no	irás	a	decirme	que	no	te

diste	cuenta…
—¿Cómo	iba	a	saber	que	me	guiñaba	un	ojo	a	mí?	Quizá	se	lo	guiñara	a	la	pared.
—¿Cómo	sabemos	que	el	 infinito	existe?	No	es	más	que	una	teoría.	Y	creo	que

deberías	salir	con	él	—insiste—.	Es	mono,	y	listo.	Sería	un	buen	novio.
—Es	lo	que	todas	las	chicas	del	instituto	piensan.	Y	eso	incluye	a	Jen	P.
—¿Y	qué?	Tú	también	eres	guapa	e	inteligente.	¿Por	qué	no	ibas	a	poder	salir	con

él?
Regla	 número	 tres:	 las	mejores	 amigas	 siempre	 creen	 que	 te	mereces	 al	mejor

tipo,	incluso	cuando	el	mejor	tipo	apenas	sabe	que	existes.
—¿Porque	es	probable	que	a	él	solo	le	gusten	las	anima	doras?
—Vaya	 un	 argumento,	 Bradley.	 Ni	 siquiera	 sabes	 si	 eso	 es	 verdad.	—Y	 luego

adopta	una	expresión	soñadora,	apoyando	la	barbilla	sobre	su	mano—.	Los	tíos	son
una	caja	llena	de	sorpresas.

Esa	expresión	soñadora	no	es	propia	de	la	Rata.	Ella	tiene	un	montón	de	amigos,
pero	siempre	ha	sido	demasiado	práctica	para	enamorarse	de	nadie.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —le	 pregunto	 intrigada	 por	 la	 nueva	 Rata	 que	 tengo
delante	de	mí—.	¿Has	descubierto	a	algún	chico	asombroso	últimamente?

—A	uno	—contesta.
Y	regla	número	cuatro:	las	mejores	amigas	también	pueden	ser	una	caja	llena	de

sorpresas.
—Bradley…	—Se	queda	callada	un	momento—.	Tengo	novio.
¡¿Qué?!	Me	ha	dejado	tan	pasmada	que	no	puedo	decir	nada.	La	Rata	nunca	ha

tenido	novio.	Ni	siquiera	ha	tenido	una	auténtica	cita	con	nadie.
—Es	bastante	apañado	—señala.
—¿Apañado?	¿Has	dicho	«apañado»?	—pregunto	en	cuanto	 recupero	 la	voz—.

¿Quién	es?	Quiero	saberlo	todo	sobre	ese	chico	tan	«apañado».
La	 Rata	 suelta	 una	 risilla	 nerviosa,	 algo	 que	 tampoco	 es	 propio	 de	 ella	 en

absoluto.
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—Lo	conocí	este	verano.	En	el	campamento.
—Ajá.	—Me	siento	bastante	desconcertada,	y	también	algo	dolida,	por	no	haber

oído	hablar	de	ese	misterioso	novio	de	la	Rata	antes,	pero,	pensándolo	bien,	es	lógico.
Nunca	veo	a	la	Rata	durante	el	verano,	ya	que	ella	siempre	se	va	a	un	campamento
especial	del	gobierno	en	Washington.

Y	de	pronto	me	 siento	 feliz	 por	 ella.	La	 abrazo	 antes	de	 empezar	 a	 dar	 saltitos
como	 una	 niña	 pequeña	 el	 día	 de	 Navidad.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 parece	 tan	 buena
noticia.	No	se	trata	más	que	de	un	estúpido	novio.	Pero	aun	así…

—¿Cómo	se	llama?
—Danny.	 —Sonríe	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 alguna

película	 secreta	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza—.	Es	 de	Washington.	 Fumamos	 hierba
juntos	y…

—Espera	un	momento.	—Levanto	las	manos—.	¿Hierba?
—Mi	hermana	Carmen	me	habló	de	ella.	Dice	que	te	relaja	antes	del	sexo.
Carmen	tiene	tres	años	más	que	la	Rata	y	es	la	chica	más	primorosa	que	te	puedas

imaginar.	Lleva	medias	en	verano,	no	te	digo	más.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	Carmen	 contigo	 y	 con	Danny?	 ¿Carmen	 fuma	 porros?

¿Carmen	mantiene	relaciones	sexuales?
—Oye,	Bradley,	incluso	la	gente	lista	mantiene	relaciones	sexuales.
—Eso	significa	que	nosotras	deberíamos	mantenerlas.
—Habla	por	ti.
¿Eh?	Cojo	el	libro	de	cálculo	de	la	Rata	y	lo	cierro	de	golpe.
—Vamos	 a	 ver,	 Rata,	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Has	 mantenido	 relaciones

sexuales?
—Sí	—responde	al	tiempo	que	asiente,	como	si	no	fuera	nada	del	otro	mundo.
—¿Cómo	puede	ser	que	hayas	practicado	sexo	y	yo	no	lo	haya	hecho?	Se	supone

que	eres	una	empollona.	Se	supone	que	debes	descubrir	una	cura	para	el	cáncer,	no
acostarte	 con	 un	 tío	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 coche	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de
marihuana.

—Lo	 hicimos	 en	 el	 sótano	 de	 sus	 padres	—dice	 la	 Rata	 antes	 de	 recuperar	 su
libro.

—¿En	serio?	—Intento	imaginarme	a	la	Rata	desnuda	sobre	el	catre	de	un	chico
en	un	sótano	húmedo.	No	consigo	hacerlo—.	¿Y	qué	tal?

—¿El	sótano?
—¡El	 sexo!	—exclamo	 en	 un	 susurro,	 aunque	 siento	 ganas	 de	 decirlo	 gritando

para	hacer	que	la	Rata	vuelva	a	la	tierra.
—Ah,	eso.	Estuvo	bien.	Muy	divertido.	Pero	se	trata	de	esa	clase	de	cosas	en	las

que	tienes	que	esforzarte.	No	puedes	ponerte	a	ello	sin	más.	Hay	que	experimentar.
—¿De	 verdad?	—Entorno	 los	 párpados	 con	 suspicacia.	 No	 sé	muy	 bien	 cómo
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tomarme	 estas	 noticias.	 Este	 verano,	 mientras	 yo	 escribía	 un	 estúpido	 relato	 para
intentar	ingresar	en	un	estúpido	programa,	la	Rata	perdía	su	virginidad—.	¿Y	cómo
supiste	cómo	hacerlo,	para	empezar?

—Leí	un	libro.	Mi	hermana	me	dijo	que	todo	el	mundo	debería	leer	un	manual	de
instrucciones	 antes	 de	 hacerlo,	 para	 saber	 lo	 que	 se	 debe	 esperar.	 De	 lo	 contrario,
puede	resultar	una	decepción	terrible.

Frunzo	el	ceño	mientras	intento	añadir	un	libro	sobre	sexo	a	la	imagen	de	la	Rata
y	ese	tal	Danny	haciéndolo	en	el	sótano	de	sus	padres.

—¿Crees	que	vais	a…	seguir	juntos?
—Claro	que	sí	—responde	la	Rata—.	Danny	va	a	ir	a	Yale,	como	yo.	—Sonríe	y

vuelve	a	observar	su	libro	de	cálculo,	como	si	ya	estuviera	todo	dicho.
—Puf…	—Cruzo	los	brazos.
Pero	supongo	que	tiene	sentido.	La	Rata	es	tan	organizada	que	habrá	resuelto	su

vida	romántica	cuando	cumpla	los	dieciocho.
Yo,	sin	embargo,	no	tengo	nada	que	resolver.
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Doble	riesgo

o	 sé	 si	 lograré	 aprobar	 este	 año	—dice	 Maggie.	 Saca	 un	 paquete	 de
tabaco	que	le	ha	robado	a	su	madre	y	enciende	un	cigarrillo.

—Ya…	—replico	 distraída.	 Todavía	 me	 desconcierta	 que	 la	 Rata
tenga	relaciones	sexuales.

¿Y	si	todo	el	mundo	está	practicando	sexo	menos	yo?
Mierda.
Cojo	un	ejemplar	de	The	Nutmeg	casi	sin	darme	cuenta.	El	titular	grita:	SE	SIRVE

YOGUR	 EN	 LA	 CAFETERÍA.	 Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 lo	 dejo	 a	 un	 lado.	 Con	 la
excepción	del	puñado	de	chicos	que	 trabajan	en	The	Nutmeg,	nadie	más	 lo	 lee.	Sin
embargo,	alguien	debe	de	haberlo	dejado	sobre	la	vieja	mesa	de	picnic	que	hay	dentro
del	 antiguo	granero	 situado	 justo	al	 límite	de	 los	 terrenos	del	 instituto.	La	mesa	ha
estado	 aquí	 siempre,	 y	 tiene	 grabados	 los	 años	 de	 graduación,	 las	 iniciales	 de	 los
amantes	y	sentimientos	generales	hacia	Castlebury,	tales	como	«Castlebury	apesta».
Los	profesores	nunca	vienen	aquí,	así	que	es	la	zona	de	fumadores	no	oficial.

—Al	menos,	tomaremos	yogur	este	año	—digo	sin	ningún	motivo	en	especial.
¿Y	si	nunca	llego	a	mantener	relaciones	sexuales?	¿Y	si	muero	en	un	accidente	de

coche	antes	de	tener	la	oportunidad	de	hacerlo?
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—pregunta	Maggie.
Ay,	madre…	Ahora	viene	 la	 temida	discusión	sobre	el	cuerpo.	Maggie	dirá	que

cree	que	está	gorda	y	yo	diré	que	me	parezco	a	un	chico.	Maggie	dirá	que	le	gustaría
tener	mi	 aspecto	 y	 yo	diré	 que	 a	mí	me	gustaría	 tener	 el	 suyo.	Y	 eso	no	 supondrá
ninguna	 diferencia,	 porque	 dos	 minutos	 después	 ambas	 seguiremos	 aquí,	 con	 el
mismo	cuerpo,	sintiéndonos	mal	por	algo	que	no	podemos	cambiar.

Como	el	hecho	de	no	haber	sido	aceptada	en	la	maldita	New	School.
¿Qué	pasará	si	un	chico	quiere	mantener	relaciones	sexuales	conmigo	y	yo	estoy

demasiado	asustada	para	soportarlo?
Como	era	de	esperar,	Maggie	dice:
—¿Se	me	ve	gorda?	Parezco	gorda,	¿a	que	sí?	Me	siento	gorda.
—Maggie,	 tú	no	estás	gorda.	—Los	 tíos	babean	al	ver	a	Maggie	desde	que	ella

tenía	trece	años,	un	hecho	que	ella	parece	decidida	a	ignorar.
Aparto	 la	 mirada.	 Por	 detrás	 de	 ella,	 en	 el	 oscuro	 recoveco	 que	 hay	 al	 otro
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extremo	del	granero,	la	punta	encendida	de	un	cigarrillo	se	mueve	arriba	y	abajo.
—Hay	alguien	aquí	dentro	—susurro.
—¿Quién?	—Se	da	la	vuelta	justo	cuando	Peter	Arnold	sale	de	entre	las	sombras.
Peter	es	el	segundo	chico	más	listo	de	nuestra	clase,	y	bastante	gilipollas.	Antes

era	 un	 muchacho	 con	 la	 cara	 rechoncha	 y	 la	 piel	 pálida,	 pero	 parece	 que	 le	 ha
ocurrido	algo	durante	el	verano.	Ha	crecido.

Y,	al	parecer,	ha	empezado	a	fumar.
Peter	hace	buenas	migas	con	la	Rata,	pero	en	realidad	apenas	lo	conozco.	En	lo

que	se	refiere	a	relaciones,	todos	nosotros	somos	como	pequeños	planetas	con	nuestro
propio	sistema	solar	de	amigos.	Hay	una	ley	no	escrita	que	establece	que	los	sistemas
solares	raramente	se	entrecruzan…	hasta	ahora.

—¿Os	importa	que	me	quede	con	vosotras?	—pregunta.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	Estábamos	charlando	sobre	cosas	de	chicas.	—No	sé

por	 qué	 soy	 así	 con	 los	 chicos,	 sobre	 todo	 con	 los	 chicos	 como	 Peter.	 Una	 mala
costumbre,	supongo.	Peor	que	fumar.	Pero	es	que	no	quiero	que	el	aburrido	de	Peter
arruine	nuestra	conversación.

—No,	no	nos	importa.	—Maggie	me	da	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
—Por	cierto,	yo	no	creo	que	estés	gorda	—dice	Peter.
Sonrío	con	sorna	e	intento	intercambiar	una	mirada	con	Maggie,	pero	ella	no	se

da	cuenta.	Está	mirando	a	Peter.	Así	que	yo	también	lo	hago.	Tiene	el	pelo	más	largo
y	ha	conseguido	librarse	de	la	mayoría	de	sus	granos,	pero	hay	algo	más.

Confianza	en	sí	mismo.
Madre	mía…	Primero	la	Rata	y	ahora	Peter.	¿Es	que	todo	el	mundo	va	a	cambiar

este	año?
Maggie	y	Peter	siguen	ignorándome,	así	que	cojo	el	periódico	y	finjo	leerlo.	Eso

llama	la	atención	de	Peter.
—¿Qué	piensas	de	The	Nutmeg?	—me	pregunta.
—No	dice	más	que	tonterías	—replico.
—Gracias	—añade	él—.	Soy	el	editor.
Genial.	Ya	he	vuelto	a	hacerlo.
—Si	tan	inteligente	eres,	¿por	qué	no	escribes	para	el	periódico?	—me	pregunta

Peter—.	En	serio,	¿no	le	dices	a	todo	el	mundo	que	quieres	ser	escritora?	¿Has	escrito
alguna	vez?

Tal	vez	no	pretendiera	sonar	tan	agresivo,	pero	lo	cierto	es	que	la	cuestión	me	ha
pillado	 desprevenida.	 ¿Se	 habrá	 enterado	 Peter	 de	 la	 carta	 de	 rechazo	 de	 la	 New
School?	Eso	es	imposible.

Estoy	cabreada.
—¿Qué	más	da	si	he	escrito	algo	o	no?
—Si	dices	que	eres	escritora,	 será	porque	has	escrito	algo	—comenta	Peter	con
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tono	engreído—.	De	lo	contrario,	deberías	ser	animadora	o	algo	así.
—Y	tú	deberías	meter	la	cabeza	en	una	olla	de	agua	hirviendo.
—Quizá	lo	haga.	—Se	echa	a	reír	de	buena	gana.
Peter	debe	de	ser	uno	de	esos	tipos	detestables	que	están	tan	acostumbrados	a	que

los	insulten	que	ya	ni	siquiera	se	ofenden.
No	obstante,	sigo	dolida.	Cojo	mi	bolsa	de	baño.
—Tengo	que	entrenar	—afirmo,	como	si	no	me	mereciera	la	pena	continuar	con

la	conversación.
—¿Qué	problema	tiene	esta?	—pregunta	Peter	cuando	salgo	por	la	puerta.
Bajo	la	colina	en	dirección	al	gimnasio	arrastrando	los	tacones	de	mis	botas	por	la

hierba.	¿Por	qué	siempre	pasa	lo	mismo?	Le	digo	a	la	gente	que	quiero	ser	escritora	y
pone	los	ojos	en	blanco.	Me	cabrea	mogollón.	En	especial	porque	llevo	escribiendo
desde	que	 tenía	seis	años.	Tengo	bastante	 imaginación,	y	durante	un	 tiempo	escribí
historias	sobre	una	familia	de	lápices,	los	Número	2,	que	siempre	intentaban	escapar
de	 un	 tipo	malvado	 llamado	 el	 Sacapuntas.	 Luego	 escribí	 sobre	 una	 chiquilla	 que
padecía	una	misteriosa	enfermedad	que	le	daba	el	aspecto	de	una	mujer	de	noventa
años.	 Y	 este	 verano,	 para	 poder	 entrar	 en	 ese	 estúpido	 programa	 para	 escritores,
escribí	 todo	 un	 libro	 sobre	 un	 chico	 que	 se	 convierte	 en	 televisor,	 y	 nadie	 en	 su
familia	lo	nota	hasta	que	consume	toda	la	electricidad	de	la	casa.

Si	le	hubiera	dicho	a	Peter	la	verdad	sobre	lo	que	he	escrito,	se	habría	echado	a
reír.	Igual	que	la	gente	de	la	New	School.

—¡Carrie!	—grita	Maggie.	Corre	campo	a	través	para	alcanzarme—.	Siento	lo	de
Peter.	Dice	que	bromeaba	sobre	lo	de	escribir.	Tiene	un	extraño	sentido	del	humor.

—No	me	digas…
—¿Te	apetece	ir	al	centro	comercial	después	del	entrenamiento	de	natación?
Clavo	 la	 vista	 en	 el	 instituto,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 prados,	 y	 me	 fijo	 en	 el

aparcamiento	situado	más	allá.	Está	exactamente	igual	que	siempre.
—¿Por	qué	no?	—Saco	la	carta	de	mi	libro	de	biología,	la	arrugo	y	me	la	meto	en

el	bolsillo.
¿A	quién	le	importa	Peter	Arnold?	¿A	quién	le	importa	la	New	School?	Algún	día

seré	escritora.
Algún	día,	pero	no	hoy.

—Estoy	harta	de	este	puñetero	 lugar	—dice	Lali,	mientras	deja	sus	cosas	en	un
banco	de	la	sala	de	taquillas.

—Yo	también.	—Bajo	la	cremallera	de	mis	botas—.	El	primer	día	de	natación.	Lo
odio.

Saco	de	la	bolsa	uno	de	mis	viejos	bañadores	Speedo	y	lo	cuelgo	de	la	taquilla.
Empecé	a	nadar	antes	de	saber	caminar.	La	foto	mía	que	más	me	gusta	es	una	en	la
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que	 tengo	 cinco	 meses	 y	 estoy	 sentada	 sobre	 un	 pequeño	 flotador	 amarillo	 en	 el
estrecho	de	Long	Island.	Llevo	puesto	un	sombrerito	blanco	muy	mono	y	un	bañador
de	lunares,	y	sonrío	de	oreja	a	oreja.

—Tú	estarás	bien	—dice	Lali—.	Soy	yo	la	que	tengo	problemas.
—¿Como	cuáles?
—Como	Ed	—señala	con	una	mueca.	Se	refiere	a	su	padre.
Asiento.	En	ocasiones,	Ed	se	comporta	más	como	un	niño	que	como	un	padre,	a

pesar	de	que	es	poli.	En	realidad,	es	más	que	poli,	es	detective;	el	único	de	la	ciudad.
Lali	 y	 yo	 siempre	 nos	 reímos	 de	 eso,	 ya	 que	 no	 logramos	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que
«detecta»	en	realidad,	porque	nunca	ha	habido	un	crimen	grave	en	Castlebury.

—Ha	pasado	 por	 el	 instituto	—comenta	Lali	mientras	 se	 quita	 la	 ro	 pa—.	Nos
hemos	peleado.

—¿Cuál	es	el	problema	ahora?
Los	Kandesie	se	pelean	como	si	fueran	guerreros	mongoles,	pero	luego	siempre

solucionan	 las	 cosas,	 bromean	 y	 hacen	 cosas	 extravagantes,	 como	 esquiar	 sobre	 el
agua	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Podría	 decirse	 que	 en	 cierta	 época	más	 o	 menos	me
adoptaron,	y	a	veces	deseaba	haber	nacido	Kandesie	en	 lugar	de	Bradshaw,	porque
así	estaría	todo	el	día	riéndome,	escuchando	rock	y	jugando	al	béisbol	con	la	familia
las	tardes	de	verano.	Mi	padre	se	moriría	si	lo	supiera,	pero	así	son	las	cosas.

—Ed	se	niega	a	pagarme	la	universidad.	—Lali	me	mira	con	los	brazos	en	jarras.
—¡¿Qué?!
—Dice	que	no	la	pagará	—repite—.	Me	lo	ha	dicho	hoy.	Asegura	que	él	no	fue	y

que	le	va	muy	bien	—comenta	mi	amiga	en	tono	burlón—.	Tengo	dos	posibilidades.
O	bien	voy	a	la	escuela	militar	o	bien	consigo	un	trabajo.	A	él	le	importa	una	mierda
lo	que	yo	quiero.

—Ay,	Lali…
La	miro	fijamente,	desconcertada.	¿Cómo	es	posible?	Son	cinco	hermanos	en	la

familia	de	Lali,	así	que	siempre	han	andado	justos	de	dinero.	Pero	Lali	y	yo	siempre
habíamos	 creído	 que	 ella	 iría	 a	 la	 universidad…	 que	 ambas	 iríamos,	 y	 que	 luego
haríamos	algo	 importante	 con	nuestras	vidas.	En	 la	oscuridad,	metida	dentro	de	un
saco	de	dormir	 situado	en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 litera	de	Lali,	 compartíamos	nuestros
secretos	entre	susurros	de	emoción.	Yo	iba	a	ser	escritora	y	Lali	ganaría	la	medalla	de
oro	en	estilo	libre.

Ahora	a	mí	me	han	rechazado	en	la	New	School	y	Lali	ni	siquiera	puede	ir	a	la
universidad.

—Supongo	 que	 me	 quedaré	 atrapada	 en	 Castlebury	 para	 siempre	 —dice	 Lali
furiosa—.	Quizá	pueda	 trabajar	en	Ann	Taylor	y	ganar	cinco	dólares	 la	hora.	O	 tal
vez	consiga	un	trabajo	en	el	supermercado.	O…	—Se	da	una	palmada	en	la	frente—
…	podría	trabajar	en	el	banco.	Aunque	creo	que	se	necesita	un	diploma	universitario
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para	ser	cajero.
—Las	cosas	no	serán	así	—insisto—.	Ocurrirá	algo…
—¿Algo	como	qué?
—Conseguirás	una	beca	de	natación…
—La	natación	no	es	una	profesión.
—Puedes	ir	a	la	escuela	militar.	Tus	hermanos…
—Los	dos	están	en	la	escuela	militar	y	la	detestan	—asegura	ella	cabreada.
—No	 puedes	 permitir	 que	Ed	 te	 arruine	 la	 vida	—le	 digo	 con	 bravuconería—.

Encuentra	algo	que	quieras	hacer	y	hazlo	sin	más.	Si	deseas	algo	de	verdad,	Ed	no
puede	detenerte.

—Ya…	—replica	Lali	con	ironía—.	Lo	único	que	necesito	es	averiguar	qué	es	ese
«algo».	—Sujeta	su	viejo	traje	de	baño	y	mete	las	piernas	por	los	agujeros—.	No	soy
como	 tú,	 ¿vale?	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.
Además,	¿por	qué	debería	saberlo?	Solo	tengo	diecisiete	años.	Lo	único	que	sé	es	que
no	quiero	que	alguien	me	diga	lo	que	«no»	puedo	hacer.

Se	da	la	vuelta	y	se	dispone	a	coger	su	gorro	de	baño,	pero	tira	mi	ropa	al	suelo
sin	querer.	Me	agacho	para	recogerla	y,	cuando	lo	hago,	veo	que	la	carta	de	la	New
School	se	ha	salido	del	bolsillo	y	ha	ido	a	parar	a	los	pies	de	Lali.

—Ya	lo	cojo	yo	—digo	mientras	hago	el	intento,	pero	ella	es	demasiado	rápida.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta	mientras	sujeta	el	trozo	de	papel	arrugado.
—Nada	—respondo	con	una	sensación	de	impotencia.
—¿Nada?	—Sus	ojos	se	abren	como	platos	cuando	lee	la	dirección	del	remite—.

¿Nada?	—repite	mientras	alisa	el	papel.
—Lali,	por	favor…
Sus	ojos	se	mueven	de	un	lado	a	otro	mientras	lee	la	breve	misiva.
Mierda.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 haber	 dejado	 la	 maldita	 carta	 en	 casa.	 Debería

haberla	hecho	pedazos	y	haberla	tirado	a	la	basura.	O	haberla	quemado,	aunque	no	es
tan	 fácil	quemar	una	carta,	por	más	dramático	que	quede	en	 los	 libros.	Pero	no,	en
lugar	 de	 eso,	 la	 he	 llevado	 encima	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me	 sirviera	 como	 una
especie	de	perverso	incentivo	para	trabajar	más	duro.

Ahora	me	siento	paralizada	por	mi	propia	estupidez.
—Lali,	no	lo	hagas…	—susurro.
—Solo	 un	 minuto	 —dice	 ella	 mientras	 lee	 la	 carta	 una	 vez	 más.	 Levanta	 la

mirada,	 sacude	 la	 cabeza	 y	 aprieta	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 compasivo—.	Lo	 siento,
Carrie.

—Yo	 también.	 —Me	 encojo	 de	 hombros	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 restarle
importancia.	Por	dentro,	tengo	el	cuerpo	lleno	de	cristales	rotos.

—Lo	digo	en	serio.	—Dobla	la	carta	y	me	la	devuelve	antes	de	ponerse	las	gafas
de	natación—.	Yo	estoy	aquí	queján	dome	de	Ed	y	a	ti	te	han	rechazado	en	la	New
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School.	Menuda	mierda.
—Pues	sí.
—Parece	 que	 ambas	 nos	 quedaremos	 aquí	 colgadas	 durante	 un	 tiempo	—dice

mientras	me	 pasa	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro—.	Aunque	 vayas	 a	Brown,	 eso
está	a	solo	cuarenta	y	cinco	minutos	de	aquí.	Nos	veremos	siempre	que	queramos.

Cuando	abre	 la	puerta	que	conduce	a	 la	piscina,	nos	envuelve	el	vapor	químico
del	cloro	y	de	 los	 líquidos	de	 limpieza.	Me	planteo	pedirle	que	no	 le	hable	a	nadie
sobre	 la	 carta	de	 rechazo.	Pero	eso	 solo	empeoraría	 las	 cosas.	Si	 actúo	como	si	no
tuviera	importancia,	Lali	lo	olvidará.

Mi	amiga	arroja	la	toalla	hacia	las	gradas	y	corre	por	las	baldosas.
—¡La	última	es	un	huevo	podrido!	—grita	antes	de	tirarse	en	bomba	al	agua.
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El	gran	amor

egreso	a	casa	y	me	encuentro	con	un	gran	revuelo.
Un	chico	diminuto	con	un	peinado	punk	corre	por	el	patio,	seguido	por

mi	padre,	que	a	su	vez	es	seguido	por	mi	hermana	Dorrit,	que	a	su	vez	es
seguida	por	mi	otra	hermana,	Missy.

—¡Ya	verás	como	te	atrape	en	esta	casa	de	nuevo!	—grita	mi	padre	mientras	el
chico,	Paulie	Martin,	consigue	llegar	hasta	su	bicicleta	y	se	aleja	pedaleando.

—¿Qué	demonios	ha	pasado	aquí?	—le	pregunto	a	Missy.
—Pobre	papá…
—Pobre	Dorrit	—replico	mientras	suelto	los	libros.
Como	 si	 se	 burlara	 de	 mi	 situación,	 la	 carta	 de	 la	 New	 School	 se	 cae	 del

cuaderno.
Ya	basta,	me	digo.
La	recojo,	camino	hasta	el	garaje	y	la	arrojo	a	la	basura.
De	inmediato	me	siento	perdida	sin	ella,	así	que	la	recupero	del	cubo.
—¿Has	visto	eso?	—pregunta	mi	padre	con	tono	jactancioso—.	He	logrado	echar

a	ese	chulito	de	mi	propiedad.	—Señala	a	Dorrit—.	Y	tú…	vuelve	a	casa.	Y	no	se	te
ocurra	llamarlo	de	nuevo.

—Paulie	no	es	tan	malo,	papá.	Solo	es	un	crío…	—le	digo.
—Es	un	M-I-E-R-D-A	—asegura	mi	padre,	que	se	enorgullece	de	no	decir	tacos

casi	nunca—.	Es	un	rufián.	¿Sabías	que	fue	arrestado	por	comprar	cerveza?
—¿Paulie	Martin	compró	cerveza?
—Salió	en	el	periódico	—señala	mi	padre—.	En	The	Castlebury	Citizen.	Y	ahora

intenta	corromper	a	Dorrit.
Missy	 y	 yo	 intercambiamos	 una	mirada	 cómplice.	Conociendo	 a	Dorrit,	 seguro

que	es	más	bien	todo	lo	contrario.
Dorrit	 era	 una	 niña	 muy	 dulce.	 Hacía	 cualquier	 cosa	 que	 Missy	 y	 yo	 le

pidiéramos,	 incluyendo	 locuras	 tales	 como	 fingir	 que	 nuestra	 gata	 y	 ella	 eran
gemelas.	Siempre	hacía	cosas	para	la	gente	(tarjetas,	pequeños	álbumes	de	recortes,
salvamanteles	 de	 ganchillo);	 el	 año	 pasado	 decidió	 que	 quería	 ser	 veterinaria	 y	 se
pasaba	prácticamente	todo	el	tiempo	libre	después	del	colegio	sosteniendo	animales
enfermos	mientras	les	ponían	las	inyecciones.
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Sin	embargo,	ahora	ya	 tiene	casi	 trece	años,	y	últimamente	se	ha	convertido	en
una	niña	problemática,	llorando	y	con	mi	padre	gritándonos	a	Missy	y	a	mí.	Mi	padre
insiste	en	que	Dorrit	está	atravesando	una	mala	época	y	en	que	pronto	la	dejará	atrás,
pero	Missy	y	yo	no	estamos	tan	seguras.	Mi	padre	es	un	gran	científico	que	descubrió
una	 fórmula	 para	 una	 nueva	 clase	 de	 aleación	 metálica	 utilizada	 en	 los	 cohetes
espaciales	Apolo,	 y	 Missy	 y	 yo	 siempre	 bromeamos	 diciendo	 que	 si	 las	 personas
fueran	teorías	en	vez	de	seres	humanos,	papá	lo	sabría	todo	sobre	nosotras.

Pero	Dorrit	no	es	una	teoría.	Y,	últimamente,	Missy	y	yo	hemos	echado	en	falta
cosas	de	nuestras	habitaciones	(un	pendiente	por	aquí,	un	brillo	de	labios	por	allá),	el
tipo	de	cosas	que	se	pierden	con	facilidad	u	olvidas	dónde	has	dejado.	Missy	pensaba
enfrentarse	 a	 ella,	 pero	 descubrimos	 que	 la	mayor	 parte	 de	 nuestras	 cosas	 estaban
detrás	de	los	cojines	del	sofá.

De	cualquier	 forma,	Missy	 todavía	está	convencida	de	que	Dorrit	va	camino	de
convertirse	en	una	pequeña	delincuente;	sin	embargo,	a	mí	me	preocupa	más	su	rabia
interior.	Missy	y	yo	éramos	unos	verdaderos	trastos	cuando	teníamos	trece	años,	pero
ninguna	de	nosotras	se	pasaba	la	vida	cabreada.

No	 han	 pasado	 ni	 dos	 minutos	 cuando	 Dorrit	 aparece	 en	 la	 puerta	 de	 mi
habitación,	buscando	pelea.

—¿Qué	hacía	Paulie	Martin	aquí?	—le	pregunto—.	Ya	sabes	que	papá	cree	que
eres	demasiado	joven	para	salir	con	chicos.

—Estoy	en	octavo	—responde	Dorrit	obstinadamente.
—Ni	siquiera	estás	en	el	 instituto.	Tienes	muchos	años	por	delante	para	echarte

novio.
—Todas	las	demás	tienen	novio.	—Se	quita	un	trocito	de	esmalte	de	una	uña—.

¿Por	qué	no	iba	a	tenerlo	yo?
Esta	es	la	razón	por	la	que	espero	no	convertirme	en	madre	nunca.
—El	mero	hecho	de	que	todos	los	demás	hagan	algo	no	significa	que	tú	también

debas	hacerlo.	Recuerda	—añado,	imitando	a	mi	padre—…	que	somos	Bradshaw.	No
tenemos	por	qué	parecernos	a	nadie	más.

—Pues	 puede	 que	 yo	 esté	 harta	 de	 ser	 una	 estúpida	 Bradshaw.	 ¿Qué	 tiene	 de
bueno	ser	una	Bradshaw?	Si	quiero	tener	novio,	lo	tendré.	Lo	único	que	pasa	es	que
Missy	y	 tú	 estáis	 celosas	porque	vosotras	no	 salís	 con	nadie.	—Me	 fulmina	 con	 la
mirada,	corre	hasta	su	habitación	y	cierra	la	puerta	con	estruendo.

Encuentro	a	mi	padre	en	la	sala	de	estar,	 tomándose	un	gin	tonic	mientras	ve	la
tele.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	—me	 pregunta	 con	 tono	 de	 impotencia—.
¿Castigarla?	Cuando	yo	era	pequeño,	las	niñas	no	se	comportaban	así.

—Eso	fue	hace	treinta	años,	papá.
—Da	igual	—dice	él	mientras	se	presiona	las	sienes—.	El	amor	es	algo	sagrado.
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—Una	vez	que	se	embarca	en	una	de	estas	charlas,	ya	no	hay	vuelta	atrás—.	El	amor
es	espiritual.	Requiere	autosacrificio	y	compromiso.	Y	disciplina.	No	se	puede	amar
de	verdad	sin	disciplina.	O	sin	respeto.	Cuando	pierdes	el	respeto	de	tu	cónyuge,	lo
pierdes	todo.	—Se	queda	callado	unos	instantes—.	¿Eso	tiene	algún	sentido	para	ti?

—Claro,	papá	—respondo,	ya	que	no	quiero	herir	sus	sentimientos.
Hace	 un	 par	 de	 años,	 después	 de	 que	 mi	 madre	 muriera,	 mis	 hermanas	 y	 yo

intentamos	animarlo	 a	buscar	pareja,	 pero	 se	negó	 incluso	 a	 considerar	 la	 idea.	No
estaba	dispuesto	a	salir	con	nadie.	Dijo	que	ya	había	disfrutado	del	gran	amor	de	su
vida,	 y	 que	 cualquier	 cosa	 por	 debajo	 de	 eso	 le	 parecería	 ridícula.	 Se	 sentía
bendecido,	aseguró,	por	haber	conocido	esa	clase	de	amor,	que	solo	se	tiene	una	vez
en	la	vida,	aunque	no	hubiera	durado	para	siempre.

Nadie	creería	que	un	riguroso	científico	como	mi	padre	pudiera	ser	un	romántico
empedernido,	pero	así	es.

Eso	me	preocupa	a	veces.	No	por	mi	padre,	sino	por	mí.
Me	dirijo	a	mi	habitación,	me	siento	frente	a	la	antigua	máquina	de	escribir	de	mi

madre,	una	Royale,	e	introduzco	una	hoja	de	papel.
«El	gran	amor»,	escribo.	Y	luego	encierro	la	frase	entre	signos	de	interrogación.
¿Y	ahora	qué?
Abro	 el	 cajón	 y	 saco	 una	 historia	 que	 escribí	 hace	 algunos	 años,	 cuando	 tenía

trece.	 No	 es	 más	 que	 un	 estúpido	 relato	 sobre	 una	 niña	 que	 salva	 a	 un	 chiquillo
enfermo	donándole	un	riñón.	Antes	de	caer	enfermo,	él	nunca	se	había	fijado	en	ella,
a	 pesar	 de	 que	 la	 niña	 siempre	 andaba	 a	 su	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 después	 del
trasplante	de	riñón,	se	enamoró	locamente	de	ella.

Es	una	historia	que	 jamás	 le	enseñaría	a	nadie,	ya	que	es	demasiado	sensiblera,
pero,	aun	así,	nunca	he	sido	capaz	de	 tirarla	a	 la	basura.	Me	asusta.	Me	hace	sentir
que,	en	secreto,	soy	una	romántica	igual	que	mi	padre.

Y	los	románticos	acaban	quemados.
¡Vaya!…	¿Dónde	está	el	fuego?
Jen	P.	tenía	razón.	Puedes	enamorarte	de	un	chico	al	que	no	conoces.
Ese	verano	en	el	que	tenía	trece	años,	Maggie	y	yo	salíamos	por	Castlebury	Falls.

Allí	 había	 un	 risco	 desde	 el	 que	 los	 chicos	 se	 tiraban	 a	 un	 profundo	 estanque,	 y	 a
veces	Sebastian	aparecía	para	 lucir	palmito	mientras	Maggie	y	yo	 lo	observábamos
sentadas	desde	el	otro	lado	del	río.

—Venga	—me	animaba	Maggie—.	Tú	 te	 lanzas	al	agua	mucho	mejor	que	esos
chicos.

Yo	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 me	 rodeaba	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos	 en	 un	 gesto
protector.	Era	demasiado	tímida.	La	mera	idea	de	ser	vista	me	aterrorizaba.

Sin	 embargo,	 no	 me	 importaba	 mirar.	 No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 Sebastian
mientras	 él	 escalaba	 por	 un	 lado	 de	 la	 roca	 con	 agilidad	 y	 aplomo.	 En	 la	 parte
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superior,	 los	 chicos	 peleaban	 en	 broma,	 se	 empujaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 se
lanzaban	desafíos	que	requerían	cada	vez	más	habilidad.	Sebastian	siempre	era	el	más
valiente	de	todos;	escalaba	más	alto	que	todos	los	demás	y	se	lanzaba	al	agua	con	un
abandono	que	revelaba	que	jamás	se	había	preocupado	por	la	muerte.

Era	libre.
Es	el	elegido.	Mi	gran	amor…	pensaba	yo.
Y	luego	me	olvidé	de	él.
Hasta	ahora.
Cojo	la	arrugada	carta	de	rechazo	de	la	New	School	y	la	guardo	en	el	cajón	junto

con	 la	 historia	 de	 la	 niña	 que	 donó	 un	 riñón.	Apoyo	 la	 barbilla	 sobre	 las	manos	 y
contemplo	la	máquina	de	es	cribir.

Este	año	tiene	que	ocurrirme	algo	bueno.	Y	punto.
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5

Langostas	de	roca

aggie,	sal	del	coche.
—No	puedo.
—Por	favor…

—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	Walt.
—Necesito	un	cigarrillo.
Maggie,	Walt	y	yo	estamos	sentados	en	el	coche	de	Maggie,	que	está	aparcado	en

el	callejón	sin	salida	que	hay	al	final	de	la	calle	de	Tommy.	Llevamos	aquí	dentro	al
menos	quince	minutos,	porque	a	Maggie	le	entra	no	sé	qué	paranoia	relacionada	con
las	multitudes	y	se	niega	a	salir	del	coche	cuando	vamos	a	una	fiesta.	No	obstante,
tiene	el	mejor	coche.	Un	Cadillac	gigantesco	con	capacidad	para	nueve	personas	que
engulle	 gasolina	 como	 si	 fuera	 agua,	 con	 un	 equipo	 estéreo	 cuadrafónico	 y	 una
guantera	llena	de	cigarrillos	de	su	madre.

—Ya	te	has	fumado	tres.
—No	me	siento	bien	—lloriquea	Maggie.
—Tal	 vez	 te	 sintieras	 mejor	 si	 no	 te	 hubieras	 fumado	 todos	 esos	 cigarrillos

seguidos	—le	digo.	Me	pregunto	si	la	madre	de	Maggie	se	da	cuenta	de	que	cada	vez
que	su	hija	le	devuelve	el	coche	le	faltan	alrededor	de	cien	cigarrillos.	Le	pregunté	a
Maggie	 sobre	 eso	 una	 vez,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 antes	 de
decirme	que	su	madre	es	tan	despistada	que	no	se	daría	cuenta	ni	de	que	una	bomba
explota	 en	 su	 casa—.	Vamos…	—la	 animo—.	Sabes	 que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 estás
asustada.

Ella	me	dirige	una	mirada	asesina.
—Ni	siquiera	nos	han	invitado	a	esta	fiesta.
—Tampoco	nos	han	dicho	que	no	viniéramos.	Así	que	eso	significa	que	podemos

entrar.
—No	soporto	a	Tommy	Brewster	—murmura	antes	de	cruzar	los	brazos.
—¿Desde	cuándo	te	tiene	que	caer	bien	alguien	para	ir	a	su	fiesta?	—señala	Walt.

Maggie	le	fulmina	con	la	mirada	y	él	se	encoge	de	hombros—.	Ya	estoy	harto.	Voy	a
entrar.

—Yo	también	—me	apresuro	a	añadir.
Salimos	 del	 coche.	 Maggie	 nos	 mira	 a	 través	 del	 parabrisas	 y	 enciende	 otro
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cigarrillo.	Luego	cierra	deliberadamente	las	cuatro	puertas.
Hago	una	mueca.
—¿Quieres	que	me	quede	con	ella?
—¿Quieres	pasarte	toda	la	noche	en	el	coche?
—La	verdad	es	que	no.
—Yo	tampoco	—asegura	Walt—.	Y	no	pienso	consentir	este	tipo	de	gilipolleces

durante	el	resto	del	curso.
Me	sorprende	la	vehemencia	de	Walt.	Por	lo	general,	tolera	las	neuras	de	Maggie

sin	rechistar.
—Además,	¿qué	es	 lo	peor	que	puede	pasarle?	—añade—.	¿Que	choque	contra

un	árbol?
—Tienes	razón.	—Miro	a	nuestro	alrededor—.	No	hay	muchos	árboles.
Empezamos	a	caminar	calle	arriba	hacia	 la	casa	de	Tommy.	Lo	único	bueno	de

Castlebury	 es	 que,	 aunque	 es	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 aburrido,	 a	 su	 manera	 es	 muy
hermoso.	Incluso	aquí,	en	esta	flamante	urbanización	en	la	que	apenas	hay	árboles,	el
césped	de	los	jardines	tiene	un	color	verde	intenso	y	la	calle	es	como	un	lazo	negro	y
fresco.	El	aire	es	cálido	y	hay	 luna	 llena.	Las	 luces	 iluminan	 las	casas	y	 los	prados
que	hay	alrededor.	En	octubre	todo	estará	lleno	de	calabazas.

—¿Maggie	y	tú	tenéis	problemas?
—No	lo	sé	—contesta	Walt—.	Últimamente	es	como	un	grano	en	el	culo.	No	sé

qué	demonios	le	pasa.	Solíamos	pasarlo	bien.
—Quizá	esté	atravesando	una	mala	época.
—Lleva	atravesando	una	mala	época	todo	el	verano.	Yo	también	tengo	problemas

de	los	que	podría	quejarme.
—¿Como	cuáles?
—¿Todos?	—replica	él.
—¿Vosotros	también	mantenéis	relaciones	sexuales?	—le	pregunto	de	repente.	Si

quieres	conseguir	información	de	alguien,	debes	hacer	preguntas	que	no	se	esperen.
Por	lo	general	se	quedan	tan	desconcertados	que	te	dicen	la	verdad.

—Tercera	base[1]	—admite	Walt.
—¿Eso	es	todo?
—No	estoy	seguro	de	querer	ir	más	allá.
Suelto	una	risotada,	en	señal	de	que	no	me	lo	trago.
—¿No	es	en	eso	en	lo	que	pensáis	todos	los	chicos?	¿En	ir	más	allá?
—Depende	de	la	clase	de	chico	que	seas	—dice	él.
El	volumen	de	la	música	(de	Jethro	Tull)	amenaza	con	derribar	la	casa	de	Tommy.

Estamos	a	punto	de	entrar	cuando	un	coche	amarillo	 recorre	 la	calle	a	 toda	pastilla
con	un	rugido,	gira	en	el	callejón	sin	salida	y	aparca	en	el	bordillo	justo	por	detrás	de
nosotros.
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—¿Quién	coño	es	ese?	—pregunta	Walt	molesto.
—No	tengo	ni	idea.	Pero	el	amarillo	es	un	color	mucho	más	guay	que	el	rojo.
—¿Conocemos	a	alguien	que	conduzca	un	Corvette	amarillo?
—No	—respondo	intrigada.
Me	encantan	los	Corvette.	En	parte	porque	mi	padre	cree	que	son	malísimos,	pero

sobre	todo	porque	en	mi	conservadora	ciudad	resultan	glamurosos	y	son	una	señal	de
que	la	gente	que	los	conduce	pasa	de	lo	que	piensen	los	demás.	Hay	un	concesionario
de	Corvette	en	la	ciudad,	y,	cada	vez	que	paso	por	allí,	elijo	el	coche	que	conduciría
si	 tuviera	 oportunidad.	 Aunque	 un	 día	 mi	 padre	 me	 arruinó	 la	 diversión	 al
informarme	de	que	la	carrocería	de	un	Corvette	está	fabricada	con	plástico	en	lugar
de	con	metal,	y	que	si	tienes	un	accidente	el	coche	se	queda	destrozado.	Ahora,	cada
vez	 que	 veo	 un	 Corvette,	 me	 imagino	 el	 plástico	 rompiéndose	 en	 un	 millón	 de
trocitos.

El	conductor	se	toma	su	tiempo	para	salir;	apaga	las	luces	y	luego	sube	y	baja	las
ventanillas,	 como	si	no	 lograra	decidir	 si	quiere	asistir	 a	 la	 fiesta	o	no.	Al	 final,	 la
puerta	 se	 abre	 y	Sebastian	Kydd	 sale	 del	 coche	 como	 si	 fuera	 el	mismísimo	Great
Pumpkin[2],	si	Great	Pumpkin	tuviera	dieciocho	años,	midiera	uno	ochenta	y	cinco	de
estatura	y	fumara	Marlboro.	Contempla	la	casa,	sonríe	con	desdén	y	echa	a	andar.

—Buenas	 noches	 —dice	 antes	 de	 saludarnos	 a	 Walt	 y	 a	 mí	 con	 un	 gesto	 de
cabeza—.	Espero	que	sean	buenas,	cuando	menos.	¿Entramos?

—Después	de	ti	—replica	Walt,	que	pone	los	ojos	en	blanco.
«Entramos»…	Juntos.	Se	me	doblan	las	rodillas.

Sebastian	desaparece	de	 inmediato	entre	 la	multitud	mientras	Walt	y	yo	nos	vamos
abriendo	paso	hacia	 la	barra.	Cogemos	un	par	de	cervezas	y	 luego	 regresamos	a	 la
puerta	principal	para	asegurarnos	de	que	el	coche	de	Maggie	sigue	al	final	de	la	calle.
Un	instante	después	me	encuentro	con	la	Rata	y	Peter,	que	están	apoyados	contra	un
altavoz.

—Espero	que	no	tengas	que	ir	al	servicio	—grita	la	Rata	a	modo	de	saludo—.	Jen
P.	ha	visto	a	Sebastian	Kydd,	ha	enloquecido	porque	es	tan	guapo	que	«no	ha	podido
soportarlo»,	 y	 ha	 empezado	 a	 hiperventilar,	 así	 que	 ahora	 Jen	 S.	 y	 ella	 se	 han
encerrado	en	el	cuarto	de	baño.

—¡Ja!	—replico	mientras	observo	detenidamente	a	la	Rata.	Intento	descubrir	si	su
mirada	es	distinta	desde	que	mantiene	relaciones	sexuales,	pero	lo	cierto	es	que	me
parece	la	misma.

—En	 mi	 opinión,	 a	 Jen	 P.	 le	 sobran	 muchas	 hormonas	 —añade	 la	 Rata	 sin
dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Debería	haber	una	ley	al	respecto.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Peter	a	voz	en	grito.
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—Nada	 —responde	 la	 Rata	 antes	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Dón	 de	 está
Maggie?

—Encerrada	en	el	coche.
—Cómo	no…	—La	Rata	asiente	y	da	un	trago	de	su	cerveza.
—¿Maggie	está	aquí?	—pregunta	Peter	animado.
—Todavía	está	en	el	coche	—le	explico—.	Tal	vez	tú	logres	sacarla	de	allí	dentro.

Yo	me	he	rendido.
—No	hay	problema	—grita	él.
Sale	corriendo	como	un	hombre	con	una	misión.
La	escena	del	baño	parece	demasiado	interesante	para	perdérsela,	así	que	subo	las

escaleras.	El	cuarto	de	baño	está	al	final	de	un	largo	pasillo,	y	hay	una	fila	de	chicos
esperando	para	entrar.	Donna	LaDonna	no	deja	de	llamar	a	la	puerta.

—Jen,	soy	yo.	Déjame	entrar	—exige.
La	 puerta	 se	 abre	 un	 poco	 y	Donna	 se	 cuela	 dentro.	 Los	 de	 la	 fila	 se	 vuelven

locos.
—¡Oye!	¿Qué	pasa	con	nosotros?	—grita	alguien.
—He	oído	que	hay	un	aseo	en	la	planta	baja.
Muchos	de	los	chicos,	molestos,	pasan	por	mi	lado	en	el	mismo	momento	en	que

Lali	sube	a	toda	prisa	las	escaleras.
—¿Qué	narices	está	pasando	aquí?
—Jen	P.	ha	enloquecido	al	ver	a	Sebastian	Kydd	y	se	ha	encerrado	en	el	baño	con

Jen	S.	Acaba	de	entrar	Donna	LaDonna	para	intentar	sacarla	de	ahí	dentro.
—Esto	es	absurdo	—comenta	Lali.	Se	acerca	a	la	puerta	y	empieza	a	aporrearla

mientras	 grita—:	 ¡Salid	 de	 ahí	 de	 una	maldita	 vez,	 imbéciles!	 ¡La	 gente	 tiene	 que
mear!	—Después	de	pasarse	varios	minutos	golpeando	la	puerta	y	gritando	sin	éxito,
se	encoge	de	hombros	con	exasperación	y	vocifera	a	voz	en	grito—:	¡Vámonos	a	The
Emerald!

—Claro	 —replico	 con	 fanfarronería,	 como	 si	 fuéramos	 allí	 a	 menudo.	 The
Emerald	es	uno	de	los	pocos	bares	de	la	ciudad	que	(según	mi	padre)	tiene	fama	de
estar	 siempre	 lleno	 de	 personajes	 de	 dudosa	 reputación,	 por	 ejemplo:	 alcohólicos,
divorciados	y	drogadictos.	Solo	he	estado	allí	tres	veces,	y	cada	una	de	ellas	miré	con
desesperación	 a	 mi	 alrededor	 para	 ver	 si	 descubría	 a	 alguno	 de	 esos	 famosos
degenerados,	pero	nunca	conseguí	ver	a	nadie	que	encajara	con	esa	descripción.	De
hecho,	yo	era	la	única	que	parecía	sospechosa:	no	dejaba	de	temblar	como	una	hoja,
aterrada	por	la	posibilidad	de	que	alguien	me	pidiera	el	carnet	de	identidad	y,	al	ver
que	no	lo	tenía,	llamara	a	la	policía.

Pero	eso	fue	el	año	pasado.	Este	año	cumpliré	diecisiete.	Maggie	y	la	Rata	tienen
casi	dieciocho,	y	Walt	ya	es	mayor	de	edad,	así	que	no	pueden	echarlo	de	una	patada.

Lali	 y	 yo	nos	 reunimos	 con	Walt	 y	 la	Rata,	 que	 también	quieren	 ir	 al	 bar.	Nos
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acercamos	 al	 coche	 de	 Maggie,	 donde	 Peter	 y	 ella	 mantienen	 una	 profunda
conversación.	Eso	me	irrita	bastante,	aunque	no	sé	por	qué.	Decidimos	que	Maggie
llevará	a	Walt	a	The	Emerald,	la	Rata	llevará	a	Peter	y	yo	iré	con	Lali.

Gracias	a	la	rápida	conducción	de	Lali,	somos	las	primeras	en	llegar.	Aparcamos
la	camioneta	tan	lejos	del	edificio	como	nos	es	posible,	para	evitar	cualquier	eventual
detección.

—Oye,	 esto	 es	muy	 raro	—digo	mientras	 esperamos—.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 que
Peter	 y	 Maggie	 estaban	 absortos	 en	 su	 conversación?	 Resulta	 de	 lo	 más	 extraño,
sobre	todo	porque	Walt	me	ha	dicho	que	Maggie	y	él	tienen	problemas.

—Menuda	sorpresa…	—dice	Lali	con	un	resoplido—.	Mi	padre	cree	que	Walt	es
gay.

—Tu	 padre	 cree	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 gay.	 Incluso	 Jimmy	 Carter.	 De	 todas
formas,	Walt	no	puede	ser	gay.	Lleva	dos	años	con	Maggie.	Y	sé	con	seguridad	que
han	hecho	algo	más	que	enrollarse,	porque	él	me	lo	ha	contado.

—Un	chico	puede	mantener	relaciones	sexuales	con	una	chica	y	ser	gay	—insiste
Lali—.	¿Recuerdas	a	la	señora	Crutchins?

—Pobre	 señora	 Crutchins…	 —digo	 con	 un	 suspiro	 antes	 de	 admitir	 su
razonamiento.

Era	nuestra	profesora	de	lengua	el	año	pasado.	Tenía	unos	cuarenta	años	y	estaba
soltera;	 un	 buen	 día	 conoció	 a	 «un	 hombre	 maravilloso»	 del	 que	 hablaba	 a	 todas
horas.	En	menos	de	tres	meses,	se	casaron.	Sin	embargo,	un	mes	después	anunció	a	la
clase	 que	 iba	 a	 anular	 su	 matrimonio.	 Los	 rumores	 decían	 que	 su	 marido	 había
resultado	ser	gay.	La	señora	Crutchins	nunca	lo	admitió	ni	lo	desmintió,	pero	dejaba
escapar	pequeños	comentarios	del	tipo:	«Hay	cosas	con	las	que	una	mujer	no	puede
vivir».	Después	de	eso,	la	señora	Crutchins,	que	siempre	había	sido	una	mujer	alegre
y	 una	 apasionada	 de	 la	 literatura	 inglesa,	 pareció	 encogerse	 como	 un	 balón
desinflado.

La	Rata	aparca	su	Gremlin	verde	a	nuestro	lado,	y	detrás	de	ella	llega	el	Cadillac.
Es	terrible	lo	que	dicen	sobre	las	mujeres	al	volante,	pero	lo	cierto	es	que	realmente
Maggie	es	una	conductora	malísima.	Cuando	intenta	aparcar	el	coche,	sube	las	ruedas
delanteras	 al	 bordillo.	 Sale	 del	 coche,	 mira	 los	 neumáticos	 y	 luego	 se	 encoge	 de
hombros.

Un	momento	después,	 todos	hacemos	 lo	posible	por	entrar	en	The	Emerald	con
aire	 indiferente,	 aunque	 en	 realidad	 no	 es	 un	 local	 tan	 sórdido…	 al	 menos,	 no	 a
primera	vista.	Tiene	bancos	tapizados	en	cuero	rojo	y	una	pequeña	pista	de	baile	con
una	de	esas	bolas	de	discoteca,	y	la	camarera	es	una	mujer	teñida	de	rubio	que	parece
la	encarnación	de	la	expresión	«tía	buena».

—¿Mesa	para	seis?	—pregunta,	como	si	fuéramos	sin	duda	lo	bastante	mayores
para	beber.
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Nos	 agrupamos	 en	 uno	 de	 los	 bancos.	 Cuando	 viene	 la	 camarera,	 le	 pido	 un
Singapore	Sling.	Siempre	que	voy	a	un	bar	intento	pedir	la	bebida	más	exótica	de	la
carta.	El	Singapore	Sling	es	un	cóctel	que	 lleva	distintos	 tipos	de	alcohol,	entre	 los
cuales	se	incluye	uno	llamado	Galliano,	y	se	sirve	con	una	cereza	al	marrasquino	y
una	sombrillita.	Peter,	que	se	ha	pedido	un	whisky	con	hielo,	mira	mi	bebida	y	se	ríe
con	sorna.

—Demasiado	obvio	—dice.
—¿De	qué	estás	hablando?	—le	pregunto	sin	malicia	mientras	le	doy	un	trago	al

cóctel	a	través	de	la	pajita.
—Resulta	demasiado	evidente	que	no	tienes	edad	para	beber.	Solo	alguien	menor

de	edad	pediría	una	copa	con	fruta	y	sombrillita.	Y	con	pajita	—añade.
—Ya,	pero	luego	puedo	llevarme	la	sombrilla	a	casa.	¿Qué	puedes	llevarte	a	casa

tú	aparte	de	la	resaca?
La	Rata	 y	Walt	 consideran	 que	 esto	 es	 bastante	 divertido	 y	 deciden	 pedir	 solo

bebidas	con	sombrillita	durante	el	resto	de	la	noche.
Maggie,	por	 lo	general,	bebe	Ruso	Blanco,	pero	esta	noche	pide	un	whisky	con

hielo.	Eso	confirma	que	pasa	algo	entre	Maggie	y	Peter.	Cuando	a	Maggie	le	gusta	un
chico,	hace	exactamente	lo	mismo	que	él.	Toma	la	misma	bebida,	se	pone	el	mismo
tipo	de	ropa	y	se	interesa	de	repente	por	los	deportes	que	a	él	le	gustan,	aunque	sean
del	 todo	 absurdos,	 como	el	 descenso	 en	piragua.	Durante	 el	 segundo	 año,	 antes	 de
que	ella	y	Walt	empezaran	a	salir,	a	Maggie	le	gustaba	un	chico	de	lo	más	raro	que
hacía	descensos	en	piragua	todos	los	fines	de	semana.	Ni	recuerdo	las	horas	que	tuve
que	pasar	congelándome	encima	de	una	 roca,	esperando	a	que	pasara	al	 lado	en	su
canoa.	Vale,	ya	 sé	que	en	 realidad	no	era	una	canoa,	 sino	un	kayak,	pero	 insistí	 en
llamarlo	canoa	solo	para	molestar	a	Maggie	por	obligarme	a	congelarme	el	culo.

Y	en	un	momento	dado,	la	puerta	de	The	Emerald	se	abre	y	por	un	instante	todos
olvidan	lo	que	están	bebiendo.

De	pie	junto	a	la	camarera	están	Donna	LaDonna	y	Sebastian	Kydd.	Donna	le	ha
puesto	la	mano	sobre	el	cuello,	y	cuando	él	levanta	un	par	de	dedos,	le	coloca	la	otra
en	la	cara,	le	gira	la	cabeza	y	empieza	a	besarlo.

Después	de	unos	diez	segundos	de	ese	excesivo	despliegue	de	afecto,	Maggie	no
lo	soporta	más.

—Qué	asco…	—exclama—.	Donna	es	una	furcia.	No	puedo	creerlo.
—No	es	tan	mala	—asegura	Peter.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—pregunta	Maggie.
—La	 ayudé	 con	 los	 estudios	 hace	 un	 par	 de	 años.	 En	 realidad,	 es	 bastante

graciosa.	Y	lista.
—Aun	así,	no	debería	enrollarse	con	un	tío	en	medio	de	The	Emerald.
—Pues	 él	 no	 parece	 estar	 oponiendo	mucha	 resistencia	—murmuro	mientras	 le
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doy	un	sorbo	a	la	bebida.
—¿Quién	es	ese	chico?	—quiere	saber	Lali.
—Sebastian	Kydd	—responde	la	Rata.
—Sé	 cómo	 se	 llama	 —protesta	 Lali—.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 quién	 es	 en

realidad.
—Nadie	lo	sabe	—replico—.	Antes	iba	a	un	colegio	privado.
Lali	no	consigue	apartar	los	ojos	de	él.	De	hecho,	ninguno	de	los	presentes	en	el

bar	 aparta	 la	vista	del	numerito	que	están	montando.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	 estoy	 harta	 de	 Sebastian	 Kydd	 y	 de	 las	 payasadas	 que	 hace	 para	 llamar	 la
atención.

Chasqueo	 los	 dedos	 frente	 a	 la	 cara	 de	 Lali	 para	 que	 salga	 de	 su
ensimismamiento.

—Vamos	a	bailar.
Lali	y	yo	nos	acercamos	a	la	máquina	de	discos	y	elegimos	algunas	canciones.	No

solemos	beber	alcohol	a	menudo,	así	que	ambas	notamos	el	mareo	típico	de	cuando
se	 está	 un	 poco	 borracho,	 ese	 momento	 en	 el	 que	 todo	 parece	 divertido.	 Elijo	 mi
canción	favorita,	«We	Are	Family»,	de	Sister	Sledge,	y	Lali	opta	por	«Legs»,	de	ZZ
Top.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 pista	 y	 empiezo	 a	 moverme	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 un
montón	de	bailes	diferentes:	el	pony,	el	electric	slide,	el	bump,	el	hustle	y	otros	que
he	inventado	yo	misma.	La	música	cambia	y	Lali	y	yo	empezamos	a	realizar	ese	loco
baile	en	línea	que	inventamos	hace	un	par	de	años,	durante	un	campeonato	amistoso
de	 natación;	 uno	 en	 el	 que	 hay	 que	 balancear	 los	 brazos	 en	 el	 aire,	 flexionar	 las
rodillas	y	mover	el	culo.	Cuando	nos	enderezamos,	Sebastian	Kydd	también	está	en
la	pista.

Baila	bastante	bien,	pero	no	esperaba	otra	cosa	de	él.	Se	mueve	un	poco	con	Lali
y	luego	se	vuelve	hacia	mí,	me	agarra	de	la	mano	y	empieza	a	bailar	el	hustle.	Se	me
da	bastante	bien,	así	que	en	cierto	momento	una	de	sus	piernas	se	introduce	entre	las
mías	y	empiezo	a	mover	las	caderas,	ya	que	eso,	después	de	todo,	es	parte	del	baile.

—¿No	te	conozco?	—pregunta.
—Sí,	en	realidad,	sí	—respondo.
—Es	cierto.	Nuestras	madres	son	amigas	—añade	él.
—Eran	amigas	—lo	corrijo—.	Fueron	juntas	a	Smith.
La	música	termina	y	los	dos	nos	vamos	hacia	nuestras	respectivas	mesas.
—¡Casi	me	 parto	 de	 risa!	—La	Rata	 asiente	 con	 aprobación—.	Deberías	 haber

visto	la	expresión	de	Donna	LaDonna	cuando	ha	visto	que	bailaba	contigo.
—Estaba	bailando	con	las	dos	—señala	Lali.
—Pero	mucho	más	con	Carrie.
—Eso	es	solo	porque	Carrie	es	más	baja	que	yo	—aclara	Lali.
—Lo	que	tú	digas.
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—Exacto	—agrego	yo	antes	de	levantarme	para	ir	al	baño.
El	 aseo	 está	 al	 final	 de	 un	 estrecho	 pasillo,	 al	 otro	 lado	 del	 bar.	Cuando	 salgo,

Sebastian	Kydd	está	de	pie	junto	a	la	puerta	de	al	lado,	como	si	esperara	para	entrar.
—Hola	—dice.	Lo	suelta	con	un	tono	impostado,	como	si	estuviera	actuando	en

una	película,	pero	lo	cierto	es	que	está	tan	bueno	que	no	me	importa.
—Hola	—respondo	con	mucha	cautela.
Sonríe.	Y	luego	dice	algo	que	suena	absolutamente	ridículo.
—¿Dónde	has	estado	escondida	durante	toda	mi	vida?
Casi	 me	 echo	 a	 reír,	 pero	 él	 parece	 hablar	 en	 serio.	 Se	 me	 ocurren	 varias

respuestas,	pero	al	final	le	digo:
—Perdona,	pero	¿no	estabas	aquí	con	otra	persona?
—¿A	qué	te	refieres	con	«estar»?	Es	una	chica	que	he	conocido	en	una	fiesta.
—Pues	te	aseguro	que	a	mí	me	parece	una	cita.
—Lo	estamos	pasando	bien	—añade—.	Por	ahora.	 ¿Todavía	vives	en	 la	misma

casa?
—Supongo	que	sí…
—Genial.	Me	pasaré	por	allí	a	verte	algún	día.	—Y,	tras	eso,	se	aleja	caminando.
Esta	es	una	de	las	cosas	más	extrañas	e	intrigantes	que	me	han	sucedido	nunca.	Y

a	pesar	del	tufillo	a	peli	mala	que	ha	tenido	toda	la	escena,	lo	cierto	es	que	espero	que
lo	haya	dicho	en	serio.

Regreso	a	la	mesa	de	lo	más	emocionada,	pero	el	ambiente	ha	cambiado.	La	Rata
está	hablando	con	Lali	y	parece	aburrida,	Walt	tiene	una	expresión	taciturna	y	Peter
agita	con	impaciencia	los	cubitos	de	hielo	de	su	vaso.	De	pronto,	Maggie	decide	que
quiere	irse.

—Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 yo	 también	 me	 voy	—comenta	Walt	 con	 un
suspiro.

—Te	dejaré	en	casa	a	 ti	primero	—señala	Maggie—.	También	 llevaré	a	Peter	a
casa.	Vive	cerca	de	donde	yo	vivo.

Nos	subimos	a	nuestros	respectivos	vehículos.	Me	muero	por	contarle	a	Lali	lo	de
mi	encuentro	con	el	famoso	Sebastian	Kydd,	pero,	antes	de	que	pueda	abrir	la	boca,
Lali	me	suelta	que	«está	bastante	mosqueada	con	la	Rata».

—¿Por	qué?
—Por	lo	que	ha	dicho.	Sobre	ese	tío,	Sebastian	Kydd.	Lo	de	que	bailaba	contigo	y

no	conmigo.	¿Es	que	no	ha	visto	que	estaba	bailando	con	las	dos?
Regla	número	cinco:	muéstrate	siempre	de	acuerdo	con	 tus	amigas,	aun	cuando

salgas	perdiendo,	para	que	no	se	enfaden.
—Lo	sé	—le	digo,	aunque	me	detesto	a	mí	misma—.	Él	bailaba	con	las	dos.
—De	 todas	 formas,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 bailar	 contigo?	 —pregunta	 Lali—.

Sobre	todo,	estando	con	Donna	LaDonna…
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—No	tengo	ni	idea.	—Sin	embargo,	luego	recuerdo	lo	que	me	ha	dicho	la	Rata:
¿por	qué	no	iba	Sebastian	a	bailar	conmigo?	¿Tan	mal	estoy?	No	lo	creo.	Tal	vez	le
parezca	 que	 soy	 inteligente,	 interesante	 e	 ingeniosa.	 Como	 Elizabeth	 Bennet	 en
Orgullo	y	prejuicio.

Rebusco	en	el	bolso	y	encuentro	uno	de	los	cigarrillos	de	Maggie.	Lo	enciendo,
retengo	el	humo	durante	un	breve	instante	y	luego	lo	echo	por	la	ventana.

—¡Ja!	—digo	en	voz	alta	y	sin	ningún	motivo	en	particular.
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Mala	química

e	tenido	novios	antes	y,	para	ser	sincera,	todos	fueron	una	decepción.
No	había	nada	terrible	en	esos	chicos.	Fue	culpa	mía.	Soy	una	especie

de	esnob	en	lo	que	se	refiere	al	sexo	masculino.
Hasta	ahora,	el	mayor	problema	de	los	chicos	con	los	que	he	salido	es	que	no	eran

demasiado	inteligentes.	Y,	al	final,	acabo	odiándome	a	mí	misma	por	estar	con	ellos.
Me	asustaba	fingir	ser	algo	que	no	era.	Me	di	cuenta	de	lo	fácil	que	resultaba,	y	eso
me	hizo	comprender	que	 las	demás	chicas	 también	 lo	hacían…	 lo	de	 fingir,	quiero
decir.	Una	chica	puede	empezar	 fingiendo	en	el	 instituto	y	seguir	así	el	 resto	de	su
vida,	hasta	que	explota	y	sufre	una	crisis	emocional,	algo	que	les	ha	ocurrido	a	unas
cuantas	madres	de	por	aquí.	De	repente,	un	día	estallan	y	no	vuelven	a	levantarse	de
la	cama	en	tres	años.

Pero	me	estoy	apartando	del	tema.	Novios.	He	tenido	dos	importantes:	Sam,	que
era	un	colgado,	y	Doug,	que	estaba	en	el	equipo	de	baloncesto.	Sam	era	el	que	más
me	 gustaba	 de	 los	 dos.	 Podría	 haber	 llegado	 a	 quererlo,	 pero	 sabía	 que	 no	 duraría
mucho.	 Sam	 era	 guapo	 pero	 estúpido.	 Iba	 a	 clases	 de	 carpintería,	 algo	 que	 yo	 ni
siquiera	sabía	que	existía	hasta	que	me	regaló	para	San	Valentín	una	cajita	de	madera
que	él	mismo	había	hecho.	A	pesar	de	su	falta	de	inteligencia	(o	quizá	gracias	a	ella,
por	más	perturbador	que	resulte),	cuando	estaba	con	él	me	parecía	tan	atractivo	que
me	daba	vueltas	 la	cabeza.	 Iba	a	 su	casa	después	de	clase	y	nos	quedábamos	en	el
sótano	 con	 sus	 hermanos,	 escuchando	 Dark	 Side	 of	 the	 Moon,	 de	 Pink	 Floyd,
mientras	se	pasaban	una	pipa	de	agua.	Luego	Sam	y	yo	subíamos	a	su	habitación	y
nos	 enrollábamos	durante	horas.	La	mitad	del	 tiempo	 tenía	 la	 impresión	de	que	no
debería	estar	allí,	de	que	estaba	desperdiciando	un	tiempo	precioso	con	una	actividad
que	no	me	conduciría	a	nada	(en	otras	palabras,	que	no	utilizaba	mi	tiempo	de	manera
«constructiva»,	como	diría	mi	padre).	Sin	embargo,	me	sentía	tan	bien	que	no	podía
dejarlo.	Puede	que	mi	mente	me	dijera	que	me	levantara,	me	fuera	a	casa,	estudiara,
escribiera	historias	y	viviera	la	vida,	pero	mi	cuerpo	era	como	una	criatura	marina	sin
huesos,	 incapaz	 de	 moverse	 en	 tierra.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haber	 mantenido	 una
conversación	con	Sam.	No	hacíamos	más	que	tocarnos	y	besarnos	en	una	burbuja	de
tiempo	que	parecía	no	tener	conexión	alguna	con	la	vida	real.

Más	 tarde,	mi	padre	nos	 llevó	a	mis	hermanas	y	a	mí	de	excursión	cultural	por
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Alaska	durante	dos	 semanas,	y	allí	 conocí	a	Ryan,	que	era	alto	y	delicado	como	 la
madera	 pulida.	 Ryan	 iba	 a	 ir	 a	 la	 universidad	 de	 Duke,	 y	 yo	 me	 enamoré	 de	 él.
Cuando	 regresé	 a	 Castlebury,	 apenas	 soportaba	 mirar	 a	 Sam.	 Él	 no	 dejaba	 de
preguntarme	si	había	conocido	a	otra	persona.	Fui	una	cobarde	y	le	dije	que	no,	sobre
todo	porque	Ryan	vivía	en	Colorado	y	sabía	que	no	volvería	a	verlo.	Con	todo,	Ryan
había	hecho	estallar	la	burbuja	de	Sam	y	la	había	convertido	en	un	pequeño	charco	de
jabón	líquido.	Al	fin	y	al	cabo,	de	eso	están	hechas	las	burbujas:	de	aire	y	un	poco	de
jabón.	Se	acabaron	las	maravillas	de	la	buena	química,	del	buen	rollo.

Con	mala	química,	sin	embargo,	ni	siquiera	consigues	una	burbuja.	¿Doug	y	yo?
Mala	química.

Doug	era	un	año	mayor,	un	estudiante	de	último	año	cuando	yo	iba	a	tercero.	Era
uno	 de	 los	 deportistas,	 un	 jugador	 del	 equipo	 de	 baloncesto,	 amigo	 de	 Tommy
Brewster,	 Donna	 LaDonna	 y	 el	 resto	 de	 la	 tropa	 VIP.	 Doug	 no	 era	 muy	 listo.
Tampoco	era	tan	guapo	como	para	que	hubiera	un	montón	de	chicas	detrás	de	él,	pero
era	bastante	atractivo.	Lo	único	malo	de	él	eran	los	granos.	No	tenía	muchos,	solo	un
par	de	ellos	que	siempre	parecían	estar	en	el	máximo	apogeo	de	su	ciclo	vital.	Pero
yo	sabía	que	tampoco	era	perfecta.	Si	quería	tener	novio,	 tendría	que	pasar	por	alto
los	pequeños	defectos.

Nos	presentó	Jen	P.	y,	como	era	de	esperar,	a	finales	de	semana	él	se	acercó	a	mi
taquilla	y	me	preguntó	si	quería	ir	al	baile.

Eso	estuvo	bien.	Doug	vino	a	recogerme	en	el	pequeño	coche	blanco	de	su	madre.
Pude	hacerme	una	 idea	de	cómo	era	su	madre	viendo	el	coche:	una	mujer	nerviosa
con	 la	piel	pálida	y	 la	melena	 rizada	apretada	de	quien	su	hijo	se	avergonzaba.	Me
deprimió	bastante,	pero	me	dije	a	mí	misma	que	debía	vivir	 la	experiencia	hasta	el
final.	 En	 el	 baile,	 estuve	 con	 las	 dos	 Jen,	 con	Donna	 LaDonna	 y	 con	 otras	 chicas
mayores.	 Todas	 permanecían	 de	 pie	 con	 una	 pierna	 a	 un	 lado,	 así	 que	 yo	 hice	 lo
mismo	y	fingí	que	no	me	sentía	intimidada.

—Hay	unas	vistas	preciosas	desde	la	parte	superior	de	la	calle	Mott	—dijo	Doug
después	del	baile.

—¿Ese	lugar	no	está	al	lado	de	la	casa	encantada?
—¿Crees	en	fantasmas?
—Claro.	¿Tú	no?
—No	—dijo	él—.	Ni	siquiera	creo	en	Dios.	Eso	son	cosas	de	chicas.
Juré	que	me	parecería	menos	a	las	chicas.
Había	unas	buenas	vistas	desde	 la	parte	superior	de	 la	calle	Mott.	Se	veía	 todo,

desde	 los	manzanares	 hasta	 las	 luces	 de	Hartford.	Doug	 dejó	 la	 radio	 encendida	 y
luego	colocó	la	mano	bajo	mi	barbilla,	me	volvió	la	cabeza	y	me	besó.

No	 fue	 horrible,	 pero	 tampoco	 hubo	 pasión.	Me	 quedé	 sorprendida	 cuando	me
dijo:
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—Se	te	da	bien	besar.	Supongo	que	has	practicado	mucho.
—No.	Casi	nada.
—¿En	serio?	—preguntó.
—En	serio	—respondí.
—Porque	no	quiero	salir	con	una	chica	que	haya	salido	con	todos	los	tíos…
—No	he	estado	con	nadie.	—Pensé	que	estaba	loco.	¿Es	que	no	sabía	nada	sobre

mí?
Había	más	coches	aparcados	a	nuestro	alrededor,	y	seguimos	enrollándonos.	La

noche	 empezaba	 a	 resultarme	 deprimente.	 Así	 que	 eso	 era,	 ¿no?	Así	 era	 salir	 con
alguien	VIP.	Sentarse	en	un	coche	rodeado	de	otros	coches	en	los	que	todo	el	mundo
se	enrollaba	y	ver	hasta	dónde	se	podía	llegar,	como	si	fuera	una	especie	de	requisito.
Empecé	a	preguntarme	si	los	demás	lo	disfrutaban	tan	poco	como	yo.

Con	todo,	asistía	a	los	partidos	de	baloncesto	de	Doug	e	iba	a	su	casa	después	de
clase,	 aunque	 había	 cosas	 que	 me	 apetecían	 mucho	 más,	 como	 leer	 novelas
románticas.	Su	casa	era	tan	espantosa	como	la	había	imaginado:	un	lugar	diminuto	en
una	 calle	 diminuta	 (Maple	 Lane),	 que	 podría	 haber	 estado	 en	 Ciudad	 Cualquiera,
Estados	Unidos.	Supongo	que	si	hubiera	estado	enamorada	de	Doug	eso	no	me	habría
importado.	No	 obstante,	 si	 hubiera	 estado	 enamorada	 de	Doug	 habría	 sido	 incluso
peor,	porque	habría	mirado	a	mi	alrededor	y	me	habría	dado	cuenta	de	que	así	sería
mi	vida,	y	en	ese	momento	se	habría	hecho	pedazos	mi	sueño.

Sin	embargo,	en	lugar	de	decir:	«Doug,	no	quiero	verte	más»,	me	rebelé.
Ocurrió	 después	 de	 otro	 baile.	Casi	 había	 dejado	 que	Doug	 llegara	 a	 la	 tercera

base,	 así	 que	 él	 supuso	 que	 era	 el	 momento	 de	 meterme	 en	 cintura.	 El	 plan	 era
quedarnos	en	el	coche	con	otra	pareja:	Donna	LaDonna	y	un	tío	llamado	Roy,	que	era
el	capitán	del	equipo	de	baloncesto.	Ellos	estaban	en	el	asiento	delantero.	Nosotros,
en	el	trasero.	Íbamos	a	un	sitio	en	el	que	nunca	nos	pillarían,	un	lugar	en	el	que	nadie
nos	encontraría:	un	cementerio.

—Espero	 que	 no	 sigas	 creyendo	 en	 fantasmas	—dijo	Doug	 antes	 de	 darme	 un
apretón	en	la	pierna—.	De	lo	contrario,	pensarás	que	nos	están	observando.

No	respondí.	Estaba	estudiando	el	perfil	de	Donna	LaDonna.	Su	cabello	era	como
un	remolino	de	algodón	de	azúcar	blanco.	Pensé	que	se	parecía	a	Marilyn	Monroe.
Deseé	parecerme	también	a	Marilyn	Monroe.	Marilyn,	supuse	yo,	sabría	qué	hacer.

Cuando	 Doug	 se	 bajó	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 e	 intentó	 agacharme	 la
cabeza,	tuve	suficiente.	Salí	del	coche.	La	única	palabra	que	me	venía	a	la	cabeza	una
y	otra	vez	era	«farsa».	Todo	aquello	era	una	farsa.	Resumía	 todo	lo	que	estaba	mal
entre	ambos	sexos.

Estaba	demasiado	enfadada	para	tener	miedo.	Empecé	a	caminar	por	el	pequeño
sendero	que	serpenteaba	entre	las	lápidas.	Tal	vez	creyera	en	fantasmas,	pero	no	me
asustaban.	Era	la	gente	la	que	daba	problemas.	¿Por	qué	no	podía	ser	como	cualquier
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otra	chica	y	darle	a	Doug	lo	que	quería?	Me	imaginé	a	mí	misma	como	una	figurita
de	plastilina,	y	luego	una	mano	que	bajaba	y	me	estrujaba	hasta	que	la	plastilina	salía
a	borbotones	entre	los	dedos.

Para	 distraerme,	 empecé	 a	 contemplar	 las	 lápidas.	 Las	 tumbas	 eran	 bastante
antiguas;	algunas	 tenían	más	de	cien	años.	Comencé	a	buscar	un	 tipo	en	particular.
Resultaba	un	poco	macabro,	pero	mi	estado	de	ánimo	también	lo	era.	Tal	como	cabía
esperar,	 encontré	una:	«Jebediah	Wilton.	Muerto	a	 los	4	meses.	1888».	Me	dio	por
pensar	en	la	madre	de	Jebediah	y	en	el	dolor	que	debió	de	sentir	al	enterrar	a	su	bebé.
Imaginé	que	sería	mucho	más	doloroso	que	dar	a	luz.	Me	puse	de	rodillas	y	me	cubrí
la	boca	antes	de	gritar.

Supongo	 que	 Doug	 creyó	 que	 regresaría	 enseguida,	 porque	 no	 se	 molestó	 en
buscarme	hasta	un	buen	rato	después.	Detuvo	el	coche	y	abrió	la	puerta.

—Sube	—dijo	Doug.
—No.
—Zorra	—dijo	Roy.
—Sube	al	coche	—me	ordenó	Donna	LaDonna—.	Termina	ya	con	esta	escenita.

¿Es	que	quieres	que	venga	la	poli	o	qué?
Me	subí	al	coche.
—¿Ves?	—le	dijo	Donna	LaDonna	a	Doug—.	Te	dije	que	no	lo	haría.
—No	pienso	acostarme	con	alguien	solamente	para	impresionarte	—aseguré	yo.
—Vaya…	—dijo	Roy—.	Sí	que	es	una	zorra…
—No	soy	una	zorra	—señalé—.	Solo	una	mujer	que	tiene	cerebro.
—¿Ahora	eres	una	mujer?	—preguntó	Doug	con	una	sonrisa	desdeñosa—.	No	me

vengas	con	esas…
Sabía	que	eso	habría	debido	avergonzarme,	pero	me	aliviaba	tanto	que	se	hubiera

terminado	que	no	pude	enfadarme.	Estaba	claro	que	Doug	no	volvería	a	pedirme	que
saliera	con	él.

No	obstante,	 lo	hizo.	Lo	primero	que	me	encontré	el	 lunes	por	 la	mañana	fue	a
Doug	de	pie	junto	a	mi	taquilla.

—Necesito	hablar	contigo	—me	dijo.
—Pues	habla.
—Ahora	no.	Luego.
—Estoy	ocupada.
—Eres	 una	mojigata	—dijo	 con	 desprecio—.	Una	 frígida.	—Al	 ver	 que	 yo	 no

respondía,	 añadió	 con	 un	 tono	 escalofriante—:	 De	 acuerdo.	 Ya	 sé	 cuál	 es	 tu
problema.	Ahora	lo	entiendo.

—Genial	—repliqué.
—Me	pasaré	por	tu	casa	después	de	clase.
—No	lo	hagas.
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—No	hace	 falta	 que	me	 digas	 lo	 que	 debo	 hacer	—me	 advirtió	mientras	 hacía
girar	una	pelota	de	baloncesto	imaginaria	sobre	su	dedo	índice—.	No	eres	mi	madre.
—Lanzó	la	pelota	imaginaria	hacia	un	aro	invisible	y	se	marchó.

Doug	se	pasó	por	mi	casa	esa	tarde.	Levanté	la	mirada	de	mi	máquina	de	escribir
y	vi	su	patético	coche	blanco	en	el	camino	de	entrada,	como	un	ratón	que	se	aproxima
con	cautela	a	un	trozo	de	queso.

Del	piano	salió	un	acorde	desafinado	de	Stravinski	y	luego	oí	los	suaves	pasos	de
Missy	bajando	las	escaleras.

—¿Carrie?	—me	llamó	desde	abajo—.	Aquí	hay	alguien	que	ha	venido	a	verte.
—Dile	que	no	estoy.
—Es	Doug…

—Vamos	a	dar	una	vuelta	en	coche	—dijo	Doug.
—No	puedo	—dije—.	Estoy	ocupada.
—Escucha…	—añadió	 él—.	 No	 puedes	 hacerme	 esto.	—Estaba	 suplicando,	 y

comencé	a	sentir	lástima	por	él—.	Me	lo	debes	—susurró—.	No	es	más	que	un	paseo
en	coche…

—De	acuerdo	—accedí.	Supuse	que	tal	vez	se	 lo	debiera	por	haberlo	humillado
delante	de	sus	amigos—.	Mira	—le	dije	cuando	nos	subimos	al	coche	y	empezamos	a
avanzar	hacia	su	casa—.	Siento	mucho	lo	de	la	otra	noche.	Lo	que	pasa	es	que…

—Lo	sé.	No	estás	preparada	—dijo	Doug—.	Lo	entiendo.	Con	 todo	 lo	que	has
pasado…

—No,	no	se	trata	de	eso.	—Sabía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte	de	mi
madre.	Sin	embargo,	no	me	atrevía	a	decirle	a	Doug	la	verdad:	que	mi	reticencia	se
debía	a	que	no	lo	encontraba	atractivo	en	absoluto.

—No	 pasa	 nada	 —dijo—.	 Te	 perdono.	 Voy	 a	 darte	 la	 oportunidad	 de
compensarme.

—¡Ja!	—exclamé	con	la	esperanza	de	que	estuviera	bromeando.
Doug	 pasó	 de	 largo	 su	 casa	 y	 siguió	 avanzando	 hacia	 el	 camino	 de	 tierra	 que

conducía	 al	 río.	 Entre	 su	 triste	 casita	 y	 el	 río	 había	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
marismas,	desiertas	en	noviembre.	Empecé	a	asustarme.

—Doug,	para.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	Tenemos	que	hablar.
En	ese	momento	supe	por	qué	los	chicos	odian	esa	frase:	«Tenemos	que	hablar».

Me	provocó	una	sensación	de	hastío	y	ganas	de	vomitar.
—¿Adónde	vamos?	Por	ahí	no	hay	nada.
—Está	el	Árbol	Arma	—dijo.
El	Árbol	Arma	estaba	mucho	más	abajo,	 junto	al	 río;	 se	 llamaba	así	porque	un

rayo	 le	 había	 arrancado	 las	 ramas	 y	 le	 había	 dado	 forma	 de	 pistola.	 Comencé	 a
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evaluar	mis	posibilidades	de	huida.	Si	llegábamos	hasta	el	río,	podría	saltar	del	coche
y	 correr	 por	 el	 estrecho	 sendero	 que	 se	 perdía	 entre	 los	 árboles.	 Doug	 no	 podría
seguirme	por	allí	con	el	coche,	pero	estaba	claro	que	me	alcanzaría	corriendo.	¿Y	qué
haría	después?	¿Violarme?	Podría	violarme	y	matarme	después.	No	quería	perder	mi
virginidad	con	Doug	Haskell,	por	el	amor	de	Dios,	y	menos	de	esa	forma.	Decidí	que
tendría	que	matarme	primero.

Aunque	tal	vez	solo	quisiera	hablar.
—Escucha,	Doug,	siento	lo	de	la	otra	noche…
—¿Lo	sientes?
—Por	supuesto.	Pero	no	quería	acostarme	contigo	habiendo	otras	personas	en	el

coche.	Eso	es	asqueroso.
Estábamos	a	casi	un	kilómetro	de	la	civilización.
—Ya…	Bueno,	 supongo	 que	 eso	 puedo	 entenderlo.	 Pero	Roy	 es	 el	 capitán	 del

equipo	de	baloncesto	y…
—Roy	es	repugnante.	De	verdad,	Doug.	Tú	eres	mucho	mejor	que	él.	Ese	tío	es

un	capullo.
—Es	uno	de	mis	mejores	colegas.
—Tú	deberías	ser	el	capitán	del	equipo	de	baloncesto.	Eres	más	alto	y	más	guapo.

Y	más	listo.	Si	quieres	saber	mi	opinión,	Roy	se	está	aprovechando	de	ti.
—¿Tú	crees?	—Apartó	la	vista	de	la	carretera	para	mirarme.	Cada	vez	había	más

baches,	ya	que	era	un	camino	más	adecuado	para	tractores	que	para	coches,	así	que
Doug	tuvo	que	reducir	la	velocidad.

—Pues	claro	—dije	con	soltura—.	Todo	el	mundo	 lo	sabe.	Todo	el	mundo	dice
que	eres	mejor	jugador	que	Roy…

—Es	cierto.
—Y…	—Eché	un	vistazo	al	velocímetro.	Treinta	kilómetros	la	hora.	El	coche	se

sacudía	 como	 un	 viejo	 toro	 salvaje.	 Si	 quería	 escapar,	 tenía	 que	 hacerlo	 en	 ese
momento—.	 Y	 tengo	 que	 irme	 a	 casa	 ya,	 Doug.	—Bajé	 la	 ventanilla.	 Una	 gélida
ráfaga	de	viento	azotó	mi	cara	como	si	fuera	una	bofetada—.	El	coche	está	lleno	de
barro.	Tu	madre	te	matará.

—Mi	madre	ni	siquiera	se	dará	cuenta.
—Venga,	Doug.	Para	el	coche.
—Iremos	al	Árbol	Arma.	Luego	te	llevaré	a	casa.	—Pero	no	parecía	muy	seguro

de	esto	último.
—Voy	a	salir.	—Agarré	la	manija	de	la	puerta.
Doug	 intentó	apartarme	 la	mano	y	el	 coche	 se	 salió	del	 camino	y	chocó	contra

una	pila	de	mazorcas	de	maíz	secas.
—Por	Dios,	Carrie.	¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?
Salimos	 del	 coche	 para	 inspeccionar	 los	 daños.	 No	 había	 demasiados.	 Paja
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atrapada	en	el	parachoques,	más	que	nada.
—Si	tú	no	hubieras…	—empecé	a	decir,	con	el	alivio	y	la	rabia	atascados	en	la

garganta—.	El	mero	hecho	de	que	quisieras	demostrar	a	tus	estúpidos	amigos	que	no
eres	un	fracasado…

Él	me	fulmino	con	la	mirada.	Su	aliento	formaba	nubes	de	vapor	en	el	aire	que	lo
envolvían	como	una	misteriosa	niebla.

Luego	le	dio	un	puñetazo	al	techo	del	coche.
—No	 te	habría	 follado	ni	aunque	me	hubieses	pagado	por	ello	—gritó	antes	de

hacer	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento—.	 Tienes	 suerte…	 tienes	 suerte	 de	 que
considerara	siquiera	la	idea	de	acostarme	contigo.	Tienes	suerte	de	que	quisiera	salir
contigo	en	primer	lugar.	Fue	solo	porque	sentía	lástima	por	ti.

¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
—Vale.	En	ese	caso,	deberías	alegrarte.
—Oh,	te	aseguro	que	estoy	muy	alegre.	—Le	dio	una	buena	patada	al	neumático

delantero—.	Estoy	dando	saltos	de	alegría.
Me	di	la	vuelta	y	empecé	a	retroceder	por	la	carretera.	Mi	espalda	era	un	manojo

de	nervios.	Cuando	estuve	a	unos	quince	metros	de	distancia,	empecé	a	silbar.	A	los
treinta	metros,	oí	el	ruido	del	motor	del	coche,	pero	seguí	andando.	Al	final,	pasó	a
mi	 lado	mirando	hacia	delante,	 como	si	yo	no	existiera.	Cogí	una	brizna	de	hierba
seca	y	la	hice	pedazos	entre	los	dedos.	Luego	observé	cómo	los	trocitos	se	alejaban
flotando.

Le	conté	toda	esta	historia	a	la	Rata	y	a	Maggie.	Incluso	se	la	conté	a	Walt.	La	conté
una	y	otra	vez,	pero	hice	que	pareciera	divertida.	La	convertí	 en	algo	 tan	divertido
que	la	Rata	no	podía	parar	de	reírse.	Las	risas	siempre	consiguen	alejar	las	penas.
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7

Pintando	la	mona

arrie,	no	lograrás	librarte	de	esta	con	un	comentario	ingenioso	—dice	la
señora	Givens	mientras	señala	el	bote	de	pintura.

—No	 tenía	 pensado	 hacer	 ningún	 comentario	 ingenioso	 —insisto,
como	si	fuera	completamente	inocente.

Tengo	 un	 problema	 con	 la	 autoridad.	 De	 verdad.	 Me	 quedo	 hecha	 polvo.	 Me
convierto	en	auténtica	gelatina	cuando	debo	enfrentarme	a	algún	adulto.

—¿Qué	pensabas	hacer	con	la	pintura,	entonces?	—La	señora	Givens	es	una	de
esas	señoras	de	mediana	edad	a	las	que	no	se	puede	mirar	sin	pensar:	«Si	alguna	vez
llego	 a	 convertirme	 en	 alguien	 como	 ella,	 pégame	 un	 tiro».	 Se	 carda	 el	 pelo	 hasta
convertirlo	 en	 una	 mata	 seca	 que	 parece	 a	 punto	 de	 incendiarse	 en	 cualquier
momento.	 De	 pronto	 me	 imagino	 a	 la	 señora	 Givens	 con	 la	 cabeza	 en	 llamas
corriendo	por	los	pasillos	del	instituto,	y	casi	me	da	la	risa.

—¿Carrie?	—me	llama.
—La	pintura	es	para	mi	padre…	para	uno	de	sus	proyectos.
—Esto	no	es	propio	de	ti,	Carrie.	Nunca	te	habías	metido	en	problemas	antes.
—Se	lo	prometo,	señora	Givens.	Esto	no	es	nada.
—Muy	bien.	Puedes	dejarme	la	pintura	aquí	y	recogerla	después	de	clase.

—Givens	 me	 ha	 confiscado	 el	 bote	 de	 pintura	—le	 susurro	 a	 la	 Rata	 cuando
entramos	en	clase	de	cálculo.

—¿Cómo	lo	ha	encontrado?
—Me	ha	pillado	cuando	intentaba	guardarlo	en	la	taquilla.
—Mierda…	—dice	la	Rata.
—Ya	te	digo.	Tendremos	que	recurrir	al	plan	B.
—¿Cuál	es	el	plan	B?
—Hay	que	entrar	en	acción	—le	explico—.	Ya	pensaré	en	algo.
Me	 siento	 y	 miro	 por	 la	 ventana.	 Estamos	 en	 octubre.	 La	 época	 idónea	 para

encontrar	una	hoja	roja	perfecta	y	plancharla	entre	dos	 trozos	de	papel	encerado.	O
para	introducir	clavos	en	una	manzana	crujiente	mientras	el	jugo	se	desliza	entre	tus
dedos.	O	para	vaciar	el	viscoso	contenido	de	una	calabaza	y	tostar	las	semillas	hasta
que	estén	a	punto	de	explotar.	Pero,	sobre	todo,	es	el	momento	idóneo	para	pintar	el
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año	de	nuestra	graduación	 en	 el	 instituto	 en	 el	 tejado	del	 granero.	Siempre	 son	 los
chicos	 los	 que	 se	 encargan	 de	 eso.	 Pero	 la	 Rata	 y	 yo	 decidimos	 que	 este	 año	 lo
haríamos	nosotras.	¿Por	qué	los	chicos	siempre	se	encargan	de	todo	lo	divertido?	Lali
también	 quiso	 unirse	 al	 grupo.	 Ella	 traería	 la	 escalera,	 y	 la	 Rata	 y	 yo	 nos	 en
cargaríamos	 de	 la	 pintada.	 Más	 tarde,	 Maggie	 dijo	 que	 también	 iba	 a	 participar.
Maggie	 resulta	 bastante	 inútil	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones,	 pero	 se	me	 ocurrió	 que
podría	ocuparse	de	las	bebidas	y	el	tabaco.	Y	luego	Maggie	se	lo	contó	todo	a	Peter.
Le	advertí	expresamente	que	no	 le	dijera	nada,	pero	me	replicó	que	no	podía	hacer
algo	así,	y	ahora	Peter	está	entusiasmado,	aunque	asegura	que	no	tomará	parte	en	el
acto	en	sí.	En	lugar	de	eso,	planea	quedarse	allí	para	dirigirnos.

Después	 de	 cálculo,	me	dirijo	 al	 granero	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 estructura.
Tiene	 al	menos	 cien	 años,	 y,	 aunque	parece	 bastante	 firme,	 el	 tejado	 es	más	 alto	 e
inclinado	de	lo	que	yo	pensaba.	Pero	si	nos	acobardamos,	es	probable	que	los	chicos
lo	hagan	la	semana	que	viene,	y	no	quiero	que	eso	ocurra.	Se	acabó	lo	de	desperdiciar
las	 oportunidades.	Quiero	 dejar	 una	 especie	 de	 impronta	 en	 el	 Instituto	Castlebury
para	que	cuando	sea	vieja	pueda	decir:	«Lo	hice.	Pinté	el	año	de	nuestra	graduación
en	el	viejo	granero».	De	un	tiempo	a	esta	parte,	no	le	tengo	tanta	manía	al	 instituto
como	 solía,	 y	 he	 estado	 de	 bastante	 buen	 humor.	 Hoy	 llevo	 puesto	 un	 peto,	 unas
zapatillas	Converse	 y	 una	 camiseta	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	 que	 compré	 en	 una
tienda	retro	para	la	ocasión.	También	me	he	hecho	dos	trenzas,	y	llevo	una	cinta	de
cuero	alrededor	de	la	cabeza.

Estoy	aquí	de	pie,	mirando	el	tejado,	cuando	de	repente	me	siento	inundada	por
una	misteriosa	felicidad	y	empiezo	a	realizar	mi	mejor	imitación	de	John	Belushi	en
Desmadre	a	la	americana.	Doy	una	vuelta	completa	al	granero	y,	al	llegar	al	lugar	de
inicio,	veo	que	Sebastian	Kydd	está	allí	mirándome	con	curiosidad	mientras	saca	un
cigarrillo	de	su	paquete	de	Marlboro.

—¿Te	diviertes?	—pregunta.
—Desde	 luego	 —respondo.	 Debería	 sentirme	 abochornada,	 pero	 no	 lo	 estoy.

Odio	esa	estúpida	norma	según	la	cual	las	chicas	deben	avergonzarse	por	todo,	por	lo
que	hace	mucho	tiempo	decidí	que	no	lo	haría—.	¿Y	tú?	¿Lo	pasas	bien?

—Relativamente.
Estoy	segura	de	que	se	está	divirtiendo,	pero	no	conmigo.	Después	de	esa	noche

en	The	Emerald…	nada.	No	me	ha	llamado,	ni	se	ha	pasado	por	casa…	Lo	único	que
he	 conseguido	 de	 él	 es	 que	 me	 mire	 con	 perplejidad	 cuando	 me	 ve	 en	 clase	 de
cálculo,	en	los	pasillos	o	en	el	granero.

Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 no	 pasa	 nada;	 de	 todas	 formas,	 no	 necesito	 tener
novio…	Pero	eso	no	evita	que	mi	mente	siga	sus	propios	derroteros	cada	vez	que	él
está	cerca.	Es	casi	 tan	malo	como	tener	doce	años…	peor	aún,	porque	me	recuerda
que	a	estas	alturas	ya	debería	haber	espabilado	un	poco.
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Echo	un	vistazo	a	Sebastian	pensando	que	es	una	suerte	que	no	pueda	leerme	los
pensamientos,	pero	él	ya	no	me	presta	atención.	Contempla	por	encima	de	mi	hombro
a	las	dos	Jen,	que	ascienden	con	mucho	cuidado	por	la	colina	con	sus	tacones	altos,
como	 si	 nunca	 hubieran	 caminado	 sobre	 la	 hierba.	 Su	 aparición	 no	 resulta
sorprendente.	 Las	 dos	 Jen	 siempre	 siguen	 a	 Sebastian	 a	 todas	 partes,	 como	 dos
pequeños	y	alegres	remolques.

—Anda…	—comento—.	Ya	está	aquí	tu	club	de	fans.
Él	 me	 mira	 con	 expresión	 interrogante,	 pero	 no	 dice	 nada.	 En	 mis	 fantasías,

Sebastian	es	una	persona	perspicaz	e	inteligente.	Pero	lo	cierto	es	que	en	realidad	no
sé	nada	de	él.

Lali	 viene	 a	 buscarme	 en	 la	 camioneta	 esa	 noche	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Llevamos
jerséis	negros	de	cuello	vuelto,	pantalones	de	ese	mismo	color	y	zapatillas	de	deporte.
Hay	 una	 luna	 llena	 espectacular.	 Lali	 me	 pasa	 una	 cerveza,	 yo	 pongo	 la	 radio	 y
empezamos	a	cantar	a	gritos.	Estoy	segura	de	que	esto	va	a	ser	lo	mejor	que	hemos
hecho	en	nuestra	vida.	Estoy	segura	de	que	este	va	a	ser	el	auténtico	«momento	del
último	año»…	Un	momento	para	recordar.

—¡Que	te	jodan,	Cynthia	Viande!	—grito	sin	ningún	motivo	aparente.
—¡Que	te	jodan,	Instituto	Castlebury!	—exclama	Lali—.	¡Que	se	jodan	los	VIP

también!
Llegamos	al	camino	de	acceso	del	instituto	a	casi	ciento	treinta	kilómetros	la	hora

y	nos	adentramos	directamente	en	el	césped.	Intentamos	subir	colina	arriba,	pero	la
camioneta	se	queda	atascada,	así	que	decidimos	dejar	el	coche	en	un	oscuro	rincón
del	aparcamiento.	Mientras	nos	afanamos	en	sacar	la	escalera	de	la	parte	trasera,	oigo
el	 revelador	 ronroneo	 de	 un	 motor	 de	 ocho	 cilindros	 en	 V	 y,	 cómo	 no,	 Sebastian
Kydd	aparca	exactamente	a	nuestro	lado.

¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?
Baja	la	ventanilla.
—¿Necesitáis	ayuda,	chicas?
—No.
—Sí	—dice	Lali.	Me	dirige	una	de	esas	miradas	que	significan:	«Cállate».	Y	yo

se	la	devuelvo.
Sebastian	 sale	 del	 coche.	 Es	 como	 una	 pantera	 que	 acaba	 de	 despertarse	 de	 la

siesta.	Incluso	bosteza.
—¿Una	noche	floja?
—Podría	decirse	así	—dice	Lali.
—Podrías	mover	el	culo	y	ayudarnos,	ya	que	al	parecer	no	piensas	marcharte	—

añado.
—¿Podemos	confiar	en	ti?	—pregunta	Lali.
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—Depende	de	lo	que	queráis	confiarme	—responde	él.
Al	 final,	 llevamos	 la	escalera	hasta	el	granero,	y	es	entonces	cuando	aparece	 la

Rata	con	la	pintura	y	una	enorme	brocha.	Dos	gigantescas	luces	cónicas	se	mueven
en	el	aparcamiento,	lo	que	indica	que	Maggie	ya	ha	llegado	en	su	Cadillac.	Maggie
asegura	que	no	puede	estar	pendiente	de	las	luces	largas	y	las	cortas,	así	que	por	lo
general	deja	ciegos	a	 sus	colegas	 los	motoristas.	Aparca	el	coche	y	asciende	por	 la
colina	con	Walt	y	Peter	pisándole	los	talones.	Peter	se	ocupa	de	examinar	la	pintura.

—¿Roja?	—pregunta,	 y	 luego,	 como	 si	 no	 lo	 hubiéramos	 oído	 la	 primera	 vez,
repite—:	¿Roja?

—¿Qué	tiene	de	malo	el	rojo?
—No	es	el	color	que	se	utiliza	tradicionalmente	en	Castlebury	para	esto.	Debería

ser	azul.
—Queríamos	que	fuese	roja	—señalo—.	Quien	hace	la	pintada,	elige	el	color.
—Pero	 no	 es	 el	 color	 correcto	 —insiste	 Peter—.	 Durante	 el	 resto	 del	 curso,

cuando	mire	por	la	ventana,	veré	el	año	de	nuestra	graduación	pintado	en	rojo	y	no	en
azul.

—¿Y	qué	más	da?	—pregunta	Sebastian.
—El	rojo	es	una	provocación.	Es	mandar	a	la	mierda	la	tradición	—dice	Walt—.

Pero,	bueno,	¿no	es	esa	la	intención?
—Tienes	razón,	hermano.	—Sebastian	asiente.
Maggie	se	rodea	el	pecho	con	los	brazos.
—Estoy	asustada.
—Fúmate	un	cigarrillo	—replica	Walt—.	Eso	calmará	tus	nervios.
—¿Quién	 tiene	 las	 bebidas?	 —pregunta	 Lali.	 Alguien	 le	 pasa	 una	 botella	 de

whisky.	Ella	da	un	trago	y	se	limpia	la	boca	con	la	manga.
—Vale,	Bradley.	Subamos	a	ese	tejado	—dice	la	Rata.
Al	unísono,	echamos	la	cabeza	hacia	atrás	y	alzamos	la	vista	hacia	lo	alto.	La	luna

anaranjada	 se	 ha	 escondido	 tras	 el	 tejado,	 que	 proyecta	 una	 sombra	 negra	 y
rectangular.	Bajo	esa	luz	escalofriante,	nuestra	meta	parece	tan	alta	como	el	Everest.

—¿Vais	a	subir	ahí?	—pregunta	Sebastian	atónito.
—A	Bradley	se	 le	daba	muy	bien	 la	gimnasia	—dice	 la	Rata—.	Muy,	pero	que

muy	bien.	Hasta	que	cumplió	los	doce	años,	al	menos.	¿Recuerdas	cuando	diste	aquel
salto	en	la	barra	de	equilibrios	y	aterrizaste	de	c…?

—Preferiría	 no	 hacerlo	 —replico	 antes	 de	 echarle	 una	 miradita	 de	 soslayo	 a
Sebastian.

—Yo	subiría	también,	pero	me	dan	miedo	las	alturas	—explica	Lali.	Las	alturas,
de	hecho,	son	lo	único	a	lo	que	admite	tenerle	miedo,	probablemente	porque	cree	que
eso	 la	 convierte	 en	 una	 persona	más	 interesante—.	 Cada	 vez	 que	 cruzo	 el	 puente
hacia	Hartford	tengo	que	tumbarme	en	el	suelo	para	no	marearme.
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—¿Y	si	eres	tú	la	que	conduce?	—pregunta	la	Rata.
—En	ese	caso,	se	detiene	en	medio	del	tráfico	y	se	sienta	allí	temblando	hasta	que

llega	la	policía	y	se	lleva	su	coche	—respondo.	Me	parece	una	posibilidad	de	lo	más
divertida.

Lali	me	mira	con	rabia.
—Eso	no	es	cierto.	Si	conduzco	yo	es	diferente.
—Claro,	claro…	—añade	Walt.
Maggie	da	un	buen	trago	de	whisky.
—Quizá	deberíamos	irnos	a	The	Emerald.	Me	está	entrando	frío.
De	eso	nada…	No	después	de	todo	este	esfuerzo.
—Vete	a	The	Emerald	si	quieres,	Mags.	Yo	pienso	acabar	esto	—le	digo	con	 la

esperanza	de	parecer	convencida.
Peter	 le	 frota	 los	 hombros	 a	 Maggie,	 un	 gesto	 que	 a	 Walt	 no	 le	 pasa

desapercibido.
—Nos	quedaremos.	Iremos	a	The	Emerald	más	tarde.
—Está	 bien	 —dice	 la	 Rata	 con	 tono	 mordaz—.	 El	 que	 no	 quiera	 estar	 aquí

debería	marcharse	ya.	Los	que	quieran	quedarse,	que	se	callen	de	una	vez.
—Yo	me	quedo	—dice	Walt,	que	enciende	un	cigarrillo—.	Y	no	pienso	callarme.
El	plan	es	sencillo:	Lali	y	Peter	sujetarán	la	escalera	mientras	yo	subo.	Una	vez

que	esté	arriba,	Sebastian	subirá	con	el	bote	de	pintura.	Coloco	la	mano	sobre	uno	de
los	peldaños.	El	metal	acanalado	está	bastante	frío.	Mira	hacia	arriba,	me	recuerdo	a
mí	misma.	El	futuro	está	ante	ti.	No	mires	abajo.	Nunca	mires	atrás.	Nunca	dejes	que
te	vean	sudar.

—Venga,	Carrie.
—Puedes	hacerlo.
—Ha	llegado	arriba.	Ay,	madre	mía…	¡Está	en	el	tejado!	—Esa	es	Maggie.
—¿Carrie?	—dice	Sebastian—.	Estoy	justo	detrás	de	ti.
La	 luna	 llena	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 brillante	 esfera	 blanca	 rodeada	 por	 un

millón	de	estrellas.
—¡Aquí	arriba	todo	es	precioso!	—grito—.	Deberíais	echar	una	ojeada.
Me	 incorporo	poco	a	poco	y	doy	unos	cuantos	pasos	para	probar	mi	equilibrio.

No	es	tan	difícil.	Me	recuerdo	a	mí	misma	que	todos	los	chicos	han	hecho	esto	en	el
pasado.	Sebastian	se	encuentra	en	el	extremo	superior	de	la	escalera	con	la	pintura.
Con	el	bote	en	una	mano	y	la	brocha	en	la	otra,	comienzo	a	avanzar	hacia	un	lado	del
tejado.

Empiezo	a	pintar	mientras	el	grupo	de	abajo	entona	una	especie	de	cántico.
—Uno…	Nueve…	Ocho…
—MIL	NOVECIENTOS	OCHENTA	Y…
Y	justo	cuando	estoy	a	punto	de	pintar	el	último	número,	me	resbalo.
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El	bote	sale	disparado	de	mi	mano,	rebota	una	vez	y	rueda	por	el	tejado,	dejando
un	impresionante	rastro	de	pintura	a	su	paso.	Oigo	un	golpe	sordo	cuando	cae	sobre
la	hierba.	Luego…	nada.

—¿Carrie?	—pregunta	la	Rata	vacilante—.	¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	bien.
—¡No	te	muevas!	—grita	Peter.
—No	me	muevo.
Y	es	cierto.	No	me	estoy	moviendo.	Pero	luego,	con	agonizante	lentitud,	empiezo

a	 resbalarme.	 Intento	 clavar	 la	 punta	del	 pie	 en	 las	 tablillas	 que	hay	 entre	 las	 tejas
para	 detenerme,	 pero	 mi	 zapatilla	 resbala	 sobre	 la	 mancha	 de	 pintura	 roja.	 Me
aseguro	a	mí	misma	que	no	voy	a	morir.	No	ha	llegado	mi	hora.	Si	fuera	a	morir,	lo
sabría,	¿verdad?	Una	parte	de	mi	cerebro	es	consciente	de	las	raspaduras	de	mi	piel,
pero	todavía	no	siento	dolor.	Me	imagino	con	una	escayola	que	me	cubre	de	la	cabeza
a	los	pies,	pero	en	ese	momento	una	mano	firme	sujeta	mi	muñeca	y	tira	de	mí	hacia
arriba.	Veo	que,	por	detrás	de	mí,	el	extremo	de	la	escalera	se	aparta	del	borde,	y	se
oye	un	fuerte	estrépito	cuando	cae	sobre	los	arbustos.

Todo	el	mundo	está	gritando.
—Estamos	bien,	¿vale?	Estamos	bien.	No	hay	heridos	—grita	Sebastian,	y	en	ese

momento	empieza	a	oírse	el	ruido	de	la	sirena	de	un	coche	de	policía.
—Ya	puedo	despedirme	de	Harvard	—dice	Peter.
—Esconde	 la	 escalera	 en	 el	 granero	—ordena	 Lali—.	 Si	 la	 poli	 nos	 pregunta,

diremos	que	hemos	venido	aquí	a	fumarnos	unos	cigarrillos.
—Maggie,	dame	la	botella	—dice	Walt.	Se	oye	un	ruido	de	cristales	rotos	cuando

arroja	la	botella	al	granero.
Sebastian	tira	de	mi	brazo.
—Tenemos	que	llegar	al	otro	lado.
—¿Por	qué?
—No	preguntes.	 Solo	 hazlo	—me	ordena	mientras	 caminamos	 por	 el	 tejado—.

Túmbate	de	espaldas	con	las	rodillas	flexionadas.
—Pero	desde	aquí	no	veo	lo	que	pasa…	—protesto.
—Te	haré	un	informe.	No	te	muevas	y	no	digas	ni	una	palabra,	y	reza	para	que	los

polis	no	nos	descubran.
Mi	respiración	es	tan	fuerte	como	el	ruido	de	un	tambor.
—Hola,	agentes	—dice	Walt	cuando	se	acerca	la	policía.
—¿Qué	estáis	tramando,	chicos?
—Nada,	solo	fumábamos	unos	cigarrillos	—dice	Peter.
—¿Habéis	estado	bebiendo?
—No	—responden	a	coro.
Se	produce	un	silencio	seguido	del	sonido	de	unos	pasos	sobre	la	hierba	mojada.
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—¿Qué	demonios	es	esto?	—pregunta	uno	de	los	polis.	La	luz	de	su	linterna	se
eleva	hacia	el	 tejado	y	 se	pierde	en	el	 cielo—.	Chicos,	¿habéis	pintado	el	granero?
Eso	es	un	delito.	Una	invasión	de	la	propiedad	privada.

—Hola,	Marone	—le	dice	Lali	a	uno	de	los	polis—.	Soy	yo.
—Vaya…	—dice	Marone—.	Lali	Kandesie.	Oye,	Jack,	es	Lali,	la	hija	de	Ed.
—¿Quieres	 que	 echemos	 un	 vistazo	 por	 los	 alrededores?	—pregunta	 Jack	 con

cautela	ahora	que	sabe	que	está	delante	de	la	hija	de	su	jefe.
—No.	Me	parece	que	todo	está	en	orden	—contesta	Marone.
Jack	suelta	un	resoplido.
—Está	bien,	chicos.	Se	acabó	la	fiesta.	Nos	aseguraremos	de	que	subís	a	vuestros

coches	y	llegáis	a	casa	sanos	y	salvos.	—Y,	tras	eso,	todos	se	marchan.
Sebastian	 y	 yo	 nos	 quedamos	 tumbados	 en	 el	 tejado.	 Alzo	 la	 vista	 hacia	 las

estrellas,	muy	 consciente	 de	 que	 su	 cuerpo	 se	 encuentra	 a	 escasos	 centímetros	 del
mío.	Si	esto	no	es	romántico,	no	sé	qué	puede	serlo.

Sebastian	se	asoma	por	el	borde.
—Creo	que	se	han	ido.
De	repente	nos	miramos	el	uno	al	otro	y	nos	echamos	a	reír.	La	risa	de	Sebastian

(nunca	había	oído	nada	parecido)	es	ronca,	profunda	y	ligeramente	dulce,	como	una
fruta	madura.	 Imagino	que	 el	 sabor	de	 su	boca	 también	 será	 algo	 afrutado,	 aunque
también	ácido,	con	un	toque	de	nicotina.	En	cualquier	caso,	 las	bocas	de	los	chicos
nunca	son	como	crees	que	van	a	ser.	Algunas	veces	están	agarrotadas	y	 los	dientes
son	afilados,	y	otras	son	suaves,	como	cuevas	llenas	de	almohadones.

—Bueno,	Carrie	Bradshaw	—me	dice—,	¿cuál	es	tu	gran	plan	ahora?
Me	llevo	las	rodillas	al	pecho.
—No	tengo	ningún	plan.
—¿Tú?	¿Sin	un	plan?	Será	la	primera	vez.
¿En	serio?	¿Eso	es	lo	que	piensa	de	mí?	¿Que	soy	una	especie	de	bicho	raro	que

siempre	planea	las	cosas?	Siempre	me	he	considerado	bastante	espontánea.
—No	siempre	tengo	un	plan.
—Pues	parece	que	siempre	sabes	a	donde	vas.
—¿De	verdad?
—Desde	luego.	Yo	apenas	puedo	seguirte.
¿Qué	significa	eso?	¿Esto	es	un	sueño	o	qué?	¿De	verdad	estoy	manteniendo	esta

conversación	con	Sebastian	Kydd?
—Siempre	puedes	llamarme.
—Ya	lo	he	hecho.	Pero	tu	teléfono	siempre	comunica.	Esta	noche	iba	a	pasarme

por	tu	casa,	pero,	cuando	vi	que	te	subías	a	la	camioneta	de	Lali,	te	seguí.	Supuse	que
estarías	tramando	algo	interesante.	—¿Está	diciendo	que	le	gusto?—.	Sin	duda,	eres
todo	un	personaje.
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¿Un	personaje?	 ¿Eso	 es	 bueno	 o	malo?	 ¿Qué	 clase	 de	 chico	 se	 enamora	 de	 un
personaje?

—Supongo	que	puedo	ser…	divertida,	a	veces.
—Eres	muy	divertida.	Y	muy	interesante.	Eso	es	bueno.	La	mayoría	de	las	chicas

son	un	rollo.
—¿En	serio?
—Venga,	Carrie.	Tú	eres	una	chica.	Deberías	saberlo.
—Yo	creo	que	las	chicas	son	bastante	interesantes.	Quiero	decir	que	son	mucho

más	interesantes	que	los	chicos.	Los	chicos	sí	que	son	un	rollo.
—¿Yo	soy	aburrido?
—¿Tú?	Tú	no	eres	aburrido	en	absoluto.	Solo	quería	decir…
—Lo	sé.	—Se	acerca	un	poco	más—.	¿Tienes	frío?
—Estoy	bien.
Se	quita	la	chaqueta.	Cuando	me	la	pongo,	se	fija	en	mis	manos.
—Madre	mía	—dice—,	eso	debe	de	doler	bastante.
—Duele…	 un	 poco.	—Me	 escuecen	muchísimo	 los	 arañazos	 de	 las	 palmas—.

Aunque	no	es	 lo	peor	que	me	ha	ocurrido.	Una	vez	me	caí	de	la	parte	 trasera	de	la
camioneta	de	los	Kandesie	y	me	rompí	la	clavícula.	No	me	enteré	de	que	la	tenía	rota
hasta	el	día	siguiente.	Lali	me	obligó	a	ir	al	médico.

—Lali	es	tu	mejor	amiga,	¿eh?
—Pues	sí.	Ha	sido	mi	mejor	amiga	desde	que	teníamos	diez	años.	Oye…	—Me

quedo	 callada	 un	 momento	 antes	 de	 hacerle	 la	 pregunta—:	 ¿Quién	 es	 tu	 mejor
amigo?

—No	tengo	ningún	mejor	amigo	—responde	mientras	contempla	los	árboles.
—Supongo	 que	 los	 chicos	 son	 así	—replico,	 como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta.	Me

miro	las	manos—.	¿Crees	que	conseguiremos	bajar	de	este	tejado?
—¿Quieres	bajar	de	este	tejado?
—No.
—Pues	no	pienses	en	ello.	Al	final,	alguien	vendrá	a	buscarnos.	Lali,	tal	vez,	o	tu

amiga	la	Rata.	Esa	tía	es	guay.
—Sí.	 —Asiento—.	 Tiene	 toda	 su	 vida	 planeada.	 Ha	 solicitado	 un	 ingreso

anticipado	en	Yale.	Y,	sin	duda,	se	lo	concederán.
—Eso	debe	de	ser	genial	—comenta	él	con	un	toque	de	amargura.
—¿Te	preocupa	tu	futuro?
—¿No	le	preocupa	a	todo	el	mundo?
—Supongo	que	sí…	Pero	creí…	no	sé.	Creí	que	irías	a	Harvard	o	algo	así.	¿No

estabas	en	un	colegio	privado?
—Lo	estaba.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	quería	ir	a	Harvard.
—¿Cómo	es	posible	que	alguien	no	quiera	ir	a	Harvard?
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—Porque	 es	 una	 gilipollez.	Vas	 a	Harvard.	 Luego	 hay	 que	 hacer	 un	máster	 en
derecho.	O	 en	 empresariales.	Después	 vendrá	 lo	 del	 traje	 y	 trabajar	 para	 una	 gran
corporación.	Coger	el	 interurbano	 todos	 los	días	hasta	Nueva	York.	Y	 luego	alguna
chica	me	obligará	a	casarme	con	ella	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	tendré	hijos	y	una
hipoteca.	Se	acabó	el	juego.

—Puf…	—No	es	exactamente	lo	que	una	chica	desea	oírle	decir	a	un	chico,	pero
gana	muchos	puntos	por	ser	sincero—.	Sé	lo	que	quieres	decir.	Siempre	he	dicho	que
nunca	me	casaré.	Es	muy	poco	original.

—Cambiarás	de	opinión.	Todas	las	mujeres	lo	hacen.
—Yo	no.	Yo	seré	escritora.
—Tienes	pinta	de	escritora	—dice	él.
—¿En	serio?
—Claro.	Da	la	impresión	de	que	siempre	hay	algo	que	te	ronda	la	cabeza.
—¿Tan	transparente	soy?
—Un	poco,	sí.	—Se	inclina	hacia	delante	y	me	besa.
Y	de	repente	mi	vida	se	divide	en	dos:	en	un	antes	y	un	después.
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—C

8

Los	misterios	del	amor

uéntame	exactamente	lo	que	te	dijo.
—Dijo	que	yo	era	interesante.	Y	todo	un	personaje.
—¿Dijo	que	le	gustabas?

—Creo	que	más	bien	le	gustaba	la	idea	que	él	se	ha	hecho	de	mí.
—Que	te	guste	la	idea	que	tienes	de	alguien,	es	distinto	a	que	te	guste	esa	persona

de	verdad	—dice	Maggie.
—Creo	que	si	un	chico	dice	que	eres	interesante	y	todo	un	personaje	significa	que

le	pareces	especial	—argumenta	la	Rata.
—Pero	eso	no	quiere	decir	que	quiera	estar	contigo.	Puede	que	piense	que	eres

especial…	y	rara	—dice	Maggie.
—Bueno,	¿qué	ocurrió	cuando	nos	marchamos?	—pregunta	la	Rata,	pasando	por

alto	el	comentario	de	la	otra.
—Lali	vino	a	rescatarnos.	Él	se	fue	a	casa.	Dijo	que	ya	había	 tenido	suficientes

emociones	por	esa	noche.
—¿Te	ha	dicho	algo	desde	entonces?	—pregunta	Maggie.
Me	rasco	un	picor	imaginario.
—No,	pero	da	igual.
—Te	llamará	—asegura	la	Rata	con	confianza.
—Por	 supuesto	 que	 llamará.	 Tiene	 que	 llamarte	 —dice	 Maggie,	 quizá	 con

demasiado	entusiasmo.
Han	pasado	cuatro	días	desde	el	incidente	de	la	pintura	en	el	granero,	y	estamos

diseccionando	 lo	 ocurrido	 por	 enésima	 vez.	 Al	 parecer,	 la	 Rata	 y	 Walt	 volvieron
después	de	que	Lali	nos	rescatara,	y,	al	ver	que	habíamos	desaparecido	junto	con	la
escalera,	 se	 figuraron	 que	 estábamos	 bien.	 El	 lunes,	 cuando	 aparecimos	 en	 el
instituto,	no	podíamos	dejar	de	reírnos.	Cada	vez	que	uno	de	nosotros	miraba	por	la
ventana	 y	 veía	 «198»	 y	 esa	 enorme	 mancha	 roja,	 nos	 partíamos	 de	 risa.	 Cynthia
Viande	 hizo	 referencia	 al	 incidente	 y	 dijo	 que	 el	 vandalismo	 contra	 la	 propiedad
privada	 no	 quedaría	 impune,	 y	 que	 los	 perpetradores,	 si	 eran	 descubiertos,	 serían
llevados	a	juicio.

Todos	nos	reímos	por	lo	bajo.
Todos	salvo	Peter.
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—¿De	verdad	los	polis	pueden	llegar	a	ser	tan	estúpidos?	—pregunta	una	y	otra
vez—.	Porque	estábamos	allí.	Y	ellos	nos	vieron.

—¿Y	qué	es	lo	que	vieron?	¿A	unos	cuantos	chicos	cerca	de	un	viejo	granero?
—Ese	 tal	 Peter…	madre	mía…	—me	 dice	 Lali	más	 tarde—.	 Es	 un	 paranoico.

¿Qué	diablos	estaba	haciendo	allí,	para	empezar?
—Creo	que	le	gusta	Maggie.
—Pero	Maggie	está	con	Walt…
—Lo	sé.
—¿Es	que	ahora	tiene	dos	novios?	¿Cómo	es	posible	tener	dos	novios?
—Oye	—dice	Peter	más	 tarde,	cuando	se	acerca	a	mí	en	el	pasillo—.	No	tengo

muy	claro	si	podemos	confiar	en	Sebastian	o	no.	¿Y	si	nos	delata?
—No	te	preocupes.	Él	sería	la	última	persona	que	nos	delataría.
Cuando	oigo	el	nombre	de	Sebastian	siento	un	vuelco	en	el	estómago.
Desde	el	beso,	la	presencia	de	Sebastian	ha	sido	como	una	sombra	invisible	sobre

mi	piel.	No	puedo	ir	a	ningún	sitio	sin	que	esté	él.	En	la	ducha,	sus	manos	me	aplican
el	 champú.	 Su	 rostro	 flota	 tras	 las	 palabras	 de	 mis	 libros	 de	 texto.	 El	 domingo,
Maggie,	 Walt	 y	 yo	 fuimos	 a	 un	 rastrillo,	 y	 mientras	 rebuscaba	 entre	 las	 pilas	 de
camisetas	de	los	años	sesenta	solo	pensaba	en	cuál	le	gustaría	a	Sebastian.

Llamará,	seguro.
Pero	no	lo	hace.

Pasa	 una	 semana,	 y	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 preparo	 de	 mala	 gana	 una	 pequeña
maleta.	Miro	 con	 perplejidad	 la	 ropa	 que	 he	 dejado	 sobre	 la	 cama.	 Son	 como	 los
pensamientos	 aleatorios	 e	 inconexos	 de	 un	millar	 de	 desconocidos.	 ¿En	qué	 estaba
pensando	 cuando	 compré	 ese	 suéter	 de	 los	 años	 cincuenta	 con	 abalorios?	 ¿Y	 ese
pañuelo	de	 color	 rosa	para	 la	 cabeza?	 ¿Y	esos	 leggins	 con	 las	 rayas	 amarillas?	No
tengo	nada	que	ponerme	para	la	entrevista.	¿Cómo	puedo	ser	quien	se	supone	que	soy
vestida	de	esa	manera?

¿Y	quién	se	supone	que	debo	ser?
Limítate	a	ser	tú	misma.
Pero	¿quién	soy?
¿Y	si	llama	mientras	estoy	fuera?	¿Por	qué	no	ha	llamado	todavía?
Tal	vez	le	haya	ocurrido	algo.
¿Como	qué?	Lo	has	visto	todos	los	días	en	el	instituto	y	estaba	bien.
—¿Carrie?	—me	llama	mi	padre—.	¿Estás	lista?
—Casi.	—Doblo	una	falda	de	cuadros	y	el	suéter	de	abalorios	antes	de	meterlos

en	la	maleta;	añado	un	cinturón	ancho	y	una	bufanda	de	Hermès	que	era	de	mi	madre.
La	compró	en	un	viaje	a	París	que	hizo	con	mi	padre	hace	unos	años.

—¿Carrie?
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—¡Ya	voy!
Corro	escaleras	abajo.
Mi	padre	siempre	se	pone	nervioso	antes	de	un	viaje.	Estudia	los	mapas	y	estima

el	tiempo	y	la	distancia.	Solo	se	siente	cómodo	con	lo	desconocido	o	lo	inesperado	si
se	trata	de	un	número	en	una	ecuación.	No	dejo	de	recordarle	que	no	es	para	tanto.
Brown	es	su	alma	máter,	y	solo	está	a	cuarenta	y	cinco	minutos	de	distancia.

Pero	él	se	agobia.	Lleva	el	coche	al	centro	de	lavado.	Va	a	sacar	dinero.	Revisa	su
peine	de	viaje.

Dorrit	pone	los	ojos	en	blanco.
—¡Vas	a	estar	fuera	menos	de	veinticuatro	horas!
Llueve	durante	el	viaje.	Mientras	nos	dirigimos	al	este,	me	fijo	en	que	las	hojas	de

los	árboles	ya	han	empezado	a	huir	de	sus	ramas,	como	las	bandadas	de	pájaros	que
emigran	al	sur	durante	el	invierno.

—Carrie	—dice	mi	padre—,	no	te	ahogues	en	un	vaso	de	agua.	No	te	machaques
tanto	 por	 cosas	 sin	 importancia.	 —Por	 lo	 general,	 percibe	 cuándo	 algo	 va	 mal,
aunque	rara	vez	es	capaz	de	dar	con	el	mo	tivo.

—No	lo	hago,	papá.
—Porque	 si	 lo	 haces	 —continúa,	 calentando	 motores	 para	 uno	 de	 sus	 temas

favoritos—,	pierdes	dos	veces.	Pierdes	 lo	que	has	perdido,	pero	 también	pierdes	 la
perspectiva.	En	la	vida	pasan	muchas	cosas.	La	vida	es	más	grande	que	las	personas.
Se	trata	de	la	naturaleza.	El	ciclo	vital…	Escapa	a	nuestro	control.

Pues	no	debería	ser	así.	Tendría	que	haber	una	ley	que	dijera	que	siempre	que	un
chico	besa	a	una	chica	tiene	la	obligación	de	llamarla	en	menos	de	tres	días.

—Así	que,	en	resumen,	viejo,	la	vida	pasa	y	luego	te	mueres.
Lo	 digo	 de	 una	 manera	 que	 hace	 reír	 a	 mi	 padre.	 Por	 desgracia,	 puedo	 oír	 a

Sebastian	en	el	asiento	trasero,	riéndose	también.

—Carrie	 Bradshaw,	 ¿no	 es	 así?	 —El	 tipo	 llamado	 George	 se	 cambia	 mi
expediente	de	una	mano	a	otra	y	me	estrecha	la	mano—.	Y	usted	debe	de	ser	el	señor
Bradshaw.

—Así	es	—dice	mi	padre—.	Curso	de	1958.
George	me	estudia	con	la	mirada.
—¿Estás	nerviosa?
—Un	poco.
—No	 lo	estés.	—Esboza	una	sonrisa	 tranquilizadora—.	El	profesor	Hawkins	es

uno	de	los	mejores.	Tiene	un	doctorado	en	literatura	inglesa	y	en	física.	He	visto	en	tu
solicitud	que	 te	 interesan	 la	 ciencia	y	 la	 escritura.	Aquí	en	Brown	podrás	hacer	 las
dos	cosas.	—Se	ruboriza	un	poco,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	está	actuando	como
un	vendedor.	Añade	de	pronto—:	Además,	tienes	muy	buen	aspecto.
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—Gracias	—replico	en	un	murmullo.	Me	siento	como	un	cordero	que	se	dirige	al
matadero.

Comprendo	 de	 inmediato	 que	me	 estoy	 comportando	 como	una	 estúpida	 y	 que
exagero	demasiado.	George	tiene	razón,	en	Brown	todo	es	perfecto:	los	encantadores
edificios	de	ladrillo	rojo	del	campus	de	Pembroke	College;	College	Green,	salpicado
de	 voluptuosos	 olmos	 que	 aún	 conservan	 las	 hojas;	 y	 la	magnífica	 biblioteca	 John
Carter	Brown,	con	su	pórtico	de	gigantescas	columnas.	Lo	único	que	tengo	que	hacer
es	insertar	mi	imagen	en	esa	imagen	típica	de	una	postal.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 transcurre	 el	 día	 después	 de	 la	 entrevista	 en	 el
desaliñado	despacho	del	profesor	(«¿Cuáles	son	sus	ob	jetivos,	señorita	Bradshaw?»,
«Me	gustaría	causar	algún	tipo	de	impacto	en	la	sociedad,	me	gustaría	contribuir	en
algo	 importante»),	 después	 del	 paseo	 turístico	 por	 el	 campus,	 los	 laboratorios	 de
química,	 la	sala	de	ordenadores,	 los	dormitorios	de	 los	estudiantes	de	primer	año	y
finalmente	 la	 cena	 con	 George	 en	 Thayer	 Street,	 empiezo	 a	 sentirme	 más	 y	 más
frágil,	 como	 una	 muñeca	 de	 papel	 de	 seda.	 A	 mitad	 de	 la	 cena,	 cuando	 George
menciona	que	hay	un	concierto	de	un	grupo	de	rock	en	el	teatro	Avon,	siento	que	no
puedo	negarme,	 aunque	preferiría	 tumbarme	 en	 la	 habitación	del	 hotel	 y	 pensar	 en
Sebastian.

—Ve	—me	anima	mi	padre.	Ya	 le	han	 informado	de	que	George	es	 la	 clase	de
joven	 (inteligente,	 bien	 educado	 y	 amable)	 con	 el	 que	 siempre	 ha	 deseado	 que	 yo
saliera.

—Te	va	a	encantar	Brown	—dice	George	en	el	coche.	Conduce	un	Saab.
Tiene	 un	 buen	 motor,	 aunque	 un	 poco	 caro,	 de	 corte	 europeo.	 Como	 George,

pienso.	Si	no	estuviera	tan	obsesionada	con	Sebastian,	es	probable	que	lo	encontrara
atractivo.

—¿Por	qué	te	gusta	tanto	Brown?	—pregunto.
—Soy	de	Nueva	York,	así	que	supone	un	agradable	respiro.	Por	supuesto,	pasaré

este	 verano	 en	 la	 ciudad.	 Eso	 es	 lo	 bueno	 de	Brown.	 Los	 programas	 de	 prácticas.
Trabajaré	para	el	New	York	Times.

De	pronto,	George	me	resulta	mucho	más	interesante.
—Siempre	he	querido	vivir	en	Nueva	York	—comento.
—Es	el	mejor	sitio	del	mundo.	Pero,	por	ahora,	me	basta	con	Brown.	—Me	sonríe

vacilante—.	Necesito	explorar	otras	facetas	de	mí	mismo.
—¿Cómo	eras	antes?
—Un	tipo	torturado	—responde	con	una	sonrisa—.	¿Y	tú?
—Bueno,	 yo	 también	 soy	 una	 chica	 algo	 torturada	 —replico,	 pensando	 en

Sebastian.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 al	 teatro	 me	 hago	 la	 promesa	 de	 sacarme	 a

Sebastian	de	la	cabeza.	Hay	varios	grupos	de	estudiantes	sentados	fuera	junto	a	unas
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diminutas	 mesas	 de	 estilo	 francés,	 bebiendo	 cerveza	 y	 coqueteando.	Mientras	 nos
abrimos	paso	entre	la	multitud,	George	me	pasa	el	brazo	sobre	los	hombros	y	me	da
un	apretón.	Levanto	la	vista	para	mirarlo	con	una	sonrisa.

—Eres	una	auténtica	monada,	Carrie	Bradshaw	—me	susurra	entonces	al	oído.
Nos	quedamos	hasta	la	hora	del	cierre,	y	cuando	regresamos	al	coche	George	me

besa.	 Me	 besa	 de	 nuevo	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 al	 hotel.	 Es	 un	 beso	 limpio	 e
indeciso,	el	beso	de	un	hombre	tradicional.	Saca	un	bolígrafo	de	la	guantera.

—¿Puedo	pedirte	el	número	de	teléfono?
—¿Para	qué?	—pregunto	entre	risas.
—Para	poder	llamarte,	boba.	—Intenta	besarme	de	nuevo,	pero	aparto	la	cabeza.
Me	siento	algo	mareada,	y	 la	cerveza	me	ataca	con	 todas	sus	 fuerzas	en	cuanto

me	tumbo.	Me	pregunto	si	le	habría	dado	mi	número	a	George	de	no	haber	estado	tan
borracha.	Es	probable	que	tampoco	le	hubiera	dejado	que	me	besara.	Pero	seguro	que
Sebastian	me	 llama	 ahora.	 Los	 chicos	 siempre	 llaman	 en	 cuanto	 hay	 otro	 hombre
interesado.	 Son	 como	 los	 perros:	 jamás	 notan	 si	 has	 cambiado	 de	 peinado,	 pero
detectan	si	hay	otro	hombre	olisqueando	su	territorio.

Estamos	de	vuelta	en	Castlebury	a	media	tarde	del	domingo,	pero	está	claro	que
mis	teorías	no	eran	correctas.	Sebastian	no	ha	llamado.	Maggie,	sin	embargo,	sí	lo	ha
hecho.	Varias	veces.	Estoy	a	punto	de	telefonearla	cuando	vuelve	a	llamarme.

—¿Qué	haces?	¿Puedes	pasarte	a	verme?
—Acabo	de	volver	—le	digo,	súbitamente	decepcionada.
—Ha	ocurrido	algo.	Algo	importante.	No	puedo	explicártelo	por	teléfono.	Tengo

que	decírtelo	en	persona.	—Maggie	parece	muy	preocupada,	así	que	me	pregunto	si
sus	padres	van	a	divorciarse.

La	madre	de	Maggie,	Anita,	me	abre	la	puerta.	Anita	tiene	un	aspecto	ojeroso,	pero
resulta	 evidente	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 bastante	 guapa.	 Es	 una	 mujer	 muy,	 muy
amable…	de	hecho,	demasiado.	Es	tan	amable	que	siempre	me	da	la	sensación	de	que
la	amabilidad	se	ha	tragado	a	la	auténtica	Anita,	y	de	que	un	buen	día	la	señora	hará
algo	drástico,	como	quemar	la	casa.

—Ay,	Carrie	—dice	Anita—,	me	alegra	muchísimo	que	hayas	venido.	Maggie	se
niega	a	salir	de	su	habitación,	y	no	quiere	contarme	lo	que	le	pasa.	Tal	vez	tú	puedas
lograr	que	baje	las	escaleras.	Te	estaría	muy	agradecida.

—Veré	lo	que	puedo	hacer,	señora	Stevenson	—le	digo	en	tono	tranquilizador.
Esconderse	 en	 su	 habitación	 es	 algo	 que	Maggie	 lleva	 haciendo	 desde	 que	 yo

recuerdo.	No	sabría	decir	cuántas	veces	he	tenido	que	convencerla	para	que	saliera.
La	habitación	de	Maggie	es	enorme,	con	ventanas	que	van	del	suelo	al	techo	en

tres	de	las	paredes	y	un	armario	que	ocupa	toda	la	longitud	de	la	cuarta.	Casi	todo	el
mundo	 en	 la	 ciudad	 conoce	 la	 casa	 de	 los	 Stevenson,	 ya	 que	 fue	 diseñada	 por	 un
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famoso	arquitecto	contemporáneo	y	está	fabricada	principalmente	a	base	de	cristal.	El
interior	del	edificio	es	bastante	espartano,	porque	el	padre	de	Maggie	no	soporta	el
desorden.

Abro	 un	 poco	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 mientras	 Anita	 se	 queda	 a	 un	 lado,
nerviosa.

—¿Mags?
Maggie	 está	 tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 un	 camisón	 blanco	 de	 algodón.	 Se

incorpora	bajo	las	sábanas	como	un	fantasma,	aunque	un	fantasma	algo	maleducado.
—¡Anita!	—grita—.	¡Te	dije	que	me	dejaras	en	paz!
El	 rostro	 de	 Anita	 expresa	 temor,	 culpabilidad	 e	 impotencia,	 aunque	 siempre

muestra	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 cuando	 se	 encuentra	 cerca	 de	 Maggie.	 Se	 aleja
cuando	yo	entro.

—¿Mags?	—pregunto	con	cautela—.	¿Te	encuentras	bien?
Maggie	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	encima	de	la	cama	y	apoya	la	cabeza

sobre	las	palmas	de	las	manos.
—No	lo	sé.	He	hecho	algo	terrible.
—¿Qué?
—No	sé	cómo	decírtelo.
Adivino	que	tendré	que	esperar	bastante	para	escuchar	esa	terrible	revelación,	así

que	 me	 siento	 en	 esa	 cosa	 acolchada	 semejante	 a	 un	 taburete	 que	 Maggie	 utiliza
como	silla.	Según	su	padre,	se	trata	de	un	asiento	ergonómico	de	diseño	sueco	creado
para	corregir	la	postura	y	evitar	los	dolores	de	espalda.	También	tiene	una	especie	de
amortiguador,	así	que	reboto	arriba	y	abajo	por	simple	diversión.

Sin	embargo,	de	pronto	siento	que	estoy	harta	de	los	problemas	de	los	demás.
—Escucha,	Mags	—digo	con	firmeza—,	no	tengo	mucho	tiempo.	Debo	pasarme

por	el	Hamburger	Shack	para	recoger	a	Dorrit.	—Es	cierto,	más	o	menos.	Es	probable
que	al	final	tenga	que	ir	a	buscarla.

—Pero	¡Walt	estará	allí!	—grita.
—¿Y?
Los	padres	 de	Walt	 insisten	 en	 que	 trabaje	 después	 de	 clase	 a	 fin	 de	 conseguir

dinero	 para	 la	 universidad,	 pero	 el	 único	 curro	 que	Walt	 ha	 tenido	 nunca	 es	 el	 del
Hamburger	 Shack,	 donde	 le	 pagan	 cuatro	 dólares	 la	 hora.	 Y	 solo	 trabaja	 media
jornada,	así	que	me	resulta	difícil	creer	que	algún	día	consiga	reunir	dinero	suficiente
ni	para	un	semestre.

—Eso	quiere	decir	que	vas	a	verlo.
—¿Y?
—¿Le	dirás	que	me	has	visto?
Esto	se	vuelve	cada	vez	más	irritante.
—No	lo	sé.	¿Debería	decirle	que	te	he	visto?

www.lectulandia.com	-	Página	61



—¡No!	—exclama—.	Llevo	evitándolo	todo	el	fin	de	semana.	Le	dije	que	iría	a
Filadelfia	a	visitar	a	mi	hermana.

—¿Por	qué?
—¿No	lo	entiendes?	—Suspira	de	manera	dramática—.	Peter.
—¿Peter?	—repito	algo	desconcertada.
—Me	he	acostado	con	él.
—¡¿Qué?!	—Tengo	las	piernas	encajadas	en	el	asiento	sueco	y	reboto	con	tanta

fuerza	que	el	chisme	se	cae	al	suelo,	y	yo	con	él.
—¡Chist!	—susurra	Maggie.
—No	 lo	 entiendo	—digo	mientras	 intento	 librarme	 del	 artilugio	 ergonómico—.

¿Te	has	acostado	con	Peter?
—He	mantenido	relaciones	sexuales	con	él.
Otra	que	muerde	el	polvo.
—¿Cuándo?	—pregunto	una	vez	que	logro	alejarme	del	suelo.
—La	 noche	 pasada.	 En	 el	 bosque	 que	 hay	 detrás	 de	 mi	 casa.	 —Asiente—.

¿Recuerdas	la	noche	que	pintamos	el	granero?	No	dejaba	de	mirarme.	Me	llamó	ayer
por	 la	 mañana	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 verme.	 Dijo	 que	 llevaba	 más	 de	 tres	 años
enamorado	de	mí	en	secreto,	pero	que	temía	hablar	conmigo	porque	me	consideraba
tan	maravillosa	que	creía	que	no	me	dignaría	dirigirle	la	palabra.	Luego	fuimos	a	dar
un	paseo,	y	empezamos	a	enrollarnos	de	inmediato.

—¿Y	luego	qué?	¿Lo	hicisteis	sin	más?	¿En	medio	del	bosque?
—No	 hay	 por	 qué	 asombrarse	 tanto.	—Maggie	 parece	 un	 poco	 dolida,	 aunque

también	algo	arrogante—.	Se	nota	que	tú	nunca	lo	has	hecho.
—¿Cómo	sabes	que	yo	no	lo	he	hecho?
—¿Lo	has	hecho?
—Todavía	no.
—Pues	eso.
—Así	que	 te	acostaste	con	él.	¿Encima	de	 las	hojas?	¿Qué	pasa	con	 las	 ramas?

Podrías	haberte	clavado	una	en	el	culo.
—Créeme,	cuando	estás	haciéndolo	no	te	preocupas	por	cosas	como	las	ramas.
—¿En	serio?	—Tengo	que	admitir	que	siento	una	tremenda	curiosidad—.	¿Y	qué

tal	fue?
—Asombroso.	 —Suspira—.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 describirlo,	 pero	 fue	 la

sensación	más	maravillosa	que	he	sentido	en	mi	vida.	Creo	que	es	una	de	esas	cosas
que,	una	vez	que	la	pruebas,	solo	quieres	hacerlas	una	y	otra	vez.	Y…	—Hace	una
pausa	para	dar	efecto	a	sus	palabras—…	creo	que	tuve	un	orgasmo.

Me	quedo	con	la	boca	abierta.
—Eso	es	increíble.
—Lo	 sé.	 Peter	 dice	 que	 las	 chicas	 casi	 nunca	 tienen	 orgasmos	 la	 primera	 vez.
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Dice	que	debo	de	ser	una	persona	muy	sexual.
—¿Peter	ya	lo	había	hecho	antes?	—Si	es	así,	me	pego	un	tiro.
—Eso	parece	—dice	Maggie	con	aire	de	suficiencia.
Durante	un	minuto,	ninguna	de	 las	dos	dice	nada.	Maggie	 tira	de	un	hilo	de	 la

colcha	 con	 expresión	 soñadora	 mientras	 yo	 miro	 por	 la	 ventana,	 preguntándome
cómo	 es	 posible	 que	me	 haya	 quedado	 tan	 rezagada.	 De	 pronto,	 el	 mundo	 parece
dividido	en	dos	clases	de	personas:	las	que	lo	han	hecho	y	las	que	no.

—Bueno	—digo	finalmente—.	¿Eso	significa	que	Peter	y	tú	estáis	saliendo?
—No	lo	sé	—susurra—.	Creo	que	estoy	enamorada	de	él.
—¿Y	qué	pasa	con	Walt?	Creí	que	estabas	enamorada	de	Walt.
—No.	—Sacude	la	cabeza—.	Creí	que	estaba	enamorada	de	Walt	hace	un	par	de

años.	Pero,	últimamente,	es	más	un	amigo	que	otra	cosa.
—Entiendo.
—Solíamos	 llegar	hasta	 la	 tercera	base,	pero	Walt	nunca	quería	pasar	de	ahí.	Y

eso	me	dio	que	pensar.	Quizá	Walt	no	me	quería,	después	de	todo.	Llevamos	juntos
dos	años.	Lo	más	normal	es	que	un	chico	quiera	hacerlo	después	de	dos	años.

Me	entran	ganas	de	señalar	que	tal	vez	se	esté	reservando,	pero	lo	cierto	es	que
resulta	bastante	extraño.

—Entonces,	¿tú	estabas	dispuesta	y	él	no?	—pregunto,	solo	para	aclarar	las	cosas.
—Yo	quise	hacerlo	el	día	de	mi	cumpleaños,	pero	él	se	negó.
—Qué	raro…	—le	digo—.	Es	muy,	pero	que	muy	raro.
—Y	eso	significa	algo.
No	necesariamente.	Pero	no	tengo	suficiente	ánimo	para	contradecirla.
De	 repente,	 y	 aunque	 sé	 que	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo,

experimento	 una	 profunda	 sensación	 de	 pérdida.	 Maggie,	 Walt	 y	 yo	 éramos	 una
especie	 de	 unidad.	Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 íbamos	 a	 todos	 lados	 juntos.	Nos
colábamos	 en	 el	 club	 de	 campo	 por	 las	 noches	 y	 robábamos	 carritos	 de	 golf;
enfriábamos	un	pack	de	seis	cervezas	en	el	arroyo	y	hablábamos	sin	parar	sobre	todo,
desde	los	quarks	hasta	con	quién	salía	Jen	P.	¿Qué	va	a	pasar	ahora	con	nosotros	tres?
Porque	 lo	cierto	es	que	no	 logro	 imaginarme	a	Peter	ocupando	el	 lugar	de	Walt	en
nuestras	aventurillas	de	poca	monta.

—Supongo	que	tendré	que	romper	con	Walt	—dice	Maggie—.	Pero	no	sé	cómo.
¿Qué	se	supone	que	voy	a	decirle?

—Podrías	intentar	decirle	la	verdad.
—Carrie	—dice	con	un	tono	zalamero—,	me	pregunto	si	tú	podrías…
—¿Qué?	¿Romper	con	él?	¿Quieres	que	rompa	con	Walt	en	tu	nombre?
—No,	solo	que	vayas	preparándolo	—responde	ella.

¿Maggie	y	Peter?	No	se	me	ocurren	dos	personas	que	encajen	peor.	Maggie	es	frívola
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y	 sensiblera.	Y	Peter	 es	 demasiado	 serio.	Aunque	puede	 que	 sus	 personalidades	 se
contrarresten	entre	sí.

Aparco	el	coche	en	el	estacionamiento	del	Hamburger	Shack,	apago	el	motor	y
pienso:	«Pobre	Walt».

El	Hamburger	Shack	es	uno	de	los	pocos	restaurantes	que	hay	en	la	ciudad,	y	es
famoso	por	sus	hamburguesas	cubiertas	de	cebolla	y	pimientos	a	la	parrilla.	Por	aquí,
eso	es	lo	más	parecido	a	la	alta	cocina.	A	la	gente	de	Castlebury	le	chiflan	la	cebolla	y
los	pimientos	a	la	parrilla,	y,	aunque	a	mí	me	encanta	cómo	huelen,	Walt,	que	tiene
que	encargarse	de	asar	la	cebolla	y	los	pimientos,	asegura	que	el	olor	le	da	ganas	de
vomitar.	 Se	 le	 pega	 a	 la	 piel,	 e,	 incluso	 cuando	duerme,	 solo	 sueña	 con	 cebollas	 y
pimientos.

Lo	veo	 tras	el	mostrador,	 junto	a	 la	parrilla.	Los	únicos	clientes	 son	 tres	chicas
adolescentes	con	el	pelo	teñido	de	múltiples	tonos	de	rosa,	azul	y	verde.

Acabo	de	pasar	 junto	a	ellas,	cuando,	de	repente,	me	doy	cuenta	de	que	una	de
esas	punks	es	mi	hermana.

Dorrit	se	está	comiendo	un	aro	de	cebolla,	como	si	todo	fuera	de	lo	más	normal.
—Hola,	Carrie	—me	dice	 a	modo	 de	 saludo—.	 ¿Te	 gusta	mi	 pelo?	—Coge	 su

batido	y	vacía	el	vaso	chupando	ruidosamente	por	la	pajita.
—Papá	te	matará	—replico.	Dorrit	se	encoge	de	hombros.	Miro	a	sus	amigas,	que

son	igual	de	patéticas—.	Ve	al	coche.	Me	reuniré	contigo	en	un	minuto.
—Aún	no	he	acabado	mis	aros	de	cebolla	—dice	en	un	tono	calmado.	Detesto	esa

habilidad	de	mi	hermana	para	hacer	caso	omiso	de	la	autoridad,	en	especial	cuando	la
voz	de	la	autoridad	soy	yo.

—Vete	al	coche	—insisto	antes	de	alejarme.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Tengo	que	hablar	con	Walt.
Walt	lleva	puesto	un	delantal	lleno	de	manchas,	y	tiene	la	frente	cubierta	de	sudor.
—Odio	este	trabajo	—dice	mientras	se	enciende	un	cigarrillo	en	el	aparcamiento.
—Pero	las	hamburguesas	están	buenas.
—Cuando	salga	de	aquí,	no	quiero	volver	a	ver	una	hamburguesa	en	toda	mi	vida.
—Walt	—le	digo—,	Maggie…
Él	me	interrumpe.
—No	ha	ido	a	ver	a	su	hermana	a	Filadelfia.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Primero:	 ¿cuántas	 veces	 visita	 a	 su	 hermano?	 ¿Una	 vez	 al	 año?	Y	 segundo:

conozco	a	Maggie	lo	bastante	bien	para	saber	cuándo	está	mintiendo.
Me	pregunto	si	sabe	lo	de	Peter	también.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Nada,	supongo.	Esperaré	a	que	ella	rompa	conmigo,	eso	es	todo.
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—Quizá	debas	romper	tú	con	ella.
—Demasiado	esfuerzo.	—Walt	arroja	el	cigarrillo	hacia	los	arbustos—.	¿Para	qué

debería	molestarme	cuando	el	resultado	será	el	mismo	de	todas	formas?
Creo	que	a	veces	Walt	es	un	poquito	pasivo…
—Pero	puede	que	si	tú	rompieras	primero…
—¿Y	evitarle	a	Maggie	la	sensación	de	culpabilidad?	De	eso	nada.
Mi	hermana	se	acerca	con	su	nuevo	pelo	fluorescente.
—Será	mejor	que	papá	no	te	pille	fumando	—dice.
—Escucha,	 niñata.	 Primero:	 yo	 no	 estaba	 fumando.	Y	 segundo:	 tú	 tienes	 cosas

más	importantes	de	las	que	preocuparte	que	los	cigarrillos.	Tu	pelo,	por	ejemplo.
Walt	sacude	la	cabeza	mientras	Dorrit	regresa	al	coche.
—Mi	hermano	pequeño	es	 igual	que	ella.	Los	 jóvenes	de	esta	generación…	no

tienen	respeto	por	nada.
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Un	artista	del	engaño

uando	llegamos	a	casa,	a	nuestro	pobre	padre	casi	le	da	un	infarto	al	ver	el
pelo	de	Dorrit.	Luego	entra	en	su	habitación	para	mantener	una	charla	con
ella.	Eso	es	lo	peor,	que	mi	padre	vaya	a	tu	habitación	para	hablar.	Intenta

que	 te	 sientas	 mejor,	 pero	 nunca	 lo	 consigue.	 Por	 lo	 general,	 te	 cuenta	 una	 larga
historia	sobre	algo	que	le	ocurrió	a	él	cuando	era	niño,	o	algo	que	hace	referencia	a	la
naturaleza.	Y	seguro	que	eso	es	lo	que	está	haciendo	con	Dorrit.

La	puerta	de	Dorrit	está	cerrada,	pero	nuestra	casa	tiene	ciento	cincuenta	años,	así
que	puedes	oír	cada	una	de	las	palabras	de	una	conversación	si	estás	al	otro	lado	de	la
puerta.	Y	es	justo	ahí	donde	estamos	Missy	y	yo.

—Bueno,	 Dorrit	—dice	 mi	 padre—,	 sospecho	 que	 lo	 que	 has	 hecho	 con	 tu…
ejem…	cabello	está	 indirectamente	relacionado	con	la	superpoblación,	un	problema
cada	vez	más	 importante	en	nuestro	planeta.	La	Tierra	no	 fue	creada	para	sustentar
esta	 enorme	 cantidad	 de	 gente	 agrupada	 en	 espacios	 reducidos…	 y	 los	 resultados
suelen	 ser	 estas	 mutilaciones	 del	 cuerpo	 humano:	 piercings,	 tintes	 para	 el	 pelo,
tatuajes…	El	deseo	de	destacar	es	un	instinto	básico	del	hombre,	y	se	manifiesta	de
formas	cada	vez	más	extremas.	¿Comprendes	lo	que	te	digo?

—No.
—Lo	 que	 quiero	 decir…	—continúa—	 es	 que	 debes	 resistirte	 a	 esos	 instintos

injustificados.	 Un	 ser	 humano	 de	 provecho	 es	 capaz	 de	 dominar	 sus	 deseos
imprudentes	o	indeseables.	¿Me	explico	con	claridad?

—Claro,	papá	—responde	Dorrit	con	ironía.
—En	 cualquier	 caso,	 yo	 sigo	 queriéndote	—dice	mi	 padre,	 que	 termina	 de	 esa

forma	 todas	 sus	 «charlas».	 Y	 después	 suele	 llorar.	 Y	 tú	 te	 sientes	 tan	 mal	 que
prometes	no	volver	a	hacerle	enfadar.

En	esta	ocasión,	sin	embargo,	los	sollozos	se	ven	interrumpidos	por	el	timbre	del
teléfono.

Por	 favor,	 que	 sea	 Sebastian,	 rezo	 cuando	 Missy	 contesta.	 Mi	 hermana	 tapa
astutamente	el	auricular	con	la	mano.

—¿Carrie?	Es	para	ti.	Es	un	chico.
—Gracias	 —replico	 con	 tranquilidad.	 Me	 llevo	 el	 teléfono	 a	 mi	 habitación	 y

cierro	la	puerta.
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Tiene	que	ser	él.	¿Quién	más	podría	ser?
—¿Hola?	—pregunto	con	voz	alegre.
—¿Carrie?
—¿Sí?
—Soy	George.
—George…	—repito,	intentando	que	mi	voz	no	suene	decepcionada.
—¿Llegaste	a	casa	sin	problemas?
—Claro.
—Bueno,	lo	pasé	genial	el	sábado	por	la	noche.	Me	preguntaba	si	te	gustaría	que

volviéramos	a	salir	juntos.
No	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 ha	 pedido	 con	 demasiada	 educación	 para	 rechazarlo.	 Y	 no

quiero	herir	sus	sentimientos.
—Vale.
—Hay	 una	 posada	 rural	 muy	 agradable	 en	 la	 carretera	 que	 va	 de	 aquí	 a

Castlebury.	Pensé	que	podríamos	ir	el	próximo	sábado.
—Suena	genial.
—Te	 recogeré	 sobre	 las	 siete.	 Cenaremos	 a	 las	 ocho	 y	 podré	 llevarte	 a	 casa

alrededor	de	las	once.
Colgamos	y	me	voy	al	baño	para	examinar	mi	cara.	De	pronto	siento	el	impulso

de	cambiar	mi	apariencia	de	forma	radical.	Quizá	debiera	 teñirme	el	pelo	de	azul	y
rosa,	como	Dorrit.	O	cortármelo	muy	corto	y	de	punta.	O	teñírmelo	de	rubio	platino.
Cojo	 un	 perfilador	 y	 empiezo	 a	 pintar	 el	 contorno	 de	 mi	 boca.	 Luego	 relleno	 el
interior	con	una	barra	 roja	y	bajo	 las	comisuras	de	mis	 labios.	Dibujo	dos	 lágrimas
negras	en	mis	mejillas	y	doy	un	paso	atrás	para	evaluar	los	resultados.

No	está	mal.
Me	voy	con	la	cara	de	payaso	triste	a	la	habitación	de	Dorrit.	Está	hablando	por

teléfono.	 Por	 lo	 que	 oigo	 de	 la	 conversación,	 intuyo	 que	 está	 intercambiando
impresiones	 con	 alguna	de	 sus	 amigas.	Cuelga	 con	brusquedad	 el	 auricular	 cuando
me	ve.

—¿Y	bien?	—le	pregunto.
—¿Y	bien	qué?
—¿Qué	 te	parece	mi	maquillaje?	Estaba	 considerando	 la	posibilidad	de	 ir	 así	 a

clase.
—¿Se	supone	que	eso	es	un	comentario	relacionado	con	mi	pelo?
—¿Qué	te	parecería	si	mañana	me	presentara	en	el	instituto	con	esta	pinta?
—Me	daría	igual.
—Apuesto	a	que	sí…
—¿Por	qué	eres	tan	mezquina?	—grita	Dorrit.
—¿Soy	mezquina?

www.lectulandia.com	-	Página	67



Tiene	razón.	Estoy	siendo	mezquina.	Estoy	de	mal	humor.
Y	todo	por	culpa	de	Sebastian.	A	veces	creo	que	todos	los	problemas	del	mundo

son	 culpa	 de	 los	 hombres.	 Si	 no	 hubiera	 hombres,	 las	 mujeres	 siempre	 seríamos
felices.

—Venga,	Dorrit.	Solo	bromeaba.
Dorrit	se	coloca	las	manos	encima	de	la	cabeza.
—¿De	verdad	me	queda	tan	mal?	—susurra.
Mi	cara	de	payaso	ya	no	parece	una	broma.
Cuando	mi	madre	se	puso	enferma,	Dorrit	empezó	a	preguntarme	qué	ocurriría.

Yo	sonreía,	porque	he	leído	en	algún	sitio	que	si	sonríes,	aun	cuando	te	sientes	mal,	el
movimiento	de	los	músculos	faciales	engaña	al	cerebro	y	le	hace	creer	que	eres	feliz.

—Pase	lo	que	pase,	todos	estaremos	bien	—le	digo	a	Dorrit.
—¿Lo	prometes?
—Claro,	Dorrit.	Ya	lo	verás.
—¡Ha	venido	alguien!	—grita	Missy.
Dorrit	y	yo	nos	miramos,	dejando	a	un	lado	nuestra	pequeña	discusión.
Bajamos	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras.	 Allí,	 en	 la	 cocina,	 está	 Sebastian.	 Pasea	 la

mirada	 entre	mi	 cara	de	payaso	 triste	y	 el	 pelo	 rosa	y	 azul	de	Dorrit.	Y	empieza	 a
sacudir	la	cabeza	muy	despacio.

—Si	 piensas	 relacionarte	 con	 los	 Bradshaw	 debes	 estar	 preparado.	 Esto	 puede
llegar	a	ser	una	locura.	Cualquier	cosa	es	posible.

—Y	que	lo	digas…	—conviene	Sebastian.	Lleva	una	cazadora	negra	de	cuero,	la
misma	que	tenía	puesta	en	la	fiesta	de	Tommy	Brewster	y	la	noche	que	pintamos	el
granero…	la	noche	que	nos	besamos.

—¿Siempre	te	pones	esa	cazadora?	—pregunto	mientras	Sebastian	toma	la	curva
que	conduce	a	la	autopista.

—¿No	te	gusta?	La	compré	cuando	vivía	en	Roma.
De	pronto	me	siento	como	arrollada	por	una	ola	gigantesca.	He	estado	en	Florida

y	en	Texas,	y	en	los	alrededores	de	Nueva	Inglaterra,	pero	jamás	he	viajado	a	Europa.
Ni	 siquiera	 tengo	 pasaporte.	 Ahora	 desearía	 haberlo	 hecho,	 porque	 seguro	 que	 así
sabría	qué	decirle	a	Sebastian.	Deberían	hacer	pasaportes	para	las	relaciones.

Un	chico	que	ha	vivido	en	Roma.	Suena	muy	romántico.
—¿En	qué	piensas?	—pregunta	Sebastian.
Pienso	que	lo	más	probable	es	que	no	te	guste	porque	nunca	he	estado	en	Europa

y	no	soy	lo	bastante	sofisticada.
—¿Has	estado	en	París	alguna	vez?	—pregunto.
—Claro	—responde—.	¿Tú	no?
—En	realidad,	no.
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—Eso	suena	parecido	a	estar	«un	poco	embarazada».	O	has	estado	o	no.
—No	 he	 estado	 allí	 físicamente.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 haya	 viajado

hasta	allí	muchas	veces	con	la	imaginación.
Se	echa	a	reír.
—Eres	una	chica	muy	rara.
—Gracias.	—Miro	 por	 la	 ventana	 para	 ocultar	mi	 sonrisa.	No	me	 importa	 que

piense	que	soy	rara.	El	mero	hecho	de	tenerlo	cerca	me	hace	feliz.
No	le	pregunto	por	qué	no	me	ha	 llamado.	No	le	pregunto	dónde	se	ha	metido.

Cuando	lo	encontré	en	mi	cocina,	apoyado	contra	 la	encimera	como	si	ese	fuera	su
sitio,	fingí	que	todo	era	de	lo	más	normal,	que	no	me	sorprendía	en	absoluto.

—¿Interrumpo	 algo?	 —preguntó	 él,	 como	 si	 no	 fuera	 extraño	 que	 de	 repente
hubiese	decidido	aparecer.

—Depende	de	lo	que	signifique	para	ti	interrumpir.
Me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 cubierta	 de	 diamantes,	 como	 si	 el	 sol	 me	 hubiese

iluminado	de	repente.
—¿Te	apetece	salir?
—Claro.
Corrí	escaleras	arriba	y	me	limpié	el	maquillaje	de	payaso.	Era	muy	consciente	de

que	debería	haber	respondido	que	no,	o	al	menos	haberme	hecho	un	poco	de	rogar,
porque	¿qué	chica	acepta	una	cita	imprevista	en	tales	condiciones?	Eso	sienta	malos
precedentes,	 le	 hace	 creer	 al	 chico	 que	 puede	 verte	 siempre	 que	 quiera,	 que	 puede
tratarte	como	le	dé	la	gana.	Sin	embargo,	no	permití	que	eso	me	impidiera	salir	con
él.	Mientras	me	 ponía	 las	 botas,	me	 pregunté	 si	 llegaría	 a	 arrepentirme	 de	 ser	 tan
facilona.

No	obstante,	ahora	no	me	arrepiento.	¿Quién	inventó	esas	normas	sobre	las	citas?
¿Y	por	qué	no	puedo	estar	exenta	de	ellas?

Posa	 su	 mano	 sobre	 mi	 pierna.	 Como	 si	 nada.	 Como	 si	 lleváramos	 saliendo
mucho	tiempo.	Me	pregunto	una	cosa:	si	fuera	su	novia	de	verdad,	¿sentiría	siempre
esta	sensación	maravillosa	que	me	provoca	su	mano	sobre	mi	pierna?	Me	parece	que
sí.	Me	resulta	imposible	creer	que	pueda	sentir	otra	cosa	cuando	estoy	con	él.

Me	he	perdido	en	mis	pensamientos.
—No	es	tan	genial,	¿sabes?	—me	dice.
—¿A	qué	te	refieres?	—Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	él,	aunque	por	un	instante	mi

felicidad	se	encuentra	abocada	al	borde	de	un	inexplicable	abismo.
—A	Europa	—responde.
—Ah…	—digo	con	un	suspiro—.	Europa.
—Hace	dos	veranos,	cuando	vivía	en	Roma,	recorrí	 los	países	vecinos	(Francia,

Alemania,	Suiza,	España…),	y	cuando	regresé	aquí,	me	di	cuenta	de	que	este	lugar	es
igual	de	hermoso.
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—¿Castlebury?	—pregunto	con	una	exclamación	ahogada.
—Es	tan	hermoso	como	Suiza.
¿A	Sebastian	Kydd	le	gusta	realmente	Castlebury?
—Siempre	te	he	imaginado	—le	digo	indecisa—	viviendo	en	Nueva	York.	O	en

Londres.	O	en	algún	otro	lugar	excitante.
Frunce	el	ceño.
—No	me	conoces	 tan	bien.	—Y	justo	cuando	estoy	a	punto	de	pegarme	un	 tiro

por	miedo	 a	 haberlo	 insultado,	 añade—:	 Pero	 lo	 harás.	De	 hecho…	—continúa—,
puesto	que	pienso	que	deberíamos	llegar	a	conocernos	mejor,	voy	a	llevarte	a	ver	una
exposición	de	arte.

—Ah…	 —Asiento.	 Tampoco	 sé	 absolutamente	 nada	 sobre	 arte.	 ¿Por	 qué	 no
estudié	historia	del	arte	cuando	tuve	la	oportu	nidad?

Soy	un	caso	perdido.
Sebastian	lo	descubrirá	y	me	dejará	plantada	antes	de	que	tengamos	una	auténtica

primera	cita.
—Max	Ernst	—dice—.	Es	mi	artista	favorito.	¿Quién	es	el	tuyo?
—¿Peter	Max?	—Es	el	único	nombre	que	se	me	ocurre	en	ese	momento.
—Qué	graciosa	eres…	—replica	antes	de	echarse	a	reír.
Me	 lleva	 al	 museo	 de	 arte	Wadsworth	 Atheneum,	 en	 Hartford.	 He	 ido	 allí	 de

excursión	 con	 el	 colegio	 un	millón	 de	 veces,	 y	 siempre	 nos	 obligaban	 a	 sujetar	 la
mano	 pegajosa	 de	 otro	 compañero	 de	 clase	 para	 no	 perdernos.	 Odiaba	 que	 nos
llevaran	de	esa	 forma	y	que	nos	 regañara	algún	ayudante	del	profesor,	que	siempre
solía	ser	la	madre	de	alguien.

Cuando	me	coge	de	la	mano,	me	pregunto	dónde	estaría	Sebastian	entonces.
Contemplo	nuestros	dedos	entrelazados	y	veo	algo	que	me	deja	asombrada.
¿Sebastian	Kydd	se	muerde	las	uñas?
—Vamos	—dice	mientras	 tira	 de	mí	 hacia	 delante.	Nos	 detenemos	 frente	 a	 un

cuadro	de	un	niño	y	una	niña	 sentados	 en	un	banco	de	mármol	 junto	 a	un	 lago	de
ensueño	perdido	en	las	montañas.	Sebastian	está	detrás	de	mí,	con	la	cabeza	apoyada
sobre	la	mía	y	los	brazos	alrededor	de	mis	hombros—.	A	veces	desearía	poder	entrar
en	este	cuadro.	Cerrar	los	ojos	y	despertarme	ahí.	Y	quedarme	para	siempre.

¿Y	qué	pasa	conmigo?,	grita	una	vocecilla	en	mi	cabeza.	No	sé	por	qué,	pero	de
pronto	no	me	gusta	que	me	deje	fuera	de	esa	fantasía.

—¿No	te	aburrirías?
—No,	si	tú	estás	allí	conmigo.
Estoy	a	punto	de	caerme.	Se	supone	que	los	chicos	no	dicen	esas	cosas.	O,	mejor

dicho,	 se	 supone	que	 sí	 lo	hacen,	pero	no	 es	 cierto.	En	 realidad,	 ¿quién	dice	 cosas
como	esa?

Un	chico	que	está	desesperadamente	enamorado	de	ti.	Un	chico	que	se	da	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	70



de	 lo	 increíble	 y	maravillosa	 que	 eres,	 aunque	 no	 seas	 animadora	 ni	 la	 chica	más
guapa	del	instituto.	Un	chico	que	te	considera	hermosa	tal	como	eres.

—Mis	padres	están	en	Boston	—dice—.	¿Quieres	venir	a	mi	casa?
—Claro.	—Imagino	que	iría	a	cualquier	parte	con	tal	de	estar	con	él.

Mi	teoría	es	que	se	puede	saber	cómo	es	una	persona	al	ver	su	habitación,	pero,	en	el
caso	 de	 Sebastian,	 no	 es	 cierto.	 Su	 dormitorio	 se	 parece	 más	 a	 la	 habitación	 de
invitados	de	una	antigua	casa	de	huéspedes	que	a	 la	guarida	de	un	chico.	Tiene	un
edredón	 rojo	 y	 negro	 hecho	 a	mano,	 y	 un	 antiguo	 timón	 de	madera	 colgado	 en	 la
pared.	Nada	de	pósteres,	ni	fotografías,	ni	álbumes,	ni	pelotas	de	béisbol…	ni	siquiera
unos	calcetines	sucios.	Miro	por	la	ventana	para	contemplar	un	prado	de	color	marrón
apagado	y,	más	allá,	los	austeros	ladrillos	amarillos	de	una	clínica	de	rehabilitación.
Cierro	 los	ojos	e	 intento	fingir	que	estoy	con	Sebastian	en	el	cuadro	de	Max	Ernst,
bajo	un	cielo	azul	celeste.

Ahora	 que	 estoy	 realmente	 en	 su	 habitación	 (con	 él,	 de	 verdad),	me	 siento	 un
poco	inquieta.

Sebastian	coge	mi	mano	y	me	conduce	hasta	la	cama.	Coloca	las	manos	a	ambos
lado	de	mi	cara	y	me	besa.

Apenas	puedo	respirar.	Sebastian	Kydd…	y	yo.	Está	ocurriendo	de	verdad.
Después	de	un	rato,	levanta	la	cabeza	y	me	mira.	Está	tan	cerca	que	puedo	ver	las

diminutas	motas	verde	oscuro	que	hay	alrededor	del	 iris	de	sus	ojos.	Está	 tan	cerca
que	podría	contarlas	si	me	lo	propusiera.

—No	me	has	preguntado	por	qué	no	te	he	llamado	—me	dice.
—¿Se	supone	que	debía	hacerlo?
—La	mayoría	de	las	chicas	lo	habrían	hecho.
—Puede	 que	 yo	 no	 sea	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas.	—Eso	 suena	 bastante

arrogante,	pero	no	pienso	decirle	que	me	he	pasado	 las	dos	últimas	 semanas	en	un
estado	de	pánico	emocional,	saltando	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	mirándolo	de
reojo	en	clase,	prometiéndome	que	nunca,	jamás,	volvería	a	hacer	algo	malo	si	él	me
hablaba	de	nuevo	como	 lo	hizo	 la	noche	del	granero…	Y	después	odiándome	a	mí
misma	por	ser	tan	estúpida	e	infantil.

—¿Has	pensado	en	mí?	—pregunta	con	malicia.
Ay,	madre.	Una	pregunta	trampa.	Si	digo	que	no,	se	sentirá	insultado.	Si	digo	que

sí,	pareceré	patética.
—Puede	que	un	poco.
—Yo	he	pensado	en	ti.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	has	llamado?	—le	pregunto	con	tono	juguetón.
—Tenía	miedo.
—¿De	mí?	—Me	echo	a	reír,	pero	él	parece	extrañamente	serio.
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—Tenía	 miedo	 de	 enamorarme	 de	 ti.	 No	 quiero	 enamorarme	 de	 nadie	 ahora
mismo.

—Ah.	—Siento	el	corazón	en	la	boca	del	estómago.
—¿Y	bien?	—me	pregunta	mientras	recorre	mi	mandíbula	con	los	dedos.
Ajá.	Sonrío.	Solo	es	otra	de	sus	preguntas	trampa.
—Tal	vez	no	hayas	conocido	a	la	chica	adecuada	—murmuro.
Acerca	los	labios	a	mi	oreja.
—Esperaba	que	dijeras	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	72



M

10

El	rescate

is	padres	se	conocieron	en	una	biblioteca.
Mi	 madre	 trabajaba	 como	 bibliotecaria	 después	 de	 las	 clases.	 Mi

padre	fue	en	busca	de	un	libro,	la	vio	y	se	enamoró.
Se	casaron	seis	meses	después.
Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 mi	 madre	 se	 parecía	 a	 Elizabeth	 Taylor,	 pero	 en	 esa

época	a	 todas	 las	 chicas	monas	 las	 comparaban	con	Elizabeth	Taylor.	De	cualquier
forma,	siempre	me	imagino	a	Elizabeth	Taylor	sentada	tras	un	modesto	mostrador	de
roble.	 Mi	 padre,	 un	 tipo	 con	 el	 pelo	 rubio	 rapado,	 larguirucho	 y	 con	 gafas,	 se
aproxima	al	mostrador	y	mi	madre/Liz	Taylor	se	levanta	para	atenderlo.	Lleva	puesta
una	de	esas	faldas	de	cancán	con	estampado	floreado	y	pompones	de	color	rosa.

Esa	falda	está	en	algún	lugar	del	desván,	guardada	en	una	bolsa	de	cremallera	con
el	resto	de	las	viejas	cosas	de	mi	madre,	entre	las	que	se	incluyen	su	vestido	de	boda,
sus	 zapatos	 estilo	 años	 veinte	 en	 blanco	 y	 negro,	 sus	 zapatillas	 de	 ballet	 y	 el
megáfono	con	su	nombre	pintado,	«Mimi»,	de	la	época	en	que	era	animadora.

Rara	vez	vi	a	mi	madre	sin	un	bonito	vestido,	y	siempre	iba	peinada	y	maquillada
como	es	debido.	Durante	una	época,	ella	confeccionaba	su	propia	ropa	y	gran	parte
de	la	nuestra.	Preparaba	deliciosos	almuerzos	siguiendo	las	recetas	del	libro	de	cocina
de	Julia	Child.	Decoraba	la	casa	con	antigüedades	locales,	tenía	los	jardines	y	el	árbol
de	Navidad	más	 bonitos	 del	 vecindario,	 y	 siguió	 sorprendiéndonos	 con	 elaboradas
cestas	de	Pascua	mucho	después	de	que	dejáramos	de	creer	en	el	Conejito	de	Pascua.

Mi	madre	era	como	el	resto	de	las	madres,	pero	un	poco	mejor,	porque	le	parecía
que	 presentar	 el	 hogar	 y	 a	 la	 familia	 bajo	 la	mejor	 luz	 posible	 era	 un	 trabajo	 que
merecía	la	pena,	y	además	conseguía	que	todo	pareciera	sencillo.

Y	 aunque	 utilizaba	 el	 perfume	White	 Shoulders	 y	 pensaba	 que	 los	 pantalones
vaqueros	eran	para	los	granjeros,	también	asumía	que	las	mujeres	debían	abrazar	ese
maravilloso	ideal	llamado	feminismo.

El	 verano	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 segundo	 año	 de	 primaria,	mi	madre	 y	 sus
amigas	 decidieron	 leer	 El	 consenso,	 de	 Mary	 Gordon	 Howard.	 Era	 una	 novela
bastante	gruesa	que	transportaban	dentro	y	fuera	del	club	en	grandes	bolsos	de	lona
llenos	de	toallas,	loción	bronceadora	y	pomadas	para	las	picaduras	de	insectos.	Todas
las	mañanas,	una	vez	acomodadas	en	sus	sillas	alrededor	de	la	piscina,	una	mujer	tras

www.lectulandia.com	-	Página	73



otra	sacaba	El	consenso	de	su	bolso.	Aún	tengo	la	portada	grabada	en	la	memoria:	la
imagen	de	un	solitario	barco	en	un	mar	azul,	rodeada	por	las	fotografías	en	blanco	y
negro	de	ocho	mujeres	jóvenes.	En	la	parte	posterior	había	una	fotografía	de	la	propia
Mary	Gordon	Howard	 tomada	 de	 perfil;	 era	 una	mujer	 de	 rostro	 aristocrático	 que,
para	mi	joven	mente,	se	parecía	a	George	Washington	con	perlas	y	un	traje	de	tweed.

—¿Has	llegado	a	la	parte	de	los	pesarios?	—le	preguntó	una	señora	a	otra	en	un
susurro.

—Chist.	Todavía	no.	No	me	lo	cuentes.
—¿Qué	es	un	pesario,	mamá?	—pregunté.
—No	es	algo	de	lo	que	una	niña	deba	preocuparse.
—¿Tendré	que	preocuparme	por	ello	cuando	sea	adulta?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Seguro	que	para	entonces	habrá	muchos	métodos

nuevos.
Me	 pasé	 todo	 el	 verano	 tratando	 de	 descubrir	 qué	 había	 en	 ese	 libro	 que

conseguía	atrapar	de	tal	forma	la	atención	de	las	damas	del	club;	tanto	que	la	señora
Dewittle	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	hijo	David	se	había	caído	del	trampolín	y
necesitaba	diez	puntos	en	la	cabeza.

—¡Mamá!	—grité	 más	 tarde,	 intentando	 llamar	 su	 atención—.	 ¿Por	 qué	Mary
Gordon	Howard	tiene	dos	apellidos?

Mi	madre	dejó	de	leer	el	libro	y	marcó	la	página	por	la	que	iba	con	el	dedo	índice.
—Gordon	 es	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 su	 madre,	 y	 Howard,	 el	 apellido	 de	 su

padre.
Pensé	en	ello.
—¿Y	si	se	casa?
Mi	madre	pareció	complacida	por	la	pregunta.
—Está	casada.	Se	ha	casado	tres	veces.
Pensé	que	casarse	tres	veces	debía	de	ser	lo	más	glamuroso	del	mundo.	Por	aquel

entonces,	no	conocía	a	ningún	adulto	que	se	hubiera	divorciado	ni	siquiera	una	vez.
—Pero	nunca	adopta	el	apellido	de	su	marido.	Mary	Gordon	Howard	es	una	gran

feminista.	Cree	que	las	mujeres	deberían	ser	capaces	de	definirse	a	sí	mismas	y	que
no	deberían	permitir	que	los	hombres	les	arrebaten	su	identidad.

Pensé	que	ser	feminista	debía	de	ser	lo	más	glamuroso	del	mundo.
Hasta	la	aparición	de	El	consenso,	nunca	había	pensado	mucho	en	el	poder	de	los

libros.	Había	 leído	un	montón	de	 libros	 ilustrados,	 y	 después	 las	 novelas	 de	Roald
Dahl	 y	 Las	 crónicas	 de	 Narnia,	 de	 C.	 S.	 Lewis.	 Pero	 ese	 verano	 comencé	 a
vislumbrar	 que	 los	 libros	 podían	 cambiar	 a	 la	 gente.	 Pensé	 que	 yo	 también	 podría
convertirme	en	escritora	y	feminista.

La	 Navidad	 de	 ese	 mismo	 año,	 mientras	 estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa
comiéndonos	el	Bûche	de	Noël	que	mi	madre	había	tardado	dos	días	en	preparar,	ella
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anunció	 algo.	 Iba	 a	 volver	 a	 estudiar	 para	 conseguir	 el	 título	de	 arquitectura.	Nada
cambiaría,	salvo	que	papá	tendría	que	prepararnos	la	cena	algunas	noches.

Años	más	 tarde,	mi	madre	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 el	 despacho	 de	 arquitectura
Beakon	and	Beakon.	Me	encantaba	ir	a	su	oficina	después	del	colegio.

El	 despacho	 se	 encontraba	 en	 un	 antiguo	 edificio	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	Todas	 las	 estancias	 tenían	una	moqueta	 suave	y	 estaban	perfumadas	 con	 el
fino	aroma	del	papel	y	la	tinta.	Mi	madre	trabajaba	en	un	peculiar	escritorio	inclinado
en	 el	 que	 diseñaba	 elegantes	 estructuras	 con	 mano	 diestra	 y	 delicada.	 Había	 dos
personas	trabajando	para	ella,	dos	hombres	jóvenes	que	parecían	adorarla,	así	que	yo
nunca	llegué	a	pensar	que	no	se	podía	ser	feminista	si	llevabas	medias	y	tacones	altos
y	te	recogías	el	pelo	con	un	precioso	pasador.

Yo	 pensaba	 que	 ser	 feminista	 estaba	 relacionado	 con	 la	 manera	 en	 que	 una
conduce	su	vida.

Cuando	cumplí	trece	años,	leí	en	el	periódico	local	que	Mary	Gordon	Howard	iba
a	 venir	 a	 nuestra	 biblioteca	 pública	 para	 dar	 una	 conferencia	 y	 firmar	 libros.	 Mi
madre	ya	no	estaba	lo	bastante	bien	de	salud	para	salir	de	casa,	así	que	decidí	que	iría
sola	 y	 la	 sorprendería	 con	 un	 libro	 firmado.	 Me	 hice	 dos	 trenzas	 y	 aseguré	 los
extremos	con	lazos	amarillos.	Me	puse	un	vestido	amarillo	con	un	estampado	de	aires
indios	y	unas	sandalias	de	cuña.	Antes	de	marcharme,	fui	a	ver	a	mi	madre.

Estaba	tumbada	en	la	cama,	con	las	persianas	medio	bajadas.	Como	siempre,	se
oía	el	 tictac	mecánico	del	 reloj	de	péndulo,	y	me	 imaginé	 los	pequeños	dientes	del
mecanismo	 mordisqueando	 un	 diminuto	 trozo	 de	 tiempo	 con	 cada	 uno	 de	 sus
inexorables	movimientos.

—¿Adónde	 vas?	—preguntó	 mi	 madre.	 Su	 voz,	 antes	 meliflua,	 había	 quedado
reducida	a	un	ronco	graznido.

—A	 la	 biblioteca	—respondí	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Me	 moría	 por
contarle	mi	secreto.

—Eso	está	bien	—dijo—.	Estás	muy	guapa.	—Respiró	hondo	antes	de	continuar
—.	Me	gustan	tus	lazos.	¿De	dónde	los	has	sacado?

—De	tu	viejo	costurero.
Toqueteé	los	lazos,	no	muy	segura	de	si	debería	haberlos	cogido	o	no.
—No,	no	—dijo	mi	madre—.	Póntelos.	Para	 eso	 son,	 ¿no?	Además,	 estás	muy

guapa	—repitió.
Empezó	a	toser.	Me	aterrorizaba	ese	sonido	agudo	y	frágil,	que	se	parecía	más	al

jadeo	 de	 un	 animal	 indefenso	 que	 a	 una	 auténtica	 tos.	 Llevaba	 tosiendo	 un	 año
cuando	descubrieron	que	 estaba	 enferma.	La	 enfermera	 entró	 en	 el	 cuarto,	 quitó	 la
capucha	de	una	jeringuilla	con	los	dientes	y	le	dio	unos	golpecitos	a	mi	madre	en	el
brazo	con	los	dedos.

—Ya	está,	querida,	ya	está…	—dijo	en	un	tono	sereno	y	tranquilizador	mientras
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clavaba	la	aguja—.	Ahora	te	dormirás.	Dormirás	durante	un	rato,	y	cuando	despiertes
te	sentirás	mejor.

Mi	madre	me	miró	y	me	guiñó	un	ojo.
—Lo	dudo	—dijo	mientras	empezaba	a	dormirse.
Cogí	mi	bici	 y	 recorrí	 ocho	kilómetros	por	Main	Street	 hasta	 la	 biblioteca.	Era

tarde,	 y	 mientras	 pedaleaba	 me	 dio	 por	 pensar	 que	 Mary	 Gordon	 Howard	 me
rescataría.

Mary	Gordon	Howard	me	reconocería	como	su	igual.
Mary	Gordon	Howard	me	vería	y	sabría	instintivamente	que	yo	también	era	una

escritora	feminista,	y	que	algún	día	escribiría	un	libro	que	cambiaría	el	mundo.
Me	puse	de	pie	sobre	los	pedales	para	coger	velocidad.	Había	depositado	muchas

esperanzas	en	mi	drástica	transformación.
Cuando	 llegué	 a	 la	 biblioteca,	 arrojé	 la	 bicicleta	 hacia	 los	 arbustos	 y	 corrí

escaleras	arriba	hasta	la	sala	de	lectura	principal.
Había	dos	filas	de	mujeres	acomodadas	en	sillas	plegables.	La	gran	Mary	Gordon

Howard,	 con	 la	mitad	 inferior	 del	 cuerpo	 oculta	 tras	 un	 podio,	 se	 encontraba	 ante
ellas.	Parecía	una	mujer	vestida	para	el	campo	de	batalla,	con	un	severo	traje	de	color
metálico	realzado	con	enormes	hombreras.	Capté	una	energía	oculta	de	hostilidad	en
el	ambiente	y	me	escabullí	por	detrás	de	una	estantería.

—¿Sí?	—le	gritó	a	una	mujer	de	la	primera	fila	que	había	levantado	la	mano.	Era
nuestra	vecina	de	al	lado,	la	señora	Agnosta.

—Lo	 que	 usted	 dice	 está	muy	 bien	—comenzó	 a	 decir	 la	 señora	 Agnosta	 con
mucho	tiento—,	pero	¿y	si	la	vida	que	llevas	no	te	hace	infeliz?	Lo	que	quiero	decir
es	que	no	 tengo	muy	claro	que	 la	vida	de	mi	hija	deba	 ser	diferente	de	 la	mía.	De
hecho,	me	gustaría	muchísimo	que	mi	hija	fuera	como	yo.

Mary	 Gordon	 Howard	 frunció	 el	 ceño.	 En	 sus	 orejas	 había	 enormes	 piedras
azules.	Cuando	movió	la	mano	para	ajustarse	el	pendiente,	me	fijé	en	que	llevaba	un
reloj	 de	diamantes	 en	 la	muñeca.	Por	 alguna	 razón,	 no	 esperaba	que	Mary	Gordon
Howard	llevara	tantas	joyas.	Luego	agachó	la	cabeza	como	un	toro	y	miró	a	la	señora
Agnosta	como	si	estuviera	a	punto	de	embestirla.	Por	un	segundo	temí	de	verdad	por
la	 salud	de	 la	 señora	Agnosta,	que	 sin	duda	no	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	dónde	 se
había	metido	y	solo	había	 ido	allí	en	busca	de	un	poco	de	cultura	para	amenizar	 la
tarde.

—Eso,	querida	mía,	se	debe	a	que	es	usted	una	narcisista	clásica	—declaró	Mary
Gordon	Howard—.	Está	tan	enamorada	de	sí	misma	que	imagina	que	una	mujer	solo
puede	 ser	 feliz	 si	 es	 como	usted.	Usted	es	 exactamente	el	 tipo	de	mujer	 al	que	me
refiero	cuando	hablo	de	las	que	suponen	un	obstáculo	en	el	progreso	de	las	demás.

Bueno,	pensé,	lo	más	probable	es	que	eso	sea	cierto.	Si	dependiera	de	la	señora
Agnosta,	 todas	 las	 mujeres	 se	 pasarían	 el	 día	 horneando	 galletitas	 y	 limpiando	 el
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cuarto	de	baño.
Mary	 Gordon	 Howard	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 con	 la	 boca	 fruncida	 en	 una

expresión	triunfal.
—Y	ahora,	si	no	hay	más	preguntas,	será	un	honor	para	mí	firmar	sus	libros.
No	hubo	más	preguntas.	Supuse	que	el	auditorio	estaba	demasiado	asustado.
Me	puse	en	la	fila,	con	el	ejemplar	de	El	consenso	de	mi	madre	apretado	contra	el

pecho.	La	directora	de	la	biblioteca,	la	señorita	Detooten,	a	quien	conocía	desde	que
era	una	niña,	 se	encontraba	 junto	a	Mary	Gordon	Howard	y	 le	entregaba	 los	 libros
que	debía	firmar.	Mary	Gordon	Howard	exhaló	varios	suspiros	de	fastidio.	Al	final,
se	volvió	hacia	la	señorita	Detooten	y	susurró:

—Amas	de	casa	ignorantes,	me	temo.
En	ese	momento,	solo	había	dos	personas	por	delante	de	mí.
«No	—quise	protestar—.	Eso	no	es	cierto	en	absoluto.»	Y	deseé	poder	hablarle	de

mi	madre	y	de	cómo	El	consenso	había	cambiado	su	vida.
La	 señorita	 Detooten	 se	 removió	 con	 incomodidad	 y	 se	 ruborizó	 a	 causa	 del

bochorno.	Luego	se	volvió	y	reparó	en	mí.
—Vaya,	¡ha	venido	Carrie	Bradshaw!	—exclamó	con	una	voz	demasiado	alegre	y

sugerente,	como	si	yo	fuera	una	persona	a	 la	que	Mary	Gordon	Howard	 le	gustaría
conocer.

Mis	 dedos	 apretaron	 el	 libro	 con	 fuerza.	 Me	 resultaba	 imposible	 mover	 los
músculos	 de	 la	 cara,	 y	 me	 imaginé	 el	 aspecto	 que	 debía	 de	 tener	 con	 los	 labios
paralizados	en	una	estúpida	y	tímida	sonrisa.

La	Gorgona,	como	había	empezado	a	llamarla	mentalmente,	miró	hacia	mí	y,	tras
fijarse	en	mi	aspecto,	regresó	a	su	tarea	de	firmar	libros.

—Carrie	 va	 a	 ser	 escritora	—canturreó	 la	 señorita	 Detooten—.	 ¿No	 es	 cierto,
Carrie?

Asentí.
De	pronto,	la	Gorgona	me	prestó	toda	su	atención.	Dejó	el	bolígrafo	a	un	lado.
—¿Y	por	qué?	—preguntó.
—¿Cómo	dice?	—susurré.	Sentía	la	comezón	del	rubor	en	mi	cara.
—¿Por	qué	quieres	ser	escritora?
Miré	a	la	señorita	Detooten	en	busca	de	ayuda,	pero	ella	parecía	tan	aterrorizada

como	yo.
—Yo…	no	lo	sé.
—Si	no	se	te	ocurre	ninguna	buena	razón	para	hacerlo,	no	lo	hagas	—comentó	la

Gorgona	 con	 sequedad—.	 Ser	 escritor	 implica	 tener	 algo	 que	 decir.	 Y	mejor	 si	 es
interesante.	Si	no	tienes	nada	interesante	que	decir,	no	te	conviertas	en	escritora.	Sé
algo	útil.	Médico,	por	ejemplo.

—Gracias	—susurré.
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La	Gorgona	extendió	la	mano	para	que	le	entregara	el	libro	de	mi	madre.	Por	un
momento,	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 apartarlo	 y	 salir	 corriendo	 de	 allí,	 pero	 me
sentía	demasiado	intimidada.	La	Gorgona	garabateó	su	nombre	con	letras	diminutas	y
afiladas.

—Gracias	 por	 venir,	 Carrie	—dijo	 la	 señorita	Detooten	 cuando	me	 devolvió	 el
libro.

Notaba	que	tenía	la	boca	seca.	Asentí	sin	decir	nada	y	me	marché	de	allí.
Me	 sentía	 demasiado	 débil	 para	 coger	 la	 bici.	 En	 lugar	 de	 eso,	me	 senté	 en	 el

bordillo	mientras	 intentaba	 recuperar	mi	 amor	 propio.	 Esperé	 a	 que	 las	 venenosas
olas	de	 la	vergüenza	 rompieran	sobre	mí	y,	cuando	pasaron,	me	puse	en	pie	con	 la
sensación	de	haber	perdido	una	dimensión.	Me	subí	a	la	bici	y	pedaleé	hasta	casa.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido?	—murmuró	mi	madre	más	 tarde,	 cuando	 se	 despertó.	 Yo
estaba	sentada	en	la	silla	que	había	junto	a	su	cama,	sujetándole	la	mano.	Mi	madre
siempre	cuidaba	muy	bien	sus	manos.	Si	alguien	hubiera	visto	solo	sus	manos,	jamás
habría	pensado	que	ella	estaba	enferma.

Me	encogí	de	hombros.
—No	tenían	el	libro	que	buscaba.
Mi	madre	asintió.
—Tal	vez	la	próxima	vez.
Nunca	 le	 conté	 a	 mi	 madre	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 heroína,	 Mary	 Gordon

Howard.	 Jamás	 le	 dije	 que	 Mary	 Gordon	 Howard	 había	 firmado	 su	 libro.	 Y,	 por
supuesto,	no	le	dije	que	Mary	Gordon	Howard	no	era	feminista.	¿Cómo	se	puede	ser
feminista	y	tratar	a	las	demás	mujeres	como	si	fueran	basura?	Si	haces	eso,	no	eres
más	que	una	chica	mezquina	como	Donna	LaDonna.	Nunca	le	hablé	a	nadie	de	aquel
incidente.	Pero	lo	guardé	para	mí,	como	una	terrible	paliza	que	puedes	expulsar	de	tu
mente	pero	nunca	olvidar	del	todo.

Todavía	siento	un	poco	de	vergüenza	cuando	pienso	en	ello.	Deseaba	que	Mary
Gordon	Howard	me	salvara.

Pero	 eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ya	 no	 soy	 una	 niña.	 No	 tengo	 por	 qué
avergonzarme.

Me	doy	 la	vuelta	y	aplasto	 la	mejilla	contra	 la	almohada	mientras	pienso	en	mi
cita	con	Sebastian.

Lo	cierto	es	que	ahora	tampoco	necesito	que	me	rescaten.
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11

Competición

e	 oído	 que	Donna	 LaDonna	 está	 saliendo	 con	 Sebastian	 Kydd	—dice
Lali	antes	de	ajustarse	las	gafas.

¡¿Qué?!	Hundo	el	dedo	del	pie	en	el	agua	y	me	ajusto	los	tirantes	del
Speedo	mientras	intento	recuperar	la	compostura.

—¿En	serio?	—pregunto	con	tono	indiferente—.	¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?
—Donna	se	lo	dijo	a	las	dos	Jen,	y	ellas	se	lo	están	diciendo	a	todo	el	mundo.
—Tal	vez	se	lo	haya	inventado	—comento	mientras	estiro	las	piernas.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
Me	subo	al	bloque	que	hay	a	su	lado	y	me	encojo	de	hombros.
—A	sus	marcas.	Listos.	¡Ya!	—exclama	el	entrenador	Nipsie.
Mientras	estamos	en	el	aire,	grito	de	repente:
—¡He	tenido	una	cita	con	Sebastian	Kydd!
Veo	un	atisbo	de	su	expresión	alucinada	cuando	cae	en	plancha	a	la	piscina.
El	agua	está	fría,	apenas	a	veintitrés	grados.	Nado	una	vuelta,	y,	cuando	veo	que

Lali	viene	detrás	de	mí,	empiezo	a	aporrear	el	agua.
Lali	es	mejor	nadadora	que	yo,	pero	a	mí	se	me	dan	mejor	los	saltos.	Durante	casi

ocho	 años	 hemos	 competido	 juntas,	 y	 también	 la	 una	 contra	 la	 otra.	 Nos	 hemos
levantado	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	nos	hemos	tragado	extraños	brebajes	a	base
de	huevo	crudo	para	hacernos	más	fuertes,	hemos	pasado	semanas	en	campamentos
de	natación,	nos	hemos	tirado	mutuamente	del	bañador	para	meterlo	entre	las	nalgas,
hemos	inventado	ridículos	bailes	de	 la	victoria	y	nos	hemos	pintado	la	cara	con	los
colores	del	colegio.	Nos	han	gritado	los	entrenadores,	nos	han	regañado	las	madres	y
hemos	chillado	como	niñas.	Se	nos	considera	una	mala	 combinación,	pero	hasta	 el
momento	nadie	ha	sido	capaz	de	separarnos.

Nadamos	una	agotadora	carrera	mixta	de	ocho	vueltas.	Lali	me	supera	en	la	sexta,
y,	cuando	toco	la	pared,	está	de	pie	frente	a	mí,	chorreando	agua	sobre	mi	calle.

—Bonita	forma	de	animar	la	competición	—dice	mientras	chocamos	las	manos.
—Pero	es	cierto…
—¡¿Qué?!
—Anoche.	Vino	a	mi	casa.	Me	llevó	a	ver	un	museo.	Luego	fuimos	a	su	casa	y

nos	enrollamos.
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—Sí,	claro…	—Flexiona	el	pie	y	lo	sube	hasta	la	parte	trasera	del	muslo.
—Vivió	un	verano	en	Roma.	Y…	—Miro	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de	que

nadie	me	oye—…	se	muerde	las	uñas.
—Venga,	Bradley…
—Lali	—susurro—,	te	estoy	diciendo	la	verdad.
Deja	de	estirar	 la	pierna	y	me	mira.	Por	un	segundo	me	da	 la	 impresión	de	que

está	enfadada.	Luego	sonríe	con	sorna	y	me	suelta:
—Vamos,	Carrie.	¿Por	qué	iba	a	salir	contigo	Sebastian	Kydd?
Por	un	instante	nos	quedamos	atrapadas	en	uno	de	esos	terribles	momentos	en	que

una	amiga	va	demasiado	lejos	y	te	planteas	si	habrá	un	intercambio	de	palabras	feas.
Dirás	algo	desagradable	y	a	 la	defensiva.	Ella	dirá	algo	hiriente	y	cruel.	Y	luego	 te
preguntarás	si	volveréis	a	dirigiros	la	palabra	alguna	vez.

Pero	puede	que	no	lo	haya	dicho	en	serio.	Así	que	le	das	otra	oportunidad.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—pregunto,	intentando	quitarle	hierro	al	asunto.
—Pues	por	Donna	LaDonna	—dice	echándose	atrás—.	Bueno,	si	se	está	viendo

con	ella…	no	creo	que	empiece	a	salir	con	otra	persona.
—Tal	vez	no	se	esté	viendo	con	ella	—señalo	con	la	garganta	constreñida.	Estaba

deseando	contarle	a	Lali	todo	lo	de	la	cita,	hablarle	de	cada	cosa	que	hizo	y	dijo	él,
pero	ya	no	puedo.

¿Y	si	de	verdad	está	saliendo	con	Donna	LaDonna?	Quedaría	como	una	completa
estúpida.

—¡Bradshaw!	 —grita	 el	 entrenador	 Nipsie—.	 ¿Qué	 demonios	 te	 pasa	 hoy?
¡Súbete	al	trampolín	de	una	vez!

—Lo	siento	—le	digo	a	Lali,	como	si	de	algún	modo	todo	fuera	culpa	mía.	Cojo
la	toalla	y	me	dirijo	hacia	los	trampolines.

—Y	 necesito	 que	 claves	 el	 salto	 de	 navaja	 con	 tirabuzón	 completo	 para	 el
campeonato	del	jueves	—señala	a	voz	en	grito	el	entrenador	Nipsie.

Genial.
Subo	 los	 peldaños	 hasta	 la	 tabla	 e	 intento	 visualizar	mi	 salto.	 Sin	 embargo,	 lo

único	que	veo	es	a	Donna	LaDonna	y	a	Sebastian	juntos	la	noche	que	estuvimos	en
The	Emerald.	Tal	vez	Lali	tenga	razón.	¿Por	qué	se	iba	a	molestar	en	perseguirme	si
está	 saliendo	con	Donna	LaDonna?	No	obstante,	 puede	que	no	 esté	 con	 ella	y	que
Lali	solo	pretenda	fastidiarme.	Pero	¿por	qué	querría	hacer	algo	así	mi	amiga?

—¡Bradshaw!	—me	advierte	el	entrenador	Nipsie—.	¡No	tenemos	todo	el	día!
De	acuerdo.	Doy	cuatro	pasos,	salto	con	fuerza	sobre	mi	pierna	izquierda	y	salto

estirada	hacia	arriba.	En	cuanto	estoy	en	el	aire,	sé	que	el	salto	será	un	desastre.	Mis
brazos	y	mis	piernas	se	tuercen	a	un	lado	y	entro	en	el	agua	con	la	parte	posterior	de
la	cabeza.

—Vamos,	Bradshaw.	Ni	siquiera	lo	estás	intentando…	—me	regaña	el	entrenador.
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Por	lo	general	soy	bastante	dura,	pero	esta	vez	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
No	 sé	 si	 es	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza	 o	 por	 la	 humillación,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,
ambas	cosas	duelen.	Echo	un	vistazo	a	Lali	en	busca	de	una	mirada	amiga,	pero	ella
no	me	presta	atención.	Está	sentada	en	las	gradas,	y	a	su	lado,	a	menos	de	un	paso	de
distancia,	está	Sebastian.

¿Por	qué	siempre	aparece	de	improviso?	No	estoy	preparada	para	esto.
Vuelvo	al	trampolín.	No	me	atrevo	a	mirarlo,	pero	sé	que	me	está	observando.	Mi

segundo	 intento	 es	 algo	 mejor,	 y	 cuando	 salgo	 del	 agua	 reparo	 en	 que	 Lali	 y
Sebastian	han	empezado	a	hablar.	Lali	me	mira	y	levanta	el	puño.

—¡Ánimo,	Bradley!
—Gracias.	—Saludo	con	la	mano.	Sebastian	me	mira	y	me	guiña	un	ojo.
Mi	tercer	salto	es	bastante	bueno,	pero	Lali	y	Sebastian	están	tan	absortos	en	su

animada	conversación	que	ni	siquiera	se	dan	cuenta.
—Hola	—saludo	cuando	me	acerco	a	ellos	escurriéndome	el	agua	del	pelo.
—Ah,	hola	—dice	Lali,	como	si	fuera	 la	primera	vez	que	me	ve	en	todo	el	día.

Ahora	que	Sebastian	está	aquí,	supongo	que	debe	de	estar	arrepentida	por	lo	que	ha
dicho.

—¿Te	ha	dolido?	—pregunta	Sebastian	cuando	me	siento	a	su	lado.	Me	da	unos
golpecitos	en	la	cabeza	y	dice	con	ternura—:	La	cabecita.	Me	ha	parecido	que	sufrías
algún	daño	en	la	zona.

Le	echo	un	vistazo	a	Lali,	que	tiene	los	ojos	abiertos	como	platos.
—No.	—Me	encojo	de	hombros—.	Pasa	muchas	veces.	No	es	nada.
—Estábamos	hablando	de	la	noche	que	fuimos	a	pintar	el	granero	—dice	Lali.
—Fue	 desternillante	 —replico	 intentando	 comportarme	 como	 si	 todo	 fuera

normal,	como	si	no	me	sorprendiera	que	Sebastian	estuviera	esperándome.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?
—Claro.
Me	sigue	hasta	la	sala	de	taquillas	y,	por	alguna	razón,	estoy	aliviada.	Y	me	doy

cuenta	de	que	no	quiero	dejarlo	a	solas	con	Lali.
Lo	quiero	para	mí	sola.	Es	demasiado	nuevo	para	empezar	a	compartirlo.
Y	luego	me	siento	fatal.	Lali	es	mi	mejor	amiga.

Salgo	al	aparcamiento	a	través	del	gimnasio	y	no	por	la	piscina.	Todavía	tengo	el	pelo
húmedo	y	los	vaqueros	pegados	a	los	muslos.	Estoy	en	medio	del	asfalto	cuando	un
Toyota	beige	se	detiene	a	mi	lado.	La	ventanilla	se	baja	y	Jen	S.	asoma	la	cabeza.

—Hola,	Carrie	—saluda	con	tono	despreocupado—.	¿Adónde	vas?
—A	ningún	sitio.
Jen	P.	se	inclina	sobre	su	amiga.
—¿Te	apetece	venir	al	Hamburger	Shack?
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Las	observo	con	una	expresión	deliberadamente	 incrédula.	Jamás	en	 la	vida	me
han	preguntado	si	quería	ir	con	ellas	al	Hamburger	Shack…	por	Dios,	jamás	me	han
pedido	que	vaya	con	ellas	a	ninguna	parte.	¿De	verdad	se	creen	que	soy	imbécil?

—No	puedo	—contesto	sin	mucho	interés.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	que	irme	a	casa.
—Tienes	tiempo	para	una	hamburguesa	—dice	Jen	S.
Tal	 vez	 sea	 mi	 imaginación,	 pero	 detecto	 una	 ligera	 amenaza	 en	 su	 tono.

Sebastian	toca	el	claxon.
Doy	un	respingo.	Jen	S.	y	Jen	P.	intercambian	una	mirada.
—Sube	—me	apremia	Jen	P.
—De	verdad,	chicas.	Otra	vez	será.
Jen	 S.	 me	 asesina	 con	 la	 mirada.	 Y	 esta	 vez	 no	 hay	 duda	 alguna	 sobre	 la

hostilidad	de	su	voz.
—Como	quieras	—dice	mientras	sube	la	ventanilla.
Se	quedan	allí	paradas,	viendo	cómo	me	acerco	a	Sebastian	y	me	subo	al	coche.
—Hola	—dice	él	antes	de	inclinarse	hacia	delante	para	darme	un	beso.
Me	aparto.
—Será	mejor	que	no	lo	hagas.	Nos	están	vigilando.	—Señalo	el	Toyota	beige—.

Las	dos	Jen.
—¿Y	qué	más	da?	—dice,	y	me	besa	de	nuevo.
Yo	le	sigo	el	juego,	pero	me	aparto	pocos	segundos	después.
—Las	Jen…	—le	recuerdo—.	Son	las	mejores	amigas	de	Donna	LaDonna.
—¿Y?
—Bueno,	es	obvio	que	van	a	decírselo.	Que	estás	conmigo	—señalo	con	pies	de

plomo,	ya	que	no	quiero	parecer	presuntuosa.
Él	 frunce	 el	 ceño,	 gira	 la	 llave	 para	 encender	 el	motor	 e	 introduce	 la	 segunda

marcha.	El	coche	avanza	emitiendo	un	chirrido.	Echo	un	vistazo	por	la	ventanilla	de
atrás.	El	Toyota	está	justo	detrás	de	nosotros.	Me	hundo	en	el	asiento.

—No	puedo	creerlo	—murmuro—.	Nos	están	siguiendo.
—Ay,	por	 el	 amor	de	Dios…	—dice	él	 cuando	mira	por	 el	 espejo	 retrovisor—.

Puede	que	haya	llegado	el	momento	de	darles	una	lección.
El	 motor	 ruge	 como	 un	 animal	 salvaje	 y	 Sebastian	 mete	 la	 cuarta	 marcha.

Giramos	bruscamente	hacia	la	autopista	y	alcanzamos	los	ciento	veinte	kilómetros	la
hora.

—Creo	que	las	estamos	perdiendo.
—¿Por	qué	lo	hacen?	¿Qué	narices	les	pasa	a	esas	chicas?
—Se	aburren.	No	tienen	nada	mejor	que	hacer.
—Bueno,	pues	será	mejor	que	encuentren	otra	cosa.
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—¿O	qué?	¿Les	darás	una	paliza?	—Suelto	una	risita	nerviosa.
—Algo	parecido.	—Me	masajea	 la	pierna	y	sonríe.	Describimos	un	giro	brusco

en	la	autopista	para	dirigirnos	a	Main	Street.	Cuando	nos	acercamos	a	mi	casa,	reduce
la	velocidad.

—Aquí	no	—le	digo,	presa	del	pánico—.	Verán	tu	coche	en	la	puerta.
—¿Adónde	vamos,	entonces?
Medito	unos	instantes.
—A	la	biblioteca.
A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 buscarnos	 allí,	 salvo	 tal	 vez	 a	 la	 Rata,	 que	 sabe	 que	 la

biblioteca	 pública	 de	Castlebury	 es	mi	 lugar	 secreto	 favorito.	 Está	 ubicada	 en	 una
mansión	de	ladrillos	blancos	construida	a	principios	de	1900,	cuando	Castlebury	era
una	floreciente	población	industrial	con	millonarios	que	querían	hacer	ostentación	de
sus	 riquezas	 y	 construían	 grandiosas	 residencias	 junto	 al	 río	 Connecticut.	 Sin
embargo,	 ahora	 casi	 nadie	 tiene	 dinero	 para	 mantenerlas,	 así	 que	 todas	 se	 han
convertido	en	propiedades	públicas	o	asilos.

Sebastian	se	 introduce	 rápidamente	en	el	camino	de	entrada	y	aparca	detrás	del
edificio.	 Salgo	 del	 coche	 y	 me	 asomo	 por	 la	 esquina.	 El	 Toyota	 beige	 reduce	 la
velocidad	en	Main	Street	y	pasa	de	largo	la	biblioteca.	Dentro	del	coche,	las	dos	Jen
giran	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	fueran	marionetas,	intentando	encontrarnos.

Me	inclino	hacia	delante,	muerta	de	risa.	Cada	vez	que	intento	enderezarme,	miro
a	Sebastian	y	me	entra	el	ataque	de	nuevo.	Me	acerco	a	trompicones	al	aparcamiento
y	me	caigo	al	suelo	sujetándome	el	vientre.

—¿Carrie?	—dice	él—.	¿De	verdad	te	resulta	tan	divertido?
—Sí.	—Y	me	 entra	 otro	 ataque	 de	 risa.	 Sebastian	me	 observa,	 pero	 al	 final	 se

rinde	y	enciende	un	cigarrillo.
—Toma	—dice	al	tiempo	que	me	lo	ofrece.
Me	pongo	en	pie	y	me	agarro	a	él	para	no	caerme.
—¿No	te	parece	gracioso?
—Para	morirse.
—¿Cómo	es	posible	que	no	te	rías?
—Me	río.	Pero	me	gusta	mucho	más	ver	cómo	te	ríes	tú.
—¿En	serio?
—Sí.	Me	hace	feliz.	—Me	rodea	con	el	brazo	y	entramos	en	la	biblioteca.
Lo	guío	hasta	la	cuarta	planta.	Casi	nadie	sube	hasta	aquí,	ya	que	todos	los	libros

versan	 sobre	 ingeniería,	 botánica	 e	 incomprensibles	 investigaciones	 científicas.	 La
mayoría	de	la	gente	pasa	de	subir	cuatro	tramos	de	escaleras	para	leer	algo	así.

En	la	parte	central	de	la	estancia	hay	un	viejo	diván	tapizado	en	cretona.
Llevamos	 al	 menos	 media	 hora	 enrollados	 cuando	 oímos	 una	 voz	 fuerte	 y

cabreada	que	nos	da	un	buen	susto.
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—Buenas,	Sebastian…	Me	preguntaba	adónde	habrías	huido.
Sebastian	 está	 encima	 de	 mí.	 Miro	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 veo	 a	 Donna

LaDonna	junto	a	nosotros,	como	una	valquiria	furiosa.	Tiene	los	brazos	cruzados	a	la
altura	de	sus	imponentes	pechos.	Si	pudieran	matar,	yo	estaría	muerta.

—Eres	 despreciable	 —le	 dice	 a	 Sebastian	 con	 una	 mueca	 de	 asco	 antes	 de
concentrar	su	atención	en	mí—.	Y	tú,	Carrie	Bradshaw,	eres	incluso	peor.

—No	lo	entiendo	—digo	con	un	hilo	de	voz.
Sebastian	parece	sentirse	culpable.
—Lo	siento,	Carrie.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	que	reaccionaría	así.
Pero	¿cómo	es	posible	que	«no	tuviera	ni	la	menor	idea»?,	me	pregunto	cada	vez

más	furiosa.	Mañana	se	hablará	de	esto	en	todo	el	instituto.	Y	será	a	mí	a	quien	miren
como	si	fuera	una	estúpida	o	una	zorra.

Sebastian	 tiene	 una	 mano	 en	 el	 volante	 y	 da	 golpecitos	 sobre	 las	 falsas
incrustaciones	 de	 madera	 con	 una	 de	 sus	 uñas	 mordidas,	 como	 si	 se	 sintiera	 tan
perplejo	como	yo.	Lo	más	probable	es	que	debiera	gritarle,	pero	parece	tan	mono	e
inocente	que	no	consigo	hacerlo.

Lo	miro	con	dureza	y	cruzo	los	brazos.
—¿Estás	saliendo	con	ella?
—Es	complicado.
—¿Qué?
—No	es	tan	sencillo.
—Es	como	estar	un	poco	embarazada.	O	lo	estás,	o	no	lo	estás.
—No	lo	estoy,	pero	ella	cree	que	sí.
¿Y	quién	tiene	la	culpa	de	eso?
—¿No	puedes	decirle	que	no	estás	saliendo	con	ella?
—No	es	tan	fácil.	Ella	me	necesita.
Ahora	 sí	 que	 estoy	harta.	 ¿Cómo	puede	 responder	 a	 eso	 cualquier	 chica	que	 se

precie	 a	 sí	 misma?	 ¿Se	 supone	 que	 debo	 decirle:	 «No,	 por	 favor,	 yo	 también	 te
necesito»?	¿Y	qué	gilipollez	es	esa	de	la	«necesidad»,	en	cualquier	caso?

Se	adentra	en	el	camino	de	acceso	a	mi	casa	y	aparca	el	coche.
—Carrie…
—Creo	 que	 debo	 irme.	—Mi	 voz	 tiene	 un	matiz	 cortante.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa

puedo	hacer?	¿Y	si	a	él	le	gusta	más	Donna	LaDonna	y	solo	me	está	utilizando	para
ponerla	celosa?

Salgo	del	coche	y	cierro	de	un	portazo.
Corro	 hacia	 la	 entrada.	 Estoy	 casi	 enfrente	 de	 la	 puerta	 cuando	 oigo	 el	 sonido

rápido	y	satisfactorio	de	sus	pasos	detrás	de	mí.
Me	agarra	del	brazo.
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—No	te	vayas	—dice.	Dejo	que	me	dé	la	vuelta	y	que	ponga	las	manos	sobre	mi
cabello—.	No	 te	 vayas…	—repite	 en	 un	 susurro.	 Inclina	 su	 rostro	 hacia	 el	mío—.
Puede	que	yo	te	necesite	a	ti.
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12

No	siempre	puedes	conseguir	lo	que	quieres

aggie,	¿qué	te	pasa?
—Nada	—contesta	ella	con	frialdad.
—¿Estás	enfadada	conmigo?	—pregunto	con	voz	ahogada.

Ella	se	detiene,	se	vuelve	y	me	dirige	una	mirada	asesina.	Y	ahí	está.	La	expresión
de	fama	internacional	que	significa:	«Estoy	enfadada	contigo	y	tú	deberías	saber	por
qué,	así	que	no	pienso	explicártelo».

—¿Qué	he	hecho?
—Es	más	bien	lo	que	no	has	hecho.
—Vale,	¿qué	no	he	hecho?
—Decírmelo	—responde	antes	de	echar	a	andar.
Repaso	una	buena	cantidad	de	posibilidades,	pero	no	se	me	ocurre	nada.
—Mags…	—Corro	 tras	ella	por	el	pasillo—.	Siento	no	haber	hecho	 lo	que	sea.

De	verdad	que	no	sé	de	qué	se	trata.
—Sebastian	—replica	con	sequedad.
—¿Eh?
—Sebastian	 y	 tú.	Llego	 a	 clase	 esta	mañana	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	Todo	 el

mundo	menos	yo.	Y	eso	que	se	supone	que	soy	una	de	tus	mejores	amigas.
Estamos	casi	en	la	puerta	de	la	asamblea,	donde	voy	a	entrar	a	sabiendas	de	que

tendré	 que	 enfrentarme	 a	 la	 hostilidad	 de	 las	 amigas	 de	 Donna	 LaDonna	 y	 a	 un
ejército	de	chicos	que	no	son	amigos	suyos	pero	quieren	serlo.

—Maggie…	—le	ruego—.	Sucedió	sin	más.	No	tuve	tiempo	de	llamarte.	Era	lo
primero	que	pensaba	contarte	esta	mañana.

—Lali	lo	sabe	—dice.	No	se	traga	mi	explicación.
—Lali	estaba	allí.	Estábamos	en	la	piscina	cuando	vino	a	buscarme.
—¿Y?
—Venga,	Mags…	Lo	único	que	me	falta	es	que	tú	también	te	cabrees	conmigo.
—Ya	veremos.	—Abre	 la	puerta	del	 salón	de	actos—.	Hablaremos	de	esto	más

tarde.
—Vale.
Suspiro	cuando	se	aleja.	Avanzo	pegada	a	la	pared	posterior	y	corro	por	el	pasillo

hacia	 el	 lugar	que	 tengo	 asignado	 tratando	de	 llamar	 la	 atención	 lo	menos	posible.
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Cuando	por	fin	llego	a	mi	fila,	me	detengo	en	cuanto	me	doy	cuenta	de	que	algo	va
muy,	 pero	 que	 muy	 mal.	 Busco	 la	 letra	 B	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 he
equivocado.

No	lo	he	hecho.	Pero	mi	sitio	está	ocupado	por	Donna	La	Donna.
Miro	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 Sebastian,	 pero	 no	 está	 por	 ninguna	 parte.

Cobarde.
No	me	queda	más	remedio.	Voy	a	tener	que	enfrentarme	a	la	situación.
—Perdona	—digo	mientras	paso	junto	a	Susie	Beck,	que	en	los	últimos	dos	años

se	 ha	 vestido	 de	 negro	 cada	 día;	 junto	 a	 Ralph	 Bomenski,	 un	 chico	 frágil	 de	 piel
pálida	cuyos	padres	poseen	una	gasolinera	y	le	obligan	a	trabajar	allí	haga	el	tiempo
que	haga;	y	junto	a	Ellen	Brack,	que	mide	un	metro	ochenta	centímetros	de	estatura	y
parece	desear	que	se	la	trague	la	tierra…	Un	sentimiento	que	entiendo	a	la	perfección.

Donna	 LaDonna	 hace	 caso	 omiso	 de	mi	 acercamiento.	 Su	 cabello	 es	 como	 un
diente	de	 león	gigante	que	 le	obstaculiza	 el	 campo	de	visión.	Habla	 animadamente
con	Tommy	Brewster.	Es	 la	 conversación	más	 larga	 que	 les	 he	 visto	mantener.	De
cualquier	forma,	parece	lógico,	ya	que	Tommy	pertenece	a	su	círculo	de	amistades.
Habla	en	voz	tan	alta	que	casi	se	la	puede	oír	a	tres	filas	de	distancia.

—Algunas	personas	no	saben	cuál	es	su	lugar	—dice—.	Todo	tiene	una	jerarquía.
¿No	sabes	lo	que	les	ocurre	a	los	gallos	que	no	se	quedan	en	su	lugar?

—No	—responde	Tommy,	aunque	no	añade	nada	más.	Me	ha	visto,	pero	vuelve	a
fijar	 rápidamente	 los	 ojos	 en	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde…	 en	 la	 cara	 de	 Donna
LaDonna.

—Los	 matan	 a	 picotazos.	 Los	 demás	 gallos	 —asegura	 Donna	 con	 tono
amenazador.

Vale.	Ya	es	suficiente.	No	pienso	soportar	esto	siempre.	La	pobre	Ellen	Brack	ha
subido	las	rodillas	hasta	las	orejas.	Está	claro	que	no	hay	espacio	en	esta	sala	para	las
dos.

—Perdona	—digo	con	educación.
No	hay	respuesta.	Donna	LaDonna	sigue	con	su	perorata.
—Y,	además,	ha	intentado	robarle	el	novio	a	otra	chica.
Venga	ya…	Donna	LaDonna	ha	 robado	el	novio	a	 casi	 todas	 sus	 amigas	 en	un

momento	u	otro,	y	solo	para	recordarles	que	puede	hacerlo.
—Y	fíjate	bien	en	que	he	dicho	«intentado».	Porque	lo	más	triste	de	todo	esto	es

que	no	lo	ha	conseguido.	Él	me	llamó	anoche	y	me	dijo	lo	z…	—De	pronto,	Donna
se	 inclina	hacia	delante	y	 le	 susurra	 al	 oído	 a	Tommy	para	que	yo	no	pueda	oír	 la
palabra—…	que	es	esa	chica.

Tommy	suelta	una	ruidosa	carcajada.
¿Sebastian	la	llamó	por	teléfono?
De	eso	nada.	No	pienso	dejar	que	me	cabree	más.
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—Perdona	—repito	una	vez	más,	pero	esta	vez	con	un	 tono	de	voz	mucho	más
alto	y	autoritario.	Si	no	se	da	la	vuelta,	quedará	como	una	completa	estúpida.

Se	da	la	vuelta.	Me	recorre	de	arriba	abajo	con	una	mirada	corrosiva.
—Carrie…	—me	dice—.	Puesto	que	parece	que	eres	una	persona	a	la	que	le	gusta

cambiar	las	reglas,	creí	que	podríamos	intercambiar	nuestros	sitios	hoy.
Muy	lista,	pienso.	Por	desgracia,	no	está	permitido.
—¿Por	qué	no	intercambiamos	nuestros	lugares	otro	día?
—Ooooooh…	—dice	 con	 voz	 burlona—.	 ¿Te	 preocupa	meterte	 en	 problemas?

¿Una	chica	tan	buena	como	tú?	No	quieres	arruinar	tu	precioso	expediente,	¿verdad?
Tommy	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 suelta	 otra	 carcajada,	 como	 si	 todo	 eso	 le

resultara	terriblemente	gracioso.	Imbécil.	Se	reiría	de	un	palo	si	alguien	se	lo	dijera.
—De	 acuerdo	—le	 digo	 a	Donna—.	Si	 no	 te	mueves,	 supongo	 que	 tendré	 que

sentarme	encima	de	ti.
Pueril,	sí,	pero	efectivo.
—No	te	atreverás…
—¿En	serio?	—Alzo	el	bolso	de	mano	como	si	pensara	dejarlo	sobre	su	cabeza.
—Lo	 siento,	 Tommy	 —dice	 al	 tiempo	 que	 se	 pone	 en	 pie—.	 Pero	 algunas

personas	son	tan	infantiles	que	no	merece	la	pena	perder	el	tiempo	con	ellas.
Pasa	a	mi	lado	al	salir	y	me	da	un	pisotón	deliberado	en	el	pie.	Finjo	no	darme

cuenta.	Pero	ni	siquiera	cuando	se	va	encuentro	consuelo.	Mi	corazón	late	al	ritmo	de
un	centenar	de	tambores.	Me	tiemblan	las	manos.

¿De	verdad	Sebastian	la	llamó	por	teléfono?
¿Dónde	está	Sebastian,	para	empezar?
Consigo	 soportar	 la	 sesión	 en	 el	 salón	 de	 actos	 recriminándome	 por	 mi

comportamiento.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Por	 qué	 he	 cabreado	 a	 la	 chica	 más
poderosa	del	instituto?	¿Por	un	chico?	Porque	he	tenido	la	oportunidad,	por	eso.	Y	la
he	 aprovechado.	 No	 he	 podido	 evitarlo.	 Y	 eso	 me	 convierte	 en	 una	 persona
irrazonable	y	quizá	algo	desagradable	también.

Esto	me	va	a	meter	en	un	buen	lío.	Y	lo	más	probable	es	que	me	lo	merezca.
¿Y	si	todo	el	mundo	se	cabrea	conmigo	durante	el	resto	del	curso?
Si	pasa	eso,	escribiré	un	libro	sobre	este	tema.	Lo	enviaré	al	seminario	de	verano

para	 escritores	 de	 la	 New	 School,	 y	 esta	 vez	 aceptarán	 mi	 solicitud.	 Luego	 me
mudaré	a	Nueva	York,	haré	nuevas	amistades	y	les	daré	a	todos	en	las	narices.

Sin	embargo,	justo	cuando	salimos	de	la	asamblea,	Lali	se	reúne	conmigo.
—Estoy	orgullosa	de	ti	—me	dice—.	No	puedo	creer	que	te	enfrentaras	a	Donna

LaDonna.
—Bueno,	no	fue	nada.	—Me	encojo	de	hombros.
—Te	he	estado	observando	todo	el	tiempo.	Pensaba	que	te	echarías	a	llorar	o	algo

así.	Pero	no	lo	has	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	88



No	soy	de	las	que	lloran.	Nunca	lo	he	sido.	Aun	así…
La	Rata	se	une	a	nosotras.
—Estaba	pensando	que…	Tal	vez	Danny,	Sebastian,	tú	y	yo	podamos	quedar	para

una	cita	doble	cuando	Danny	venga	a	verme.
—Claro	—replico,	deseando	que	no	lo	hubiera	dicho	delante	de	Lali.	Puesto	que

Maggie	 está	 cabreada	 conmigo,	 lo	 último	 que	me	 hace	 falta	 es	 que	 Lali	 se	 sienta
desplazada	también.

—Quizá	podamos	salir	todos.	En	grupo	—añado	con	deliberación,	por	el	bien	de
Lali—.	¿Desde	cuándo	necesitamos	a	los	novios	para	pasarlo	bien?

—Tienes	razón	—contesta	la	Rata,	que	ha	captado	la	in	di	rec	ta—.	Ya	sabes	lo
que	se	dice:	las	mujeres	necesitan	tanto	a	los	hombres	como	un	pez	una	bicicleta.

Todas	 asentimos	 para	 mostrar	 nuestro	 acuerdo.	 Quizá	 un	 pez	 no	 necesite	 una
bicicleta,	pero	está	claro	que	necesita	amigos.

—¡Ay!
Alguien	me	ha	clavado	algo	en	la	espalda.	Me	doy	la	vuelta	esperando	ver	a	uno

de	los	esbirros	de	Donna	LaDonna.	Pero	se	trata	de	Sebastian,	que	tiene	un	lápiz	en	la
mano	y	sonríe.

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
—Bien	—respondo	con	un	tono	cargado	de	sarcasmo—.	Donna	LaDonna	estaba

sentada	en	mi	sitio	cuando	he	llegado	al	salón	de	actos.
—¿En	serio?	—inquiere	con	despreocupación.
—No	te	he	visto	en	la	asamblea.
—Porque	no	estaba	allí.
—¿Dónde	estabas?	—No	puedo	creer	que	haya	dicho	eso.	¿Desde	cuándo	me	he

convertido	en	su	madre?
—¿Importa	mucho?	—pregunta	él.
—He	tenido	una	escenita.	Con	Donna	LaDonna.
—Muy	bien.
—Ha	sido	horrible.	Ahora	me	odia	de	verdad.
—Ya	sabes	cuál	es	mi	lema	—dice	antes	de	darme	un	toque	juguetón	con	el	lápiz

en	la	punta	de	la	nariz—:	hay	que	evitar	los	problemas	femeninos	a	toda	costa.	¿Qué
vas	a	hacer	esta	tarde?	Sáltate	el	entrenamiento	de	natación	y	vayamos	a	algún	sitio.

—¿Qué	pasa	con	Donna	LaDonna?	—Es	lo	que	se	aproxima	más	a	preguntarle	si
la	ha	llamado.

—¿Qué	pasa	con	ella?	¿Quieres	que	venga	también?	—Lo	fulmino	con	la	mirada
—.	Pues	entonces,	olvídala.	Ella	no	es	importante	—dice	en	el	momento	en	que	nos
sentamos	en	clase	de	cálculo.

Tiene	razón,	pienso	mientras	abro	el	libro	por	el	capítulo	de	los	números	enteros.
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Nunca	se	sabe	cuándo	aparecerá	un	número	entero	para	arruinarte	toda	la	ecuación.
Quizá	 eso	 piense	 Donna	 LaDonna	 de	 mí.	 Soy	 un	 número	 entero	 al	 que	 hay	 que
detener.

—¿Carrie?
—¿Sí,	señor	Douglas?
—¿Podrías	venir	aquí	y	terminar	esta	ecuación?
—Claro.	—Cojo	un	trozo	de	tiza	y	contemplo	los	números	de	la	pizarra.	¿Quién

habría	imaginado	que	el	cálculo	sería	más	fácil	que	salir	con	alguien?

—De	 modo	 que	 ya	 habéis	 sacado	 la	 artillería	 pesada	 —dice	 Walt	 con	 cierta
satisfacción,	refiriéndose	al	incidente	de	la	asamblea.	Enciende	un	cigarrillo	e	inclina
la	cabeza	hacia	atrás	antes	de	echar	el	humo	hacia	el	tejado	del	granero.

—Sabía	que	te	gustaba	—dice	la	Rata	con	expresión	radiante.
—¿Mags?	—pregunto.
Maggie	se	encoge	de	hombros	y	aparta	la	mirada.	Sigue	sin	hablarme.	Aplasta	el

cigarrillo	con	el	pie,	coge	los	libros	y	se	aleja	de	nosotros.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	la	Rata.
—Está	cabreada	conmigo	porque	no	le	he	contado	lo	de	Sebastian.
—Menuda	estupidez	—replica	 la	Rata.	Mira	a	Walt—.	¿Estás	seguro	de	que	no

está	enfadada	contigo?
—Yo	no	he	hecho	nada.	Estoy	libre	de	culpa	—insiste	Walt.
Walt	se	está	tomando	lo	de	la	ruptura	demasiado	bien.	Han	pasado	dos	días	desde

que	Maggie	y	él	«hablaron»,	y	su	relación	parece	casi	la	misma	que	antes,	salvo	por
el	hecho	de	que	ahora	Maggie	sale	oficialmente	con	Peter.

—Posiblemente	Maggie	esté	cabreada	porque	no	pareces	molesto	—añado.
—Dice	que	éramos	más	amigos	que	amantes.	Y	yo	estoy	de	acuerdo	—dice	Walt

—.	No	se	puede	tomar	una	decisión	y	luego	enfadarse	porque	la	otra	persona	está	de
acuerdo	contigo.

—No	—dice	la	Rata—.	Porque	eso	requeriría	cierto	grado	de	lógica.	No	se	trata
de	 una	 crítica	—se	 apresura	 a	 añadir	 al	 ver	 la	 expresión	 alarmada	 de	mi	 rostro—.
Pero	es	cierto.	Maggie	es	la	persona	menos	lógica	que	conozco.

—Pero	es	la	mejor.	—Pienso	que	lo	más	acertado	será	ir	tras	ella,	pero	Sebastian
aparece	en	ese	preciso	momento.

—Vámonos	 de	 aquí	—dice—.	Acaba	 de	 abordarme	 Tommy	Brewster	 y	 no	 ha
dejado	de	preguntarme	no	sé	qué	sobre	gallos…

—Hacéis	 buena	 pareja,	 chicos	 —señala	 Walt	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Como
Bonnie	y	Clyde.
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—¿Qué	te	apetece	hacer?	—pregunta	Sebastian.
—No	 lo	 sé.	 ¿Qué	 quieres	 hacer	 tú?	 —Ahora	 que	 estamos	 en	 el	 coche	 de

Sebastian,	de	pronto	me	 siento	 insegura.	Nos	hemos	visto	 tres	días	 seguidos.	 ¿Qué
significa	eso?	¿Estamos	saliendo?

—Podríamos	ir	a	mi	casa.
—O	podríamos	hacer	 algo…	—Si	vamos	 a	 su	 casa,	 lo	 único	que	haremos	 será

enrollarnos.	No	quiero	ser	la	chica	que	se	enrolla	con	él.	Quiero	más.	Quiero	ser	su
novia.

Pero	¿cómo	demonios	se	consigue	eso?
—Vale	—replica.	Apoya	la	mano	sobre	mi	pierna	y	la	desliza	hasta	mi	muslo—.

¿Adónde	quieres	ir?
—No	lo	sé	—respondo	abatida.
—¿Al	cine?
—Vale.	—Me	animo	un	poco.
—Hay	una	retrospectiva	del	magnífico	Clint	Eastwood	en	el	teatro	Chesterfield.
—Perfecto.	—No	estoy	segura	de	quién	es	exactamente	Clint	Eastwood,	pero	si

acepto	no	tengo	que	admitirlo—.	¿De	qué	va	la	película?
Él	me	mira	y	sonríe.
—Vamos…	—dice,	como	si	no	pudiera	creer	que	le	haya	preguntado	eso—.	No

se	trata	de	una	sola	película,	sino	de	varias:	El	bueno,	el	feo	y	el	malo	y	El	fuera	de	la
ley.

—Fantástico	—comento	 con	 la	 esperanza	 de	 parecer	 lo	 bastante	 entusiasmada
para	disimular	mi	 ignorancia.	Oye,	no	es	culpa	mía.	No	 tengo	ningún	hermano,	así
que	no	sé	absolutamente	nada	sobre	los	gustos	culturales	masculinos.

Me	apoyo	en	el	respaldo	del	asiento	y	sonrío,	decidida	a	encarar	esta	cita	como	si
fuera	una	aventura	antropológica.

—Esto	es	genial	—dice	Sebastian,	que	asiente	a	medida	que	se	va	entusiasmando
más	y	más	con	el	plan—.	Genial.	¿Y	sabes	una	cosa?

—¿Qué?
—Tú	eres	genial.	Me	moría	de	ganas	de	ver	esa	retrospectiva,	pero	pensaba	que

ninguna	chica	querría	acompañarme	a	verla.
—Ah	—replico	complacida.
—Por	lo	general,	a	las	chicas	no	les	gusta	Clint	Eastwood.	Pero	tú	eres	diferente,

¿sabes?	—Aparta	los	ojos	de	la	carretera	por	un	segundo	para	mirarme.	Su	expresión
es	tan	seria	que	casi	puedo	ver	cómo	se	derrite	mi	corazón	y	cómo	se	convierte	en	un
charquito	de	pegajoso	jarabe—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	da	la	impresión	de	que
eres	 algo	más	 que	 una	 chica.	—Titubea	 en	 busca	 de	 la	 descripción	 perfecta—.	 Es
como…	si	fueras	un	chico	en	el	cuerpo	de	una	chica.
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—¡¿Qué?!
—Calma,	 calma.	 No	 he	 dicho	 que	 parezcas	 un	 chico,	 sino	 que	 eres	 como	 un

chico.	Ya	sabes.	Eres	práctica	y	fuerte.	Y	no	tienes	miedo	a	las	aventuras.
—Oye,	tío…	El	mero	hecho	de	ser	chica	no	implica	que	no	se	pueda	ser	fuerte,

práctica	y	amante	de	las	aventuras.	Así	son	la	mayoría	de	las	chicas…	hasta	que	se
juntan	con	los	chicos.	Son	los	tíos	los	que	las	hacen	parecer	estúpidas.

—Ya	sabes	 lo	que	dicen:	 todos	 los	 tíos	 son	gilipollas	y	 todas	 las	mujeres	 están
locas.

Me	quito	el	zapato	y	le	doy	con	él.

Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 salimos	 del	 teatro	 arrastrando	 los	 pies.	 Tengo	 los	 labios
abrasados	de	 tantos	besos,	y	me	siento	un	poco	mareada.	Noto	el	pelo	enredado,	y
seguro	que	tengo	manchas	de	máscara	de	pestañas	por	toda	la	cara.	Cuando	salimos
de	la	oscuridad	a	la	luz,	Sebastian	me	coge,	me	besa	de	nuevo	y	me	aparta	el	cabello
de	la	cara.

—Entonces,	¿qué	piensas?
—Ha	estado	bastante	bien.	Me	encanta	la	parte	en	que	Clint	Eastwood	salva	a	Eli

Wallach	de	la	horca	de	un	disparo.
—Sí	—dice	 al	 tiempo	 que	 me	 rodea	 con	 el	 brazo—.	 Esa	 es	 mi	 parte	 favorita

también.
Me	peino	un	poco	el	pelo	con	 los	dedos	en	un	 intento	de	 tener	un	aspecto	más

respetable…	porque	no	quiero	parecer	una	chica	que	se	ha	estado	enrollando	con	un
tío	en	un	cine	durante	medio	día.

—¿Qué	tal	estoy?
Sebastian	retrocede	un	paso	y	sonríe	con	aprobación.
—Te	pareces	a	Tuco.
Le	doy	una	patada	en	el	trasero.	Tuco	es	el	nombre	del	personaje	de	Eli	Wallach,

también	conocido	como	«el	feo».
—Creo	que	 te	voy	a	 llamar	 así	 a	partir	 de	 ahora	—añade	con	una	carcajada—.

Tuco.	La	pequeña	Tuco.	¿Qué	te	parece?
—Te	mataré	—replico,	y	lo	persigo	a	través	del	aparcamiento	hasta	el	coche.
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13

Criaturas	del	amor

aso	desapercibida	 los	dos	días	siguientes	y	me	mantengo	alejada	de	Donna
LaDonna	 saltándome	 la	 asamblea	 y	 evitando	 la	 cafetería	 durante	 el
almuerzo.	 Al	 tercer	 día,	 Walt	 me	 encuentra	 en	 la	 sección	 de	 libros	 de

autoayuda	de	la	biblioteca.	Estoy	leyendo	a	escondidas	un	libro	de	Linda	Goodman,
Los	signos	del	zodiaco	y	el	amor,	en	un	vano	intento	por	descubrir	si	Sebastian	y	yo
tenemos	un	futuro	juntos.	El	problema	es	que	no	conozco	su	fecha	de	nacimiento.	Mi
única	esperanza	es	que	sea	aries	y	no	escorpio.

—¿Astrología?	Ay,	no…	Tú	no,	Carrie	—dice	Walt.
Cierro	el	libro	y	vuelvo	a	dejarlo	en	la	estantería.
—¿Qué	tiene	de	malo	la	astrología?
—Es	una	gilipollez	—responde	Walt	con	una	mueca	de	desprecio—.	Es	absurdo

creer	que	 se	puede	predecir	 la	 vida	de	 la	gente	 a	partir	 de	 su	 fecha	de	nacimiento.
¿Sabes	 cuántas	 personas	 nacen	 cada	 día?	Dos	millones	 quinientas	 noventa	 y	 cinco
personas	exactamente.	¿Cómo	es	posible	que	dos	millones	quinientas	noventa	y	cinco
personas	tengan	algo	en	común?

—¿No	te	ha	dicho	nadie	que	últimamente	estás	de	un	humor	de	perros?
—¿De	qué	hablas?	Siempre	he	sido	así.
—No	es	por	la	ruptura,	¿verdad?
—No,	no	lo	es.
—Entonces,	¿a	qué	se	debe?
—Maggie	no	deja	de	llorar.
Suelto	un	suspiro.
—¿Es	por	mi	culpa?
—No	 todo	es	por	 tu	 culpa,	Bradley.	Al	parecer,	 ha	 tenido	una	especie	de	pelea

con	Peter.	Me	ha	enviado	a	buscarte.	Está	en	el	servicio	de	chicas	que	hay	al	lado	del
laboratorio	de	química.

—No	tienes	por	qué	hacerle	de	recadero.
—No	me	importa	—asegura	Walt,	como	si	toda	la	situación	fuera	inevitable—.	Es

más	fácil	que	no	hacerlo.
A	Walt	le	pasa	algo,	sin	duda,	pienso	mientras	corro	a	buscar	a	Maggie.	Siempre

ha	sido	un	poco	sarcástico	y	algo	cínico,	que	es	precisamente	lo	que	más	me	gusta	de
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él.	Pero	jamás	me	ha	parecido	tan	harto	del	mundo;	es	como	si	el	día	a	día	le	hubiera
arrebatado	la	fortaleza	para	seguir	adelante.

Abro	la	puerta	del	pequeño	aseo	que	hay	en	la	parte	antigua	del	instituto,	el	que
no	utiliza	casi	nadie	porque	el	espejo	está	hecho	un	asco	y	 las	 instalaciones	son	de
hace	unos	sesenta	años.	Las	pintadas	arañadas	en	las	puertas	también	parecen	de	hace
sesenta	 años.	Mi	 favorita	 es:	 «Si	 quieres	 pasar	 un	 buen	 rato,	 llama	 a	Myrtle».	 Por
favor,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	alguien	llamó	«Myrtle»	a	su	hija?

—¿Quién	está	ahí?	—grita	Maggie.
—Soy	yo.
—¿Hay	alguien	contigo?
—No.
—Vale	—dice	antes	de	salir	del	aseo.	Tiene	la	cara	hinchada	y	llena	de	manchas

ocasionadas	por	las	lágrimas.
—Por	Dios,	Maggie…	—le	digo	antes	de	ofrecerle	una	toallita	de	papel.
Se	suena	la	nariz	y	me	mira	por	encima	del	pañuelo.
—Sé	que	estás	muy	ocupada	con	Sebastian	ahora,	pero	necesito	tu	ayuda.
—Vale	—replico	con	mucho	tiento.
—Porque	tengo	que	ir	al	médico.	Y	no	quiero	ir	sola.
—Claro.	—Sonrío,	contenta	de	que	las	cosas	se	hayan	arreglado	entre	nosotras—.

¿Cuándo?
—Ahora.
—¿¿Ahora??
—A	menos	que	tengas	algo	mejor	que	hacer.
—No,	nada.	Pero	¿por	qué	ahora,	Maggie?	—pregunto,	cada	vez	más	suspicaz—.

¿A	qué	clase	de	médico	tienes	que	ir?
—Ya	sabes	—contesta	bajando	la	voz—.	A	uno	de	esos	médicos	que	se	encargan

de…	las	cosas	de	mujeres.
—¿Como	el	aborto?	—No	puedo	evitarlo.	Las	palabras	salen	de	mi	boca	en	una

exclamación	ahogada.
Maggie	parece	aterrorizada.
—Ni	siquiera	menciones	esa	palabra.
—¿Estás…?
—¡No!	—responde	en	un	susurro	furioso—.	Pero	creí	que	podría	estarlo.	Aunque

me	bajó	la	regla	el	lunes…
—Así	que	lo	has	hecho…	sin	protección.
—Esas	 cosas	 no	 se	 planean,	 ¿sabes?	 —dice	 Maggie	 a	 la	 defensiva—.	 Y	 él

siempre	eyacula	fuera.
—Ay,	 Maggie…	—Aunque	 en	 realidad	 nunca	 he	 practicado	 el	 sexo,	 conozco

bastante	bien	 las	 teorías,	y	 la	principal	dice	que	el	método	de	«la	marcha	atrás»	es
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famoso	por	su	escaso	éxito.	Y	Maggie	también	debería	saberlo—.	¿No	estás	tomando
la	píldora?

—Bueno,	 lo	 estoy	 intentando.	—Me	mira	 con	 rabia—.	 Por	 eso	 quiero	 ir	 a	 ese
médico	de	East	Milton.

East	 Milton	 está	 justo	 al	 lado	 de	 nuestra	 ciudad,	 pero	 dicen	 que	 se	 cometen
muchos	 delitos,	 así	 que	 nadie	 va.	 Ni	 siquiera	 pasan	 por	 allí	 bajo	 ninguna
circunstancia.	 Para	 ser	 sincera,	 ni	 siquiera	 puedo	 creerme	 que	 haya	 un	 consultorio
médico.

—¿Cómo	has	encontrado	a	ese	médico?
—En	 las	Páginas	Amarillas.	—Por	 el	 tono	de	 su	voz,	 sé	que	 está	mintiendo—.

Llamé	y	pedí	una	cita	para	hoy	a	 las	doce	y	media.	Y	tú	tienes	que	venir	conmigo.
Eres	la	única	persona	en	la	que	puedo	confiar.	Porque	no	puedo	ir	con	Walt,	¿no	te
parece?

—¿Por	qué	no	vas	con	Peter?	Es	la	persona	responsable	de	todo	esto,	¿no?
—Está	cabreado	conmigo	—dice	Maggie—.	Cuando	se	enteró	de	que	podría	estar

embarazada,	se	asustó	y	no	quiso	hablar	conmigo	en	veinticuatro	horas.
Hay	algo	en	todo	esto	que	no	tiene	sentido.
—Pero,	Maggie…	—me	atrevo	a	replicar—,	cuando	te	vi	el	domingo	por	la	tarde

dijiste	que	te	habías	acostado	con	Peter	por	primera	vez…
—No,	no	es	cierto.
—Sí,	sí	que	lo	es.
—No	me	acuerdo.	—Coge	un	puñado	de	 toallas	de	papel	y	 se	 tapa	 la	 cara	 con

ellas.
—Esa	no	 fue	 la	primera	vez,	¿verdad?	—Ella	niega	con	 la	cabeza—.	Te	habías

acostado	con	él	antes.
—La	noche	que	estuvimos	en	The	Emerald	—me	confiesa.
Asiento	con	 lentitud.	Me	acerco	a	 la	diminuta	ventana	del	baño	y	contemplo	el

exterior.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Ay,	 Carrie,	 no	 podía…	 —dice	 entre	 sollozos—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Quería

decírtelo,	pero	estaba	asustada.	¿Y	si	la	gente	lo	descubría?	¿Y	si	se	enteraba	Walt?
Todo	el	mundo	me	consideraría	una	furcia.

—Yo	jamás	te	consideraría	una	furcia.	No	pensaría	que	eres	una	furcia	ni	aunque
te	acostaras	con	cien	hombres.

Eso	la	hace	reír.
—¿Crees	que	una	mujer	puede	acostarse	con	cien	hombres?
—Creo	que	sí,	 si	 se	esfuerza	mucho,	mucho.	Tendría	que	acostarse	con	un	 tipo

diferente	cada	semana.	Durante	dos	años.	No	tendría	tiempo	para	otra	cosa	que	para
el	sexo.
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Maggie	tira	el	papel	a	la	basura	y	se	mira	al	espejo	mientras	se	da	unas	palmaditas
en	la	cara	con	agua	fresca.

—Eso	me	recuerda	a	Peter.	No	piensa	en	otra	cosa	más	que	en	el	sexo.
¿En	serio?	Mierda.	 ¿Quién	 se	habría	 imaginado	que	el	 empollón	de	Peter	 fuera

semejante	semental?

Tendríamos	 que	 haber	 llegado	 al	 consultorio	médico	 en	menos	 de	 quince	minutos,
pero	 ya	 han	 pasado	 treinta	 y	 todavía	 no	 hemos	 logrado	 encontrarlo.	 Hasta	 el
momento,	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 chocar	 contra	 dos	 coches,	 nos	 hemos	 subido	 a
cuatro	bordillos	y	hemos	atropellado	un	puñado	de	patatas	fritas.	Maggie	insistió	en
que	 nos	 detuviéramos	 de	 camino	 en	 un	 McDonald’s,	 y	 una	 vez	 que	 metimos	 la
comida	en	el	coche	salió	del	aparcamiento	dando	tales	bandazos	que	mis	patatas	fritas
salieron	volando	por	la	ventanilla.

¡Se	acabó!,	deseo	gritar.	Pero	no	puedo	hacerlo…	no	si	quiero	llevar	a	una	de	mis
mejores	amigas	a	un	matasanos	para	que	le	recete	píldoras	anticonceptivas.	Así	que,
cuando	consulto	mi	reloj	de	muñeca	y	veo	que	son	más	de	las	doce	y	media,	sugiero
con	delicadeza	que	nos	detengamos	en	la	próxima	gasolinera.

—¿Por	qué?	—pregunta	Maggie.
—Allí	hay	mapas.
—No	necesitamos	un	mapa.
—¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	ahora	eres	un	tío	o	qué?	—Abro	la	guantera	y	miro	en	el

interior,	desesperada.	Está	vacía—.	Además,	necesitamos	cigarrillos.
—La	idiota	de	mi	madre…	—dice	Maggie—.	Está	intentando	dejarlo.	Odio	que

haga	eso.
Por	suerte,	el	tema	de	los	cigarrillos	nos	hace	olvidar	que	nos	hemos	perdido,	que

estamos	 en	 la	 ciudad	más	 peligrosa	 de	 Connecticut	 y	 que	 somos	 unas	 fracasadas.
Además,	es	suficiente	para	que	paremos	en	una	gasolinera,	donde	me	veo	obligada	a
coquetear	con	el	empleado	lleno	de	granos	mientras	Maggie	hace	una	visita	urgente
al	mugriento	cuarto	de	baño.

Le	muestro	al	empleado	el	trozo	de	papel	con	la	dirección.
—Ah,	 claro	—dice—.	 Esa	 calle	 está	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	—Luego

empieza	a	hacer	sombras	chinescas	en	el	costado	del	edificio.
—Se	te	da	muy	bien	hacer	el	conejito	—comento.
—Lo	 sé	—dice	 él—.	Voy	 a	 dejar	 este	 trabajo	muy	 pronto.	 Pienso	 dedicarme	 a

hacer	sombras	chinescas	para	fiestas	de	niños.
—Estoy	segura	de	que	tendrás	una	gran	clientela.	—De	pronto,	me	siento	un	poco

emocionada	por	este	tierno	chico	lleno	de	granos	que	quiere	hacer	sombras	chinescas
para	 fiestas	de	niños.	No	 se	parece	en	nada	a	ninguno	de	 los	 alumnos	del	 Instituto
Castlebury.
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Cuando	Maggie	 regresa,	 la	 obligo	 a	 entrar	 en	 el	 coche	 a	 toda	 prisa.	 Mientras
abandonamos	 la	 gasolinera,	 coloco	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 para	 formar	 un	 perro
ladrando.

—¿A	qué	ha	venido	eso?	—pregunta	Maggie—.	Lo	de	la	mano.	¿Desde	cuándo	te
dedicas	a	hacer	sombras	chinescas?

Desde	que	tú	decidiste	practicar	sexo	sin	contármelo,	me	entran	ganas	de	decirle,
pero	no	lo	hago.

—Siempre	las	he	hecho,	lo	que	pasa	es	que	nunca	te	has	fijado.
La	consulta	del	médico	 se	 encuentra	 en	una	calle	 residencial	 llena	de	pequeñas

casas	amontonadas	unas	junto	a	otras.	Cuando	llegamos	al	número	46,	Maggie	y	yo
nos	miramos	la	una	a	la	otra,	como	si	la	dirección	no	pudiera	estar	bien.	No	es	más
que	 otra	 casa:	 un	 pequeño	 bungalow	 azul	 con	 la	 puerta	 roja.	 Detrás	 de	 la	 casa
descubrimos	 otra	 puerta	 con	 un	 cartel	 que	 reza	 CONSULTORIO	MÉDICO.	 Pero,	 ahora
que	hemos	encontrado	por	fin	al	doctor,	Maggie	está	aterrorizada.

—No	puedo	hacerlo	—dice	derrumbada	contra	el	volante—.	No	puedo	entrar	ahí.
Sé	que	debería	echarle	la	bronca	por	haberme	hecho	venir	hasta	East	Milton	para

nada,	pero	sé	muy	bien	cómo	se	siente.	Desea	aferrarse	al	pasado,	ser	la	de	siempre.
Está	 demasiado	 asustada	 para	 avanzar	 hacia	 el	 futuro.	 Porque	 ¿quién	 sabe	 lo	 que
puede	depararnos	el	futuro?

No	obstante,	es	probable	que	ya	sea	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.
—Mira	—le	 digo—.	 Entraré	 ahí	 para	 ver	 qué	 tal	 está.	 Si	 está	 bien,	 volveré	 a

buscarte.	Si	no	he	vuelto	en	cinco	minutos,	llama	a	la	policía.
Pegado	a	la	puerta	hay	un	trozo	de	papel	que	dice:	«Llamen	con	fuerza».	Llamo

con	fuerza.	Llamo	con	tanta	fuerza	que	casi	me	salen	moratones	en	los	nudillos.
La	puerta	se	abre	un	poco	y	una	mujer	de	mediana	edad	ataviada	con	un	uniforme

de	enfermera	se	asoma	por	la	rendija.
—¿Sí?
—Mi	amiga	tiene	una	cita.
—¿Para	qué?	—pregunta.
—¿Para	una	receta	de	píldoras	anticonceptivas?	—susurro.
—¿Tú	eres	esa	supuesta	amiga?	—exige	saber.
—No	—contesto	desconcertada—.	Mi	amiga	está	en	el	coche.
—Será	mejor	que	entre	rápido.	El	doctor	está	ocupadísimo	hoy.
—Vale	—digo	antes	de	asentir.	Siento	 la	cabeza	como	la	de	uno	de	esos	perros

que	los	camioneros	colocan	en	el	salpicadero.
—O	traes	a	tu	«amiga»	o	entras	de	una	vez	—dice	la	enfermera.
Me	vuelvo	y	le	hago	un	gesto	a	Maggie	con	la	mano.	Y,	por	una	vez	en	su	vida,

sale	a	la	primera	del	coche.
Entramos	 en	 la	 clínica.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 diminuta	 sala	 de	 espera	 que
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debía	de	haber	sido	originalmente	la	sala	para	desayunar	de	la	casa.	El	papel	de	las
paredes	tiene	teteras	dibujadas.	Hay	seis	sillas	de	metal	y	una	mesita	de	café	llena	de
ejemplares	de	revistas	para	niños.	Una	chica	de	nuestra	edad	más	o	menos	ocupa	una
de	las	sillas.

—El	 doctor	 os	 atenderá	muy	 pronto	—le	 dice	 la	 enfermera	 a	Maggie	 antes	 de
marcharse.

Nos	sentamos.
Contemplo	a	la	chica,	que	nos	mira	con	hostilidad.	Lleva	un	peinado	típico	de	los

ochenta,	corto	por	delante	y	muy	largo	por	detrás.	Se	ha	pintado	los	párpados	con	una
línea	negra	que	se	 transforma	en	dos	pequeñas	alas,	como	si	 los	ojos	 fueran	a	salir
volando	de	su	cara.	Parece	dura,	desgraciada	y	algo	cabreada.	En	realidad,	parece	que
quisiera	darnos	una	paliza.	 Intento	sonreírle,	pero	ella	me	mira	encolerizada	y	coge
una	de	las	revistas	para	niños.	Luego	vuelve	a	dejarla	sobre	la	mesa	y	dice:

—¿Se	puede	saber	qué	miras?
No	 estoy	 preparada	 para	 otra	 pelea	 de	 chicas,	 así	 que	 respondo	 con	 la	 mayor

dulzura	posible:
—Nada.
—¿En	serio?	—dice	ella—.	Pues	será	mejor	que	no	mires	nada.
—No	miro	nada.	Lo	prometo.
Al	 final,	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 llegue	 a	 más,	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 aparece	 la

enfermera,	 que	 escolta	 a	 otra	 chica	 a	 la	 que	 lleva	 agarrada	 por	 los	 hombros.	 La
muchacha	 se	 parece	 un	 poco	 a	 su	 amiga,	 pero	 llora	 en	 silencio	 y	 se	 limpia	 las
lágrimas	de	las	mejillas	con	la	manga.

—Estás	 bien,	 querida	 —dice	 la	 enfermera	 con	 sorprendente	 amabilidad—.	 El
doctor	dice	que	todo	ha	ido	bien.	Nada	de	aspirinas	durante	los	tres	próximos	días.	Y
nada	de	sexo	en	al	menos	dos	semanas.	—La	chica	asiente	sin	dejar	de	llorar.

Su	amiga	se	levanta	de	un	salto	y	le	rodea	la	cara	con	las	manos.
—Venga,	 Sal.	 Todo	 va	 bien.	 Todo	 saldrá	 bien.	 —Y,	 tras	 una	 última	 mirada

asesina,	se	aleja	con	su	compañera.
La	enfermera	sacude	la	cabeza	y	luego	mira	a	Maggie.
—El	doctor	te	atenderá	ahora.
—Maggie	—susurro—,	no	tienes	por	qué	hacer	esto.	Podemos	ir	a	cualquier	otro

sitio…
Pero	Maggie	se	pone	en	pie	con	expresión	decidida.
—Tengo	que	hacerlo.
—Es	 lo	 correcto,	 querida	 —dice	 la	 enfermera—.	 Es	 mucho	 mejor	 tomar

precauciones.	Ojalá	todas	las	chicas	tomarais	precauciones.
Y	por	algún	motivo,	me	mira	directamente	a	mí.
Vaya,	señora…	Tranquilícese.	Todavía	soy	virgen.
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Aunque	puede	que	no	siga	siéndolo	por	mucho	tiempo.	Quizá	debería	tomarme	la
píldora	también.	Solo	por	si	las	moscas.

Después	 de	 diez	 minutos,	 Maggie	 sale	 de	 la	 consulta	 sonriente,	 como	 si	 le
hubieran	quitado	un	peso	de	encima.	Le	da	las	gracias	a	la	enfermera	efusivamente.
De	hecho,	se	lo	agradece	tantas	veces	que	me	veo	obligada	a	recordarle	que	tenemos
que	regresar	al	instituto.

Ya	fuera,	me	dice:
—Ha	 sido	 muy	 fácil.	 Ni	 siquiera	 he	 tenido	 que	 quitarme	 la	 ropa.	 Solo	 me	 ha

preguntado	cuándo	fue	la	última	vez	que	tuve	la	regla.
—Genial	 —digo	 mientras	 subo	 al	 coche.	 No	 puedo	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 la

imagen	de	la	chica	que	lloraba.	¿Lloraba	porque	se	sentía	triste	o	a	causa	del	alivio?
¿O	 solo	 estaba	 asustada?	 En	 cualquier	 caso,	 ha	 sido	 espantoso.	 Abro	 un	 poco	 la
ventanilla	y	enciendo	un	cigarrillo—.	Mags,	¿cómo	te	has	enterado	de	la	existencia
de	este	lugar?	Y	dime	la	verdad.

—Peter	me	habló	de	él.
—¿Y	cómo	lo	conocía	él?
—Donna	LaDonna	se	lo	dijo	—susurra.
Asiento	y	echo	el	humo	por	fuera	de	la	ventanilla,	al	aire	frío.
Me	parece	que	todavía	no	estoy	lo	bastante	preparada	para	todo	esto.
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— ¡M

14

Aguanta	ahí

issy!	—grito	mientras	aporreo	la	puerta	del	baño—.	Missy,	necesito	entrar.
Silencio.

—Estoy	ocupada	—dice	al	final.
—¿Haciendo	qué?
—No	es	asunto	tuyo.
—Missy,	por	favor.	Sebastian	llegará	en	menos	de	treinta	minutos.
—¿Y?	Puede	esperar.
No,	no	puede…	eso	 creo.	O,	mejor	dicho,	 la	que	no	puede	 esperar	 soy	yo.	Me

muero	de	ganas	de	salir	de	casa.	Me	muero	de	ganas	de	largarme	de	aquí.
Llevo	 diciéndome	 eso	 toda	 la	 semana.	 La	 parte	 de	 «largarme	 de	 aquí»,	 sin

embargo,	es	inespecífica.	Puede	que	sencillamente	quiera	alejarme	de	mi	vida.
Durante	las	dos	últimas	semanas,	desde	el	incidente	de	la	biblioteca,	las	dos	Jen

han	estado	acosándome.	Se	asoman	a	la	piscina	en	los	entrenamientos	de	natación	y
me	 abuchean	 cuando	 realizo	 los	 saltos.	 Me	 han	 seguido	 al	 centro	 comercial,	 al
supermercado	e	incluso	a	la	farmacia,	donde	vivieron	la	emocionante	experiencia	de
verme	 comprar	 tampones.	 Y	 ayer	 encontré	 una	 tarjeta	 en	 mi	 taquilla.	 En	 la	 parte
delantera	había	un	dibujo	de	un	sabueso	con	un	termómetro	en	la	boca	y	una	bolsa	de
agua	caliente	en	la	cabeza.	Dentro,	alguien	había	escrito	la	palabra	«No»	antes	de	las
letras	impresas	«Espero	que	te	mejores	pronto»,	y	debajo	«Ojalá	estuvieras	muerta».

—Donna	nunca	haría	algo	así	—protestó	Peter.
Maggie,	la	Rata	y	yo	lo	fulminamos	con	la	mirada.
Peter	levantó	las	manos	a	la	defensiva.
—Queríais	saber	mi	opinión,	¿no?	Pues	esa	es	mi	opinión.
—¿Quién	más	 haría	 algo	 así?	—preguntó	Maggie—.	Es	 la	 única	 que	 tiene	 una

razón	de	peso.
—No	 necesariamente	 —dijo	 Peter—.	 Mira,	 Carrie,	 no	 quiero	 herir	 tus

sentimientos,	pero	puedo	prometerte	que	Donna	LaDonna	ni	siquiera	sabe	quién	eres.
—Ahora	sí	—señaló	la	Rata.
Maggie	estaba	alucinada.
—¿Por	qué	no	iba	a	saber	quién	es	Carrie?
—No	me	 refiero	 a	 que	 no	 sepa	 quién	 es	 Carrie	 Bradshaw,	 lo	 que	 digo	 es	 que
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Carrie	Bradshaw	no	ocupa	un	lugar	importante	en	su	lista	de	preocupaciones.
—Gracias	—le	dije	a	Peter.	Lo	cierto	es	que	empezaba	a	odiarlo.
Y	luego	me	enfadé	con	Maggie	por	salir	con	él.	Y	luego	con	la	Rata	por	ser	amiga

de	ellos.	Y	ahora	estoy	furiosa	con	mi	hermana	Missy	por	encerrarse	en	el	baño.
—Voy	a	entrar	—aseguro	en	tono	amenazador.	Pruebo	a	abrir	la	puerta.	No	tiene

echado	el	cerrojo.	Dentro,	Missy	está	en	la	bañera	con	las	piernas	embadurnadas	de
crema	depilatoria	Nair.

—¿Te	importa?	—pregunta	antes	de	cerrar	de	un	tirón	la	cortina	de	la	bañera.
—¿Te	importa	a	ti?	—replico	mientras	me	dirijo	al	espejo—.	Llevas	aquí	dentro

más	de	veinte	minutos.	Tengo	que	arreglarme.
—¿Qué	narices	te	pasa?
—Nada	—replico	con	un	gruñido.
—Será	mejor	 que	 acabes	 con	 ese	malhumor,	 o	 Sebastian	 tampoco	 querrá	 estar

contigo.
Salgo	del	baño	como	una	exhalación.	En	mi	dormitorio,	cojo	El	consenso,	lo	abro

por	 la	 primera	 página	 y	 observo	 con	 rabia	 la	 diminuta	 firma	 de	 Mary	 Gordon
Howard.	Parece	la	letra	de	una	bruja.	Le	doy	una	patada	al	libro	y	lo	envío	debajo	de
la	cama.	Me	tumbo	y	me	cubro	la	cara	con	las	manos.

Ni	 siquiera	 habría	 recordado	 ese	 maldito	 libro	 ni	 a	 la	 maldita	 Mary	 Gordon
Howard	si	no	me	hubiera	pasado	las	últimas	horas	buscando	mi	bolsito	especial:	el
bolso	francés	que	mi	madre	me	dejó.	Se	sentía	culpable	por	habérselo	comprado,	ya
que	era	muy	caro;	no	obstante,	lo	pagó	con	su	propio	dinero	y	siempre	decía	que	toda
mujer	debería	tener	un	bolso	y	unos	zapatos	buenos	de	verdad.

Ese	bolso	de	mano	es	mi	posesión	más	preciada.	Lo	trato	como	si	fuera	una	joya
y	solo	lo	utilizo	en	ocasiones	especiales.	Y	siempre	vuelvo	a	guardarlo	en	su	funda	de
tela	y	después	en	su	caja	original.	Tengo	la	caja	escondida	en	el	fondo	del	armario.
Pero	esta	vez,	cuando	he	ido	a	sacarla,	no	estaba	allí.	En	su	lugar	estaba	El	consenso,
que	también	había	escondido	al	fondo	del	armario.	La	última	vez	que	utilicé	ese	bolso
fue	hace	seis	meses,	cuando	Lali	y	yo	fuimos	a	Boston.	Ella	no	dejaba	de	mirarlo	y	de
preguntarme	si	 se	 lo	prestaría	alguna	vez.	Le	dije	que	sí,	 aunque	el	mero	hecho	de
imaginar	a	Lali	con	el	bolso	de	mi	madre	me	puso	la	carne	de	gallina.	A	ella	también
debió	 de	 ponérsele	 la	 carne	 de	 gallina…	 lo	 suficiente	 para	 que	 nunca	me	 lo	 haya
vuelto	a	pedir.	Después	de	ese	viaje,	recuerdo	muy	bien	haberlo	guardado	en	su	bolsa,
porque	decidí	que	no	lo	usaría	de	nuevo	hasta	que	fuera	a	Nueva	York.

Sin	embargo,	Sebastian	me	ha	dicho	que	cenaríamos	en	ese	restaurante	francés	de
lujo	que	hay	en	Hartford,	The	Brownstone,	y	si	esta	no	es	una	ocasión	especial,	no	sé
cuál	lo	será.

Y	ahora	el	bolso	ha	desaparecido.	Todo	mi	mundo	se	ha	venido	abajo.
Dorrit,	 pienso	 de	 repente.	 Ha	 pasado	 de	 sisarme	 los	 pendientes	 a	 robarme	 el

www.lectulandia.com	-	Página	101



bolso.
Entro	en	tromba	en	su	habitación.
Dorrit	 ha	 estado	 demasiado	 tranquila	 esta	 semana.	 No	 ha	 causado	 sus

acostumbrados	alborotos,	y	eso	en	sí	ya	resulta	sospechoso.	Ahora	está	tumbada	en	su
cama,	hablando	por	 teléfono.	En	 la	pared,	por	 encima	de	ella,	hay	un	póster	de	un
gato	tumbado	en	la	rama	de	un	árbol.	«Aguanta	ahí»,	dice	el	pie	de	foto.

Dorrit	tapa	el	auricular	del	teléfono	con	la	mano.
—¿Sí?
—¿Has	visto	mi	bolso?
Aparta	la	mirada,	lo	cual	que	me	permite	confirmar	que	es	culpable.
—¿Qué	bolso?	¿Tu	bolso	grande	de	cuero?	Creo	que	lo	he	visto	en	la	cocina.
—El	bolso	de	mamá.
—No	lo	he	visto	—dice	con	exagerada	expresión	de	 inocencia—.	¿No	lo	 tenías

escondido	en	tu	armario?
—Allí	no	está.
Dorrit	se	encoge	de	hombros	y	sigue	con	su	conversación	telefónica.
—¿Te	importa	que	mire	en	tu	habitación?	—le	pregunto	con	voz	despreocupada.
—Adelante	—responde	ella.	Es	astuta.	Si	dijera	que	sí	le	importa	se	notaría	que

es	culpable.
Busco	en	sus	armarios,	en	sus	cajones	y	bajo	la	cama.	Nada.
—¿Lo	ves?	—pregunta	Dorrit	con	el	 típico	 tono	de	«ya	 te	 lo	dije».	Pero,	en	su

momento	triunfal,	sus	ojos	se	desvían	hacia	el	gigantesco	panda	de	peluche	que	hay
sobre	 la	 mecedora,	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 habitación.	 El	 oso	 panda	 que
supuestamente	le	regalé	cuando	nació.

—Ay,	no,	Dorrit…	—le	digo	sacudiendo	la	cabeza—.	El	señor	Panda	no…
—¡No	lo	toques!	—grita.	Se	levanta	de	un	salto	de	la	cama	y	deja	caer	el	teléfono

al	suelo.
Cojo	al	señor	Panda	y	salgo	a	la	carrera.
Dorrit	 me	 sigue.	 Noto	 que	 el	 señor	 Panda	 ha	 engordado	 sospechosamente

mientras	me	dirijo	a	mi	habitación.
—¡Déjalo	en	paz!	—exige	Dorrit.
—¿Por	 qué?	 —pregunto—.	 ¿Es	 que	 el	 señor	 Panda	 se	 ha	 portado	 mal

últimamente?
—¡No!
—Creo	que	sí.	—Palpo	la	parte	trasera	del	oso	de	peluche	y	encuentro	una	larga

abertura	que	ha	sido	cerrada	con	mucho	cuidado	con	imperdibles.
—¿Qué	 pasa	 aquí?	 —Missy	 se	 acerca	 a	 toda	 prisa,	 con	 las	 piernas	 llenas	 de

espuma.
—Esto	—respondo	mientras	quito	los	imperdibles.
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—Carrie,	 ¡no	 lo	hagas!	—grita	Dorrit	cuando	meto	 la	mano	por	 la	abertura.	Lo
primero	que	encuentro	es	la	pulsera	plateada	que	no	veía	desde	hace	meses.	Después
de	la	pulsera	viene	una	pequeña	pipa,	del	tipo	que	se	usa	para	fumar	marihuana—.	No
es	mía,	te	lo	prometo.	Es	de	Cheryl,	una	amiga	mía	—insiste	Dorrit—.	Me	pidió	que
se	la	guardara.

—Claro,	 claro…	—replico	 mientras	 le	 entrego	 la	 pipa	 a	 Missy.	 Un	 momento
después,	mi	mano	topa	con	la	superficie	suave	y	granulosa	del	bolso	de	mi	madre—.
¡Ajá!	—exclamo	antes	de	sacarlo.	Lo	coloco	sobre	la	cama,	donde	las	tres	lo	miramos
con	expresión	atónita.

Está	 destrozado.	 Toda	 la	 parte	 delantera	 (con	 la	 elegante	 solapa	 que	mi	madre
solía	utilizar	para	guardar	el	talonario	y	las	tarjetas	de	crédito)	está	llena	de	manchas
rosadas.	Manchas	rosadas	del	mismo	tono	que	el	esmalte	de	uñas	que	lleva	Dorrit.

Estoy	demasiado	desconcertada	para	decir	algo.
—Dorrit,	 ¿cómo	has	podido?	—grita	Missy—.	Ese	era	 el	bolso	de	mamá.	 ¿Por

qué	has	 tenido	que	estropear	el	bolso	de	mamá?	¿No	pudiste	estropear	el	 tuyo,	por
ejemplo?

—¿Por	qué	Carrie	tiene	que	quedarse	siempre	con	todo	lo	que	era	de	mamá?	—
responde	Dorrit	a	gritos.

—Eso	no	es	cierto	—le	digo,	aunque	me	sorprendo	a	mí	misma	por	lo	tranquilas
y	razonables	que	suenan	mis	palabras.

—Mamá	le	dejó	ese	bolso	a	Carrie	porque	es	la	mayor	—dice	Missy.
—Eso	es	mentira	—asegura	Dorrit	entre	sollozos—.	Se	lo	dejó	porque	la	quería

más	a	ella.
—Dorrit,	eso	no	es	cierto…
—Sí	que	 lo	es.	Mamá	quería	que	Carrie	 fuera	 igual	que	ella.	Pero	ahora	mamá

está	muerta	y	Carrie	sigue	viva.	—Es	la	clase	de	comentario	que	te	provoca	un	nudo
en	la	garganta.

Dorrit	sale	corriendo	de	la	habitación.	Y	de	pronto	estallo	en	lágrimas.
No	se	me	da	bien	llorar.	Se	supone	que	algunas	mujeres	lloran	con	mucho	estilo,

como	las	chicas	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Pero	lo	cierto	es	que	jamás	lo	he	visto	en
la	 vida	 real.	 Cuando	 lloro,	 mi	 cara	 se	 hincha,	 se	 me	 caen	 los	 mocos	 y	 no	 puedo
respirar.

—¿Qué	diría	mamá?	—le	pregunto	a	Missy	entre	suspiros.
—Bueno,	creo	que	en	estos	momentos	no	puede	decir	nada	—contesta	Missy.
El	humor	negro.	No	sé	qué	haríamos	sin	él.
—Eso	es	verdad,	sí…	—Suelto	una	risita	entre	un	hipido	y	otro—.	No	es	más	que

un	bolso	de	mano,	¿verdad?	No	es	una	persona	ni	nada	de	eso.
—Creo	 que	 deberíamos	 pintar	 de	 rosa	 al	 señor	 Panda	—dice	Missy—.	 Eso	 le

enseñaría	 a	Dorrit	 una	buena	 lección.	Dejó	un	bote	de	 esmalte	 rosa	 abierto	bajo	 el
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lavabo.	Estuve	a	punto	de	tirarlo	cuando	cogí	la	crema	depilatoria.
Salgo	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño.
—¿Qué	haces?	—chilla	Missy	cuando	empiezo	mi	obra	de	arte.
Una	vez	terminada,	la	sostengo	en	alto	para	inspeccionarla.
—Está	genial	—dice	Missy,	que	asiente	a	modo	de	elogio.
Lo	giro	de	un	lado	a	otro,	satisfecha.	Es	verdad	que	está	genial.
—Cuando	es	deliberado	—le	digo	al	darme	cuenta	de	una	cosa—,	es	chic.

—Madre	mía…	Me	encanta	tu	bolso	—me	dice	efusivamente	la	jefa	de	comedor.
Lleva	un	vestido	negro	de	lycra	y	el	pelo	cardado	con	marcadas	ondas—.	Nunca	he
visto	uno	parecido.	¿Ese	es	tu	nombre?	¿Carrie?

Asiento.
—Yo	 soy	 Eileen	 —dice—.	 Me	 encantaría	 tener	 un	 bolso	 como	 ese	 con	 mi

nombre.
Coge	dos	menús	y	 los	sostiene	en	alto	mientras	nos	acompaña	a	una	mesa	para

dos	situada	frente	a	la	chimenea.
—Es	la	mesa	más	romántica	del	establecimiento	—susurra	mientras	nos	entrega

los	menús—.	Que	lo	paséis	bien,	chicos.
—Lo	haremos	—dice	Sebastian,	que	desdobla	su	servilleta	con	una	sacudida.
Le	muestro	el	bolso.
—¿Te	gusta?
—No	es	más	que	una	faltriquera,	Carrie	—responde.
—Sebastian,	este	no	es	un	bolso	cualquiera.	Y	no	deberías	llamar	faltriquera	a	un

bolso	de	mano.	La	faltriquera	era	lo	que	utilizaba	la	gente	para	llevar	las	monedas	en
el	siglo	XVII.	Solían	esconderla	por	dentro	de	la	ropa	para	engañar	a	los	ladrones.	Un
bolso,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 creado	 para	 ser	 visto.	 Y	 este	 no	 es	 un	 bolso	 viejo
cualquiera.	Era	de	mi	madre…	—Me	quedo	callada.	Está	claro	que	no	le	interesa	lo
más	mínimo	la	procedencia	de	mi	bolso.

Pufff.	Hombres,	pienso	mientras	abro	el	menú.
—Me	gusta	quien	lo	lleva	—dice.
—Gracias.	—Todavía	estoy	un	poco	enfadada	con	él.
—¿Qué	te	gustaría	pedir?
Supongo	 que	 debemos	 comportarnos	 con	 formalidad	 ahora	 que	 estamos	 en	 un

restaurante	de	lujo.
—Todavía	no	lo	he	decidido.
—¿Camarero?	 —dice	 Sebastian—.	 ¿Podría	 traernos	 un	 par	 de	 martinis,	 por

favor?	Con	aceitunas	en	lugar	de	cáscara	de	limón	en	forma	de	espiral.	—Se	inclina
hacia	mí—.	Aquí	preparan	los	mejores	martinis.
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—A	mí	me	gustaría	tomar	un	Singapore	Sling.
—Carrie…	—me	dice—.	No	puedes	tomarte	un	Singapore	Sling.
—¿Por	qué	no?
—Porque	este	es	un	sitio	donde	la	especialidad	son	los	martinis.	Y	un	Singapore

Sling	es	lo	que	piden	los	niños.	—Me	mira	por	encima	del	menú—.	Y	hablando	de
niños,	¿qué	te	pasa	esta	noche?

—Nada.
—Estupendo.	En	ese	caso,	intenta	comportarte	con	normalidad.
Abro	la	carta	y	lo	miro	con	el	entrecejo	fruncido.
—Las	 chuletillas	 de	 cordero	 son	 excelentes.	 Y	 también	 la	 sopa	 francesa	 de

cebolla.	 Era	 mi	 plato	 favorito	 en	 Francia.	 —Levanta	 la	 mirada	 y	 sonríe—.	 Solo
intento	ser	útil.

—Gracias	—le	digo	con	cierto	tono	sarcástico.	Pero	me	disculpo	de	inmediato—:
Lo	siento.

¿Qué	demonios	me	pasa?	¿Por	qué	estoy	de	tan	mal	humor?	Nunca	he	estado	de
mal	humor	con	Sebastian.

—Bueno	—dice	antes	de	cogerme	de	la	mano—,	¿cómo	te	ha	ido	la	semana?
—Fatal	 —contesto	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 llega	 el	 camarero	 con	 los

martinis.
—Un	brindis	—propone—	por	las	semanas	horribles.
Doy	un	sorbo	a	la	bebida	y	la	dejo	con	cuidado	en	la	mesa.
—Hablo	en	serio,	Sebastian.	Esta	semana	ha	sido	espantosa.
—¿Por	mi	culpa?
—No.	No	ha	sido	por	tu	culpa.	O,	al	menos,	no	directamente.	Lo	que	pasa	es	que

Donna	LaDonna	me	odia…
—Carrie	—me	interrumpe—,	si	no	puedes	soportar	la	polémica,	no	deberías	salir

conmigo.
—Sí	que	puedo…
—Está	bien.
—¿Siempre	hay	polémica	cuando	sales	con	alguien?
Se	reclina	en	la	silla	y	me	mira	con	arrogancia.
—Por	lo	general,	sí.
Ajá.	Sebastian	es	un	tipo	al	que	le	encanta	el	drama.	Pero	a	mí	también.	Así	que

tal	vez	seamos	perfectos	el	uno	para	el	otro.	Tengo	que	hablar	de	esto	con	 la	Rata,
pienso.

—Así	 que	 sopa	 francesa	 de	 cebolla	 y	 chuletillas	 de	 cordero	 para	 ti,	 ¿no?	 —
pregunta	para	pedírselo	al	camarero.

—Perfecto.	—Le	sonrío	por	encima	del	borde	de	la	copa	de	martini.
Pero	 hay	 un	 problema:	 no	 quiero	 tomar	 sopa	 francesa	 de	 cebolla.	 He	 comido
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cebolla	 y	 queso	 toda	mi	 vida.	 Quiero	 probar	 algo	 exótico	 y	 sofisticado,	 como	 los
caracoles.	 Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué	 hago	 siempre	 lo	 que	 Sebastian
quiere?

Cuando	levanto	la	copa,	una	mujer	pelirroja	que	lleva	puesto	un	vestido	rojo	sin
medias	choca	contra	mí	y	derrama	la	mitad	de	mi	bebida.

—Lo	siento,	encanto	—dice	arrastrando	las	palabras.	Da	un	paso	atrás	para	fijarse
en	lo	que	parece	una	escena	romántica	entre	Sebastian	y	yo—.	El	amor	juvenil…	—
comenta	con	una	sonrisa	burlona	antes	de	alejarse	haciendo	eses.

Intento	arreglar	el	lío	con	la	servilleta.
—¿A	qué	ha	venido	eso?
—Es	una	borracha	de	mediana	edad.	—Sebastian	se	encoge	de	hombros.
—No	puede	evitar	tener	la	edad	que	tiene,	¿sabes?
—Ya.	 Pero	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 una	 mujer	 de	 cierta	 edad	 que	 ha	 bebido

demasiado.
—¿De	dónde	sacas	todas	esas	ideas?
—Venga,	Carrie.	Todo	el	mundo	sabe	que	las	mujeres	aguantan	mal	la	bebida.
—¿A	los	hombres	se	les	da	mejor?
—¿Por	qué	estamos	manteniendo	esta	discusión?
—Supongo	que	pensarás	que	las	mujeres	también	son	malas	conductoras	y	malas

científicas.
—Hay	excepciones.	Por	ejemplo,	tu	amiga	la	Rata.
¡¿Cómo	dices?!
Llega	nuestra	sopa	de	cebolla,	cubierta	de	burbujeante	queso	fundido.
—Ten	cuidado	—me	aconseja—.	Está	muy	caliente.
Dejo	escapar	un	suspiro	y	soplo	una	cucharada	de	queso	derretido.
—Aún	quiero	ir	a	Francia	algún	día.
—Yo	te	llevaré	—asegura,	y	se	queda	tan	fresco—.	Quizá	podamos	ir	este	verano.

—Luego	se	inclina	hacia	delante,	animado	de	pronto	con	esta	idea—.	Comenzaremos
por	 París.	 Luego	 cogeremos	 el	 tren	 hasta	Burdeos.	 Es	 la	 región	 del	 vino.	Después
bajaremos	a	las	regiones	del	sur:	Cannes,	Saint-Tropez…

Me	imagino	la	torre	Eiffel.	Una	villa	blanca	sobre	una	colina.	Lanchas	motoras.
Biquinis.	 Los	 ojos	 de	 Sebastian	 se	 clavan	 en	 los	míos,	 serios,	 conmovedores.	 «Te
quiero,	Carrie	—susurra	en	mi	imaginación—.	¿Te	casarás	conmigo?»

Tenía	 la	 esperanza	 de	 ir	 a	 Nueva	 York	 este	 verano,	 pero	 si	 Sebastian	 quiere
llevarme	a	Francia,	allí	estaré.

—¿Hola?
—¿Eh?	—Levanto	 la	 vista	 y	 veo	 a	 una	 mujer	 rubia	 que	 lleva	 una	 cinta	 en	 la

cabeza	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Tengo	que	preguntártelo.	¿Dónde	has	conseguido	ese	bolso?
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—¿Le	 importa?	—le	 dice	 Sebastian	 a	 la	 rubia.	 Quita	 el	 bolso	 de	 la	mesa	 y	 lo
coloca	en	el	suelo.

La	mujer	se	aleja	mientras	Sebastian	pide	otra	ronda	de	martinis.	Pero	 la	magia
del	momento	se	ha	roto,	y	cuando	llegan	 las	chuletillas	de	cordero	nos	 limitamos	a
comer	en	silencio.

—Oye	—le	digo—.	Somos	como	un	viejo	matrimonio.
—¿Y	eso	por	qué?	—pregunta	con	tono	indiferente.
—Ya	sabes,	porque	estamos	comiendo	 sin	decir	nada.	Eso	es	 lo	que	más	 temo.

Me	entristece	ver	a	esas	parejas	de	los	restaurantes	que	apenas	se	miran	el	uno	al	otro.
¿Para	qué	se	molestan	en	salir?	Si	no	tienes	nada	que	decir,	¿por	qué	no	te	quedas	en
casa?

—Tal	vez	la	comida	del	restaurante	sea	mejor.
—Qué	gracioso…	—Dejo	el	tenedor,	me	limpio	la	boca	con	la	servilleta	y	echo

una	ojeada	al	restaurante—.	Sebastian,	¿qué	te	pasa?
—¿Qué	te	pasa	a	ti?
—Nada.
—Estupendo.
—Ocurre	algo.
—Estoy	comiendo,	¿vale?	¿Es	que	no	puedo	comerme	las	chuletillas	de	cordero

sin	que	me	des	la	lata?
Me	encojo	de	vergüenza.	Ahora	no	mido	más	de	un	palmo.	Abro	bien	los	ojos	y

me	obligo	a	no	parpadear.	Me	niego	a	llorar.	Pero	la	verdad	es	que	me	ha	dolido.
—Claro	—contesto	con	tono	despreocupado.
¿Nos	estamos	peleando?	¿Cómo	demonios	ha	ocurrido?
Le	doy	un	mordisquito	al	cordero	y	luego	suelto	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—Me	rindo.
—No	te	gusta	el	cordero.
—No	es	eso.	Me	encanta	el	cordero.	Pero	tú	estás	enfadado	conmigo	por	algo.
—No	estoy	enfadado.
—Pues	te	aseguro	que	a	mí	me	da	esa	sensación.
Él	también	suelta	los	cubiertos.
—¿Por	qué	las	chicas	siempre	os	comportáis	igual?	¿Por	qué	preguntáis	siempre

qué	pasa?	Puede	que	no	pase	nada.	Puede	que	el	chico	solo	quiera	comer.
—Tienes	razón	—replico	en	voz	baja	antes	de	ponerme	en	pie.
Durante	un	segundo,	parece	aterrorizado.
—¿Adónde	vas?
—Al	servicio.
Utilizo	el	baño,	me	lavo	 las	manos	y	observo	con	detenimiento	el	 reflejo	de	mi

cara	en	el	espejo.	¿Por	qué	me	estoy	comportando	así?	Puede	que	sea	a	mí	a	quien	le
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pasa	algo.
De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	estoy	asustada.
Si	 algo	 ocurriera	 y	 perdiera	 a	 Sebastian,	me	moriría.	 Si	 cambiara	 de	 opinión	 y

volviera	con	Donna	LaDonna,	me	moriría	dos	veces.
Además,	mañana	por	la	noche	tengo	la	cita	con	George.	Quería	anularla,	pero	mi

padre	no	me	lo	ha	permitido.
—Sería	una	grosería	por	tu	parte	—me	dijo.
—Pero	no	me	gusta	ese	chico	—repliqué,	enrabietada	como	una	niña.
—Es	una	 persona	muy	 agradable	 y	 no	 hay	 razón	para	 que	 seas	 desconsiderada

con	él.
—Lo	desconsiderado	sería	darle	esperanzas.
—Carrie	 —dice	 mi	 padre	 con	 un	 suspiro—,	 quiero	 que	 tengas	 cuidado	 con

Sebastian.
—¿Qué	tiene	de	malo	Sebastian?
—Pasas	muchísimo	tiempo	con	él.	Y	los	padres	sabemos	de	qué	van	estas	cosas.

Conocemos	a	los	demás	hombres.
En	 ese	 momento	 me	 enfadé	 con	 mi	 padre	 también.	 Pero	 no	 tuve	 el	 coraje	 de

anular	la	cita	con	George.
¿Y	si	Sebastian	descubre	la	cita	con	George	y	rompe	conmigo?
Mataré	a	mi	padre.	Lo	juro.
¿Por	qué	no	puedo	tener	ningún	tipo	de	control	sobre	mi	vida?
Estoy	a	punto	de	coger	el	bolso	cuando	recuerdo	que	no	lo	he	traído.	Está	debajo

de	 la	mesa,	 donde	 Sebastian	 lo	 ha	 escondido.	 Respiro	 hondo.	Me	 arreglo	 un	 poco
para	 animarme,	pinto	una	 sonrisa	 en	mi	 cara,	 salgo	del	baño	y	 actúo	como	 si	 todo
fuera	bien.

Cuando	vuelvo	a	la	mesa,	ya	nos	han	retirado	los	platos.
—Bueno…	—le	digo	con	fingida	alegría.
—¿Quieres	postre?	—pregunta	Sebastian.
—¿Y	tú?
—Yo	te	lo	he	preguntado	primero.	¿Te	importaría	tomar	una	decisión,	por	favor?
—Claro.	Tomemos	postre.
¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	insoportable?	La	tortura	china	suena	incluso	mejor.
—Dos	tartas	de	queso	—le	dice	al	camarero,	pidiendo	en	mi	nombre	una	vez	más.
—Sebastian…
—¿Sí?	—Me	mira	con	intensidad.
—¿Sigues	enfadado?
—Mira,	 Carrie,	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 planeando	 esta	 cita,	 porque	 quería

llevarte	a	un	restaurante	bueno	de	verdad.	Y	lo	único	que	haces	es	regañarme.
—¿Qué?	—pregunto.	Me	ha	pillado	desprevenida.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Me	da	la	impresión	de	que	no	hago	nada	bien.
Por	un	momento,	me	quedo	paralizada	por	el	miedo.	¿Qué	estoy	haciendo?
Tiene	razón,	por	supuesto.	Soy	yo	quien	se	está	comportando	como	una	idiota,	¿y

por	qué?	¿Tan	asustada	estoy	por	la	posibilidad	de	perderlo	que	intento	alejarlo	antes
de	que	pueda	romper	conmigo?

Ha	dicho	que	quiere	llevarme	a	Francia,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	más	quiero?
—¿Sebastian?	—lo	llamo	con	un	hilo	de	voz.
—¿Sí?
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.	—Me	da	unas	palmaditas	en	la	mano—.	Todo	el	mundo	comete

errores.
Asiento	y	me	hundo	aún	más	en	la	silla,	pero	Sebastian	ha	recuperado	de	pronto

el	buen	humor.	Tira	de	mi	 silla	para	 acercarla	 a	 la	 suya	y,	 ante	 los	ojos	de	 todo	el
restaurante,	me	besa.

—Llevo	toda	la	noche	deseando	hacer	esto	—susurra.
—Yo	también	—murmuro.
O	 al	 menos,	 eso	 creía.	 Sin	 embargo,	 me	 aparto	 después	 de	 unos	 segundos.

Todavía	me	siento	algo	enfadada	y	confusa.
Tomo	otro	trago	de	martini	y	entierro	los	sentimientos	de	rabia	en	las	plantas	de

mis	pies,	donde,	con	un	poco	de	suerte,	no	me	causarán	más	problemas.
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—V

15

Pequeños	delincuentes

aya…	—dice	George.
—¿Vaya	qué?	—le	pregunto	al	entrar	en	la	cocina.
Mi	 padre	 y	 él	 se	 están	 tomando	 unos	 gin	 tonics,	 como	 si	 fueran

viejos	amigos.
—Ese	bolso	—dice	George—,	me	encanta.
—¿De	verdad?
Pufff…	 Después	 de	 la	 accidentada	 cita	 con	 Sebastian,	 en	 la	 que	 terminamos

enrollados	en	el	coche	en	el	camino	de	acceso	a	mi	casa	hasta	que	mi	padre	empezó	a
encender	y	apagar	 las	 luces	de	la	fachada,	George	es	 la	última	persona	a	 la	que	me
gustaría	ver.

—Estaba	pensando	una	cosa…	—le	digo	a	George—.	En	lugar	de	conducir	hasta
esa	posada	rural,	¿por	qué	no	vamos	a	The	Brown	stone?	Está	más	cerca,	y	la	comida
es	muy	buena.

Es	una	crueldad	llevar	a	George	al	mismo	restaurante	al	que	he	ido	con	Sebastian.
Pero	el	amor	me	ha	convertido	en	alguien	perverso.

George,	 por	 supuesto,	 no	 tiene	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 eso.	 Es	 irritantemente
agradable.

—Iremos	a	donde	quieras,	por	mí	no	hay	problema.
—Pasadlo	bien	—dice	mi	padre	con	tono	esperanzado.
Nos	subimos	al	coche	y	George	se	inclina	para	darme	un	beso.	Yo	giro	la	cabeza

y	el	beso	acaba	a	un	lado	de	mi	boca.
—¿Qué	tal	estos	días?	—me	pregunta.
—Una	 locura.	—Estoy	 a	 punto	 de	 hablarle	 de	 las	 dos	 semanas	 salvajes	 que	he

pasado	con	Sebastian,	del	acoso	al	que	me	han	sometido	Donna	LaDonna	y	las	dos
Jen,	y	de	la	horrible	tarjeta	que	apareció	en	mi	taquilla,	pero	me	contengo.	George	no
tiene	por	qué	enterarse	de	la	existencia	de	Sebastian	todavía.	En	lugar	de	eso,	le	digo
—:	 Tuve	 que	 llevar	 a	 una	 amiga	 al	 médico	 para	 que	 le	 recetara	 píldoras
anticonceptivas,	y	en	la	consulta	había	una	chica	que	había	abortado	y…

Asiente	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.
—Como	crecí	en	la	ciudad,	siempre	me	he	preguntado	qué	hacía	la	gente	en	las

poblaciones	 pequeñas.	 Pero	 supongo	 que	 las	 personas	 consiguen	 meterse	 en
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problemas	vivan	donde	vivan.
—¡Ja!	¿Alguna	vez	has	leído	Peyton	Place?
—Cuando	no	estoy	ocupado	con	las	lecturas	de	clase,	leo	sobre	todo	biografías.
Hago	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Solo	 llevamos	 juntos	 diez	 minutos,	 pero	 la

situación	ya	resulta	tan	incómoda	que	no	sé	si	conseguiré	soportar	la	noche	entera.
—¿Así	 la	 llaman?	—pregunto	 con	 tiento—.	 ¿«La	 ciudad»?	 ¿Na	 da	 de	 «Nueva

York»	o	«Manhattan»?
—Sí	—responde,	y	suelta	una	risotada—.	Sé	que	suena	arrogante.	Como	si	Nueva

York	fuera	la	única	ciudad	del	mundo.	Pero	lo	cierto	es	que	los	neoyorquinos	son	un
poco	 arrogantes.	 Y	 creen	 de	 verdad	 que	 Manhattan	 es	 el	 centro	 del	 universo.	 La
mayoría	de	los	habitantes	de	la	ciudad	no	pueden	imaginarse	viviendo	en	otro	sitio.
—Me	echa	una	ojeada—.	Eso	suena	horrible,	¿no?	¿Te	parece	que	soy	un	imbécil?

—Desde	 luego	que	no.	A	mí	me	encantaría	vivir	en	Manhattan.	—Quiero	decir
«la	ciudad»,	pero	me	da	miedo	parecer	presuntuosa.

—¿Has	estado	alguna	vez	allí?	—pregunta.
—Podría	decirse	que	no.	Fui	una	o	dos	veces	cuando	era	pequeña.	Hicimos	una

excursión	escolar	al	planetario	para	ver	las	estrellas.
—Yo	crecí	prácticamente	en	el	planetario.	Y	en	el	Museo	de	Historia	Natural.	Lo

sabía	todo	sobre	los	dinosaurios.	Y	me	encantaba	el	zoo	de	Central	Park.	La	casa	de
mi	familia	está	situada	en	la	Quinta	Avenida,	y	cuando	era	niño	oía	los	rugidos	de	los
leones	por	las	noches.	Genial,	¿eh?

—Sí,	genial	—replico	mientras	me	rodeo	con	los	brazos.
Es	extraño,	pero	siento	frío	y	estoy	como	un	flan.	Tengo	una	súbita	premonición:

voy	a	vivir	en	Manhattan.	Voy	a	oír	los	rugidos	de	los	leones	de	Central	Park.	No	sé
cómo	llegaré	hasta	allí,	pero	lo	haré.

—¿Tu	familia	vive	en	una	casa?	—pregunto,	como	si	fuera	estúpida—.	Creí	que
en	Nueva	York	todo	el	mundo	vivía	en	pisos.

—Es	 un	 piso	—dice	George—.	 El	 típico	 piso	 de	 ocho	 habitaciones	 construido
antes	de	la	guerra.	Pero	hay	verdaderas	casas:	adosadas	y	demás.	No	obstante,	toda	la
gente	de	la	ciudad	llama	«casa»	a	su	piso.	No	me	preguntes	por	qué.	Otra	muestra	de
afectación,	 supongo.	—Me	mira	 de	 reojo—.	Deberías	 venir	 a	 visitarme.	Mi	madre
pasa	todo	el	verano	en	la	casa	de	Southampton,	así	que	el	piso	está	casi	vacío.	Hay
cuatro	 dormitorios	 libres	 —añade	 con	 rapidez	 para	 que	 no	 me	 haga	 una	 idea
equivocada.

—Claro.	 Sería	 fantástico.	 —Y	 si	 hubiera	 conseguido	 entrar	 en	 ese	 maldito
programa	para	escritores,	sería	todavía	mejor.

A	menos	que	en	lugar	de	eso	me	vaya	a	Francia	con	Sebastian.
—Oye	—me	dice—,	te	he	echado	de	menos,	¿sabes?
—No	 puedes	 echarme	 de	 menos,	 George	—replico	 con	 cierta	 irritación—.	 Ni
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siquiera	me	conoces.
—Te	conozco	lo	suficiente	para	echarte	en	falta.	Para	pensar	en	ti,	por	lo	menos.

¿Eso	te	parece	bien?
Debería	decirle	que	tengo	novio…	pero	es	demasiado	pronto.	Apenas	lo	conozco.
Sonrío	sin	decir	nada.

—¡Carrie!	—Eileen,	la	jefa	de	comedor	de	The	Brownstone,	me	saluda	como	si
fuéramos	 viejas	 amigas;	 luego	 mira	 a	 George	 de	 arriba	 abajo	 y	 asiente	 con
aprobación.

A	George	le	hace	gracia.
—¿Te	 conocen?	—pregunta.	Me	 agarra	 del	 brazo	mientras	 Eileen	 nos	 conduce

hasta	la	mesa.
Asiento	con	aire	misterioso.
—¿Qué	es	lo	mejor	de	aquí?	—pregunta	al	coger	el	menú.
—Los	martinis.	—Sonrío—.	La	sopa	francesa	de	cebolla	está	bastante	buena.	Y

también	las	chuletillas	de	cordero.
George	sonríe.
—Sí	al	martini,	pero	no	a	la	sopa	francesa	de	cebolla.	Es	uno	de	esos	platos	que

los	norteamericanos	consideramos	 franceses,	pero	que	ningún	francés	que	se	precie
pediría	jamás.

Frunzo	el	ceño	y	me	pregunto	una	vez	más	si	conseguiré	aguantar	hasta	el	final	de
la	cena.	George	pide	caracoles	y	cassoulet[3],	que	es	lo	que	yo	habría	pedido	anoche
si	Sebastian	me	lo	hubiera	permitido.

—Quiero	saberlo	todo	sobre	ti	—dice	George,	al	tiempo	que	me	coge	la	mano	por
encima	de	la	mesa.

Yo	la	aparto,	aunque	disimulo	mi	reticencia	fingiendo	que	solo	quiero	tomar	otro
sorbo	de	martini.	¿Cómo	explica	alguien	todo	sobre	sí	mismo?

—¿Qué	quieres	saber?
—Para	empezar,	¿debo	esperar	verte	en	Brown	el	otoño	que	viene?
Bajo	la	vista.
—Mi	padre	quiere	que	vaya,	pero	yo	siempre	he	querido	vivir	en	Manhattan.	—Y,

antes	de	darme	cuenta,	le	estoy	contando	mis	sueños	de	convertirme	en	escritora	y	el
fallido	intento	de	ingresar	en	el	curso	de	verano	para	escritores.

A	él	no	le	parece	raro	ni	humillante.
—He	 conocido	 a	 unos	 cuantos	 escritores	 en	mi	 vida	—dice	 con	 picardía—.	El

rechazo	es	parte	del	proceso.	Al	menos,	 al	principio.	Muchos	escritores	ni	 siquiera
consiguen	que	les	publiquen	nada	hasta	que	han	escrito	dos	o	tres	libros.

—¿En	serio?	—Mis	esperanzas	remontan	el	vuelo.
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—Pues	 claro	 —asegura	 con	 firmeza—.	 El	 mundo	 editorial	 está	 lleno	 de
manuscritos	que	han	 sido	 rechazados	por	veinte	 firmas	 antes	de	que	alguien	 les	dé
una	oportunidad	y	los	convierta	en	un	superventas.

Eso	es	lo	que	me	pasa	a	mí,	pienso.	Estoy	disfrazada	de	chica	normal	y	corriente,
pero	dentro	de	mí	hay	una	estrella	esperando	a	que	alguien	le	dé	una	oportunidad.

—Oye	—dice	George—,	si	quieres,	 a	mí	me	encantaría	 leer	algo	de	 lo	que	has
escrito.	Tal	vez	pueda	ayudarte.

—¿Lo	 harías?	 —pregunto	 atónita.	 Nadie	 se	 había	 ofrecido	 a	 ayudarme	 antes.
Nadie	me	había	animado.	Clavo	la	mirada	en	los	tiernos	ojos	castaños	de	George.	Es
un	tipo	muy	agradable.

¡Maldita	sea!	Deseaba	que	me	aceptaran	en	ese	curso	de	verano	para	escritores.
Quiero	vivir	en	«la	ciudad».	Y	quiero	hacer	una	visita	a	George	y	oír	los	rugidos	de
los	leones	de	Central	Park.

De	pronto	me	muero	de	ganas	de	empezar	a	vivir	mi	futuro.
—¿No	sería	increíble	que	tú	acabaras	siendo	escritora	y	yo	el	editor	del	New	York

Times?
¡Sí!,	me	entran	ganas	de	gritar.
Solo	 hay	 un	 problema.	 Tengo	 novio.	 No	 puedo	 comportarme	 como	 una	 zorra.

Tengo	que	decírselo	a	George.	No	hacerlo	sería	injusto.
—George,	hay	algo	que	debo	decirte…
Estoy	 a	 punto	 de	 contarle	 mi	 secreto	 cuando	 Eileen	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 con

expresión	solemne.
—¿Carrie?	—dice—.	Tienes	una	llamada	telefónica.
—¿Sí?	—pregunto	con	voz	aguda	antes	de	mirar	a	Eileen	y	a	George—.	¿Quién

podrá	ser?
—Será	 mejor	 que	 vayas	 a	 averiguarlo.	 —George	 se	 pone	 en	 pie	 cuando	 me

levanto	de	la	mesa.
—¿Hola?	—digo	al	coger	el	teléfono.	Tengo	el	terrible	presentimiento	de	que	es

Sebastian.	Me	ha	seguido,	ha	descubierto	que	he	salido	con	otro	chico	y	está	furioso.
Pero	se	trata	de	Missy.
—¿Carrie?	—pregunta	 con	 una	 voz	 aterrada	 que	me	 hace	 pensar	 de	 inmediato

que	mi	padre	o	Dorrit	 se	han	matado	en	un	accidente—.	Será	mejor	que	vuelvas	 a
casa	ahora	mismo.

Me	flaquean	las	rodillas.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunto	con	un	sordo	susurro.
—Se	 trata	 de	Dorrit.	 Está	 en	 la	 comisaría	 de	 policía.	—Missy	 hace	 una	 pausa

antes	de	asestar	el	golpe	final—.	La	han	detenido.
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—No	sé	usted…	—dice	una	extraña	mujer	ataviada	con	un	viejo	abrigo	de	pieles
y	lo	que	parece	un	pijama	de	seda—,	pero	yo	no	puedo	más.	Se	acabó.	En	lo	que	a
ella	se	refiere,	me	lavo	las	manos.

Mi	 padre,	 que	 está	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 una	 silla	 de	 plástico,	 asiente	 con
abatimiento.

—Llevo	 haciendo	 esto	 demasiado	 tiempo	 —añade	 la	 mujer,	 que	 parpadea
rápidamente—.	Cuatro	hijos,	y	tenía	que	seguir	intentando	ir	a	por	la	niña.	Y	la	tuve	a
ella.	 Ahora	 desearía	 no	 haberla	 tenido.	 Diga	 lo	 que	 diga	 la	 gente,	 las	 chicas	 son
mucho	más	problemáticas	que	los	chicos.	¿Tiene	algún	hijo,	señor…	hummm?

—Bradshaw	—responde	mi	padre	de	manera	brusca—.	Y	no,	no	tengo	hijos,	solo
tres	hijas.

La	mujer	asiente	y	le	da	unas	palmaditas	en	la	rodilla	a	mi	padre.
—Pobre	hombre…	—dice.	Al	parecer,	 se	 trata	de	 la	madre	de	 la	 famosa	amiga

fumaporros	de	Dorrit,	Cheryl.
—La	verdad	es	que	sí	—señala	mi	padre,	que	cambia	de	posición	en	la	silla	para

alejarse	 un	 poco	 de	 ella.	 Se	 le	 bajan	 las	 gafas	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz—.	Por	 lo
general	—dice,	embarcándose	en	una	de	sus	teorías	sobre	la	educación	de	los	hijos—,
la	preferencia	por	los	hijos	de	un	determinado	sexo,	en	especial	cuando	se	expresa	de
una	manera	 tan	 abierta	 por	 parte	 del	 padre,	 a	menudo	 provoca	 una	 carencia	 en	 el
niño,	una	carencia	inherente…

—¡Papá!	—lo	llamo	al	tiempo	que	me	acerco	a	él	para	resca	tarlo.
Él	se	sube	las	gafas,	se	pone	en	pie	y	abre	los	brazos.
—¡Carrie!
—Señor	Bradshaw	—saluda	George.
—George.
—¿George?	—La	madre	de	Cheryl	se	levanta	y	empieza	a	batir	las	pestañas	como

si	fueran	alas	de	mariposa—.	Yo	soy	Connie.
—Ah…	—George	 asiente,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 eso	 le	 diera	 sentido	 a	 las

cosas.
Connie	se	cuelga	del	brazo	de	George.
—Soy	la	madre	de	Cheryl.	En	realidad,	no	es	mala	chica…
—Estoy	seguro	de	que	no	lo	es	—replica	George	con	amabilidad.
Ay,	por	Dios…	¿De	verdad	la	madre	de	Cheryl	está	coqueteando	con	George?
Le	hago	un	gesto	a	mi	padre	para	que	se	aleje	un	poco.	No	dejo	de	 recordar	 la

pipa	de	marihuana	que	encontré	dentro	del	señor	Panda.
—¿Se	trata	de	un	asunto	de…?	—No	consigo	pronunciar	la	palabra	«drogas»	en

voz	alta.
—Chicles	—responde	mi	padre	con	tono	agotado.
—¿Chicles?	¿La	han	detenido	por	robar	chicles?
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—Según	 parece,	 es	 su	 tercer	 delito.	 La	 pillaron	 robando	 en	 tiendas	 dos	 veces
antes,	pero	la	policía	la	dejó	marchar.	Esta	vez	no	ha	tenido	tanta	suerte.

—¿Señor	Bradshaw?	Soy	Chip	Marone,	el	agente	responsable	de	la	detención	—
dice	un	hombre	de	rostro	radiante	vestido	de	uniforme.	Marone…	el	poli	del	granero.

—¿Puedo	ver	a	mi	hija,	por	favor?
—Tenemos	que	tomarle	las	huellas.	Y	hacerle	las	fotos.
—¿Solo	por	robar	chicles?	—pregunto	atónita.	No	puedo	evitarlo.
Mi	padre	se	queda	pálido.
—¿Le	 va	 a	 abrir	 un	 expediente?	 ¿Mi	 hija	 de	 trece	 años	 tendrá	 un	 expediente

como	cualquier	criminal?
—Esas	son	las	reglas	—dice	Marone.
Le	doy	un	codazo	a	mi	padre.
—Perdone,	pero	somos	buenos	amigos	de	los	Kandesie…
—Esta	es	una	ciudad	pequeña	—dice	Marone,	que	se	frota	las	mejillas—.	Mucha

gente	conoce	a	los	Kandesie…
—Pero	Lali	es	como	una	más	de	nuestra	familia.	Nos	conocemos	desde	siempre.

¿Verdad,	papá?
—Bueno,	Carrie	—dice	mi	padre—.	No	puedes	pedirle	a	la	gente	que	se	salte	las

normas.	No	está	bien.
—Pero…
—Tal	 vez	 debamos	 llamarlos.	 A	 los	 Kandesie	 —señala	 George—.	 Solo	 para

asegurarnos.
—Le	 puedo	 asegurar	 que	 mi	 Cheryl	 nunca	 se	 ha	 metido	 en	 problemas	—dice

Connie,	que	se	aferra	al	brazo	de	George	mientras	le	hace	ojitos	a	Marone.
Es	evidente	que	el	policía	ya	ha	tenido	suficiente.
—Veré	lo	que	puedo	hacer	—murmura	antes	de	coger	el	teléfono	que	hay	detrás

del	mostrador—.	Vale	—le	dice	a	 la	persona	que	hay	al	otro	lado	de	la	 línea—.	De
acuerdo.	No	hay	problema.	—Cuelga	el	teléfono	y	nos	fulmina	con	la	mirada.

—Servicios	comunitarios	—dice	Dorrit	con	la	voz	ahogada.
—Tienes	suerte	de	haberte	librado	con	tanta	facilidad	—replica	mi	padre.
George,	mi	padre,	Dorrit	y	yo	estamos	reunidos	en	la	sala	de	estar,	hablando	sobre

la	situación.	Marone	ha	accedido	a	liberar	a	Dorrit	y	a	Cheryl	con	la	condición	de	que
se	 presenten	 ante	 el	 juez	 el	 miércoles,	 que	 probablemente	 las	 condene	 a	 realizar
servicios	comunitarios	para	pagar	por	sus	crímenes.

—Espero	que	 te	guste	 recoger	basura	—dice	George	en	 tono	bromista	 antes	de
darle	un	pequeño	codazo	a	Dorrit	en	las	costillas.	Ella	se	echa	a	reír.	Los	dos	están
sentados	en	el	sofá.	Mi	padre	le	ha	dicho	a	Dorrit	que	debería	irse	a	la	cama,	pero	ella
se	ha	negado.
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—¿Alguna	vez	te	han	detenido?	—le	pregunta	Dorrit	a	George.
—¡Dorrit!
—¿Qué?	—pregunta	ella,	y	me	mira	con	una	expresión	hastiada.
—Lo	cierto	es	que	sí.	Pero	por	un	crimen	mucho	peor	que	el	tuyo.	Me	salté	los

tornos	de	entrada	al	metro	y	me	di	de	bruces	con	un	poli.
Dorrit	levanta	la	vista	para	mirarlo	a	los	ojos	con	admiración.
—¿Qué	pasó?
—El	poli	 llamó	a	mi	casa.	No	 te	 imaginas	 lo	mucho	que	se	cabreó	mi	padre…

Tuve	que	pasarme	toda	la	tarde	en	su	oficina,	colocando	los	libros	de	su	empresa	en
orden	alfabético	y	archivando	todos	sus	extractos	bancarios.

—¿En	serio?	—Dorrit	tiene	los	ojos	abiertos	como	platos	por	el	asombro.
—La	moraleja	de	esta	historia	es	que	siempre	se	paga	un	precio.
—¿Has	 oído	 eso,	 Dorrit?	—pregunta	mi	 padre.	 Se	 pone	 en	 pie,	 pero	 tiene	 los

hombros	caídos	y	parece	exhausto—.	Me	voy	a	la	cama.	Y	tú	también,	Dorrit.
—Pero…
—Ahora	—dice	en	voz	baja.
Dorrit	 dirige	 a	 George	 una	 última	 mirada	 anhelante	 antes	 de	 correr	 escaleras

arriba.
—Buenas	noches,	chicos	—se	despide	mi	padre.
Empiezo	a	alisarme	la	falda	sin	darme	cuenta.
—Siento	todo	esto.	Lo	de	mi	padre,	lo	de	Dorrit…
—No	 pasa	 nada	—dice	 George,	 que	 me	 coge	 de	 la	 mano	 una	 vez	 más—.	 Lo

entiendo.	Ninguna	familia	es	perfecta.	Ni	siquiera	la	mía.
—¿No	 me	 digas?	—Intento	 liberar	 la	 mano,	 pero	 no	 puedo.	 En	 lugar	 de	 eso,

cambio	de	tema—.	Parece	que	a	Dorrit	le	caes	bien.
—Se	 me	 dan	 bien	 los	 niños	 —replica	 mientras	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para

besarme—.	Desde	siempre.
—George…	 —Giro	 la	 cabeza	 para	 apartarme—.	 Yo…	 en	 realidad…	 estoy

agotada…
Él	suspira.
—Es	comprensible.	Es	hora	de	irse	a	casa.	Pero	volveré	a	verte	pronto,	¿no?
—Claro.
Me	ayuda	a	levantarme	y	me	rodea	la	cintura	con	los	brazos.	Entierro	la	cara	en

su	pecho	en	un	intento	por	evitar	lo	que	vendrá	a	continuación.
—¿Carrie?	—Me	acaricia	el	pelo.
Es	agradable,	pero	no	puedo	permitir	que	esto	vaya	más	allá.
—Estoy	muy	cansada	—le	aseguro	con	un	gemido.
—De	acuerdo.	—Da	un	paso	atrás,	me	levanta	la	cabeza	y	me	roza	los	labios	con

los	suyos—.	Te	llamaré	mañana.
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—¿A

16

¿Hasta	dónde	estarías	dispuesta	a	llegar?

qué	se	debe	el	retraso?	—pregunta	Sebastian.
—Tengo	que	maquillarme	—contesto.

Desliza	su	mano	por	mi	brazo	e	intenta	besarme.
—No	necesitas	maquillaje.
—Basta…	—le	digo	en	un	susurro—.	Aquí	en	casa	no.
—Pues	no	tienes	ningún	problema	en	mi	casa.
—Tú	no	tienes	dos	hermanas	pequeñas,	una	de	las	cuales…
—Lo	sé.	Ha	sido	detenida	por	robar	chicles	—dice	con	desdén—.	Algo	que	ocupa

una	clasificación	sin	importancia	en	los	anales	de	la	actividad	criminal.	Está	al	nivel
de	poner	petardos	en	los	buzones	del	vecindario.

—Y	así	empezó	tu	propia	vida	como	criminal,	¿no?	—le	pregunto	mientras	cierro
la	puerta	del	cuarto	de	baño	en	sus	propias	narices.

Llama	a	la	puerta.
—¿Sííí?
—Date	prisa.
—Me	estoy	dando	prisa	—replico—.	Toda	 la	que	puedo.	—No	es	cierto.	Estoy

haciendo	tiempo.
Estoy	esperando	a	que	George	me	 llame.	Han	pasado	dos	semanas	desde	el	día

que	detuvieron	a	Dorrit,	pero,	como	era	de	esperar,	George	me	llamó	al	día	siguiente,
y	 también	 el	 día	 después.	 Le	 pregunté	 si	 hablaba	 en	 serio	 cuando	me	 dijo	 que	 le
gustaría	leer	una	de	mis	historias	y	me	dijo	que	sí,	de	modo	que	se	la	envié.	Y	ahora
no	sé	nada	de	él	desde	hace	cinco	días,	aunque	ayer	le	dejó	un	mensaje	a	Dorrit	para
advertirme	de	que	me	llamaría	hoy	entre	las	seis	y	las	siete.	Maldito	sea.	Si	hubiera
llamado	 a	 las	 seis,	 Sebastian	 no	 estaría	 merodeando	 por	 aquí.	 Son	 casi	 las	 siete.
Sebastian	 se	 pondrá	 furioso	 si	me	 llaman	 por	 teléfono	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de
irnos.

Le	quito	 el	 tapón	a	un	 tubo	de	máscara	de	pestañas	y	me	 inclino	hacia	delante
para	 pintarme.	 Es	 la	 segunda	 capa,	 y	mis	 pestañas	 se	 han	 convertido	 en	 pequeñas
lanzas	 puntiagudas.	 Estoy	 a	 punto	 de	 aplicarme	 la	 tercera	 capa	 cuando	 suena	 el
teléfono.

—¡Están	llamando!	—grita	Missy.
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—¡Suena	el	teléfono!	—vocifera	Dorrit.
—¡El	 teléfono!	 —chillo	 cuando	 salgo	 del	 cuarto	 de	 baño	 como	 si	 tuviera	 un

petardo	en	el	culo.
—¿Eh?	—dice	Sebastian,	que	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	mi	habitación.
—Podría	ser	el	agente	de	la	condicional	de	Dorrit.
—¿Dorrit	 tiene	 un	 agente	 de	 la	 condicional?	 ¿Por	 robar	 chicles?	 —pregunta

Sebastian,	pero	no	puedo	perder	el	tiempo	explicándoselo.
Cojo	el	teléfono	de	la	habitación	de	mi	padre	justo	antes	de	que	lo	haga	Dorrit.
—¿Hola?
—¿Carrie?	Soy	George.
—Ah,	hola	—replico	sin	aliento	antes	de	cerrar	la	puerta.	¿Qué	te	ha	parecido	mi

historia?,	deseo	preguntarle	de	inmediato.	Necesito	saberlo.	Ya.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta—.	¿Qué	tal	Dorrit?
—Está	 bien.	 —¿La	 has	 leído?	 ¿Te	 parece	 horrible?	 Si	 te	 parece	 horrible,	 me

pegaré	un	tiro.
—¿Está	realizando	los	servicios	comunitarios?
—Sí,	George.	—La	espera	me	está	matando.
—¿Qué	le	han	asignado?
¿A	quién	le	importa?
—Recoger	la	basura	de	las	cunetas.
—Ah,	el	viejo	castigo	de	la	basura.	Siempre	funciona.
—George…	—vacilo	un	poco—	¿has	leído	mi	historia?
—Sí,	Carrie.	La	he	leído.
—¿Y?
Se	produce	un	 largo	 silencio	 en	 el	 que	 contemplo	 la	 posibilidad	de	 abrirme	 las

muñecas	con	una	hoja	de	afeitar.
—Sin	duda	eres	toda	una	escritora.
¿Lo	 soy?	 ¿Soy	 una	 escritora?	 Me	 imagino	 corriendo	 por	 la	 habitación,	 dando

saltos	sin	dejar	de	gritar:	«¡Soy	una	escritora!	¡Soy	una	escritora!».
—Y	tienes	talento.
—Ah…	—Me	dejo	caer	en	la	cama,	embargada	de	felicidad.
—Pero…
Me	incorporo	de	inmediato	y	aprieto	el	teléfono,	aterrada.
—Bueno,	Carrie,	en	realidad…	Esta	historia	trata	sobre	una	niña	que	vive	en	un

parque	de	caravanas	de	Key	West,	Florida,	y	que	trabaja	en	una	tienda	de	helados…
¿Alguna	vez	has	estado	en	Key	West?

—Pues	sí.	Muchas	veces	—respondo	modosita.
—¿Has	vivido	en	una	caravana?	¿Has	trabajado	en	una	tienda	de	helados?
—No.	Pero	¿no	puedo	fingir	que	lo	he	hecho?
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—Tienes	 mucha	 imaginación	—dice	 George—.	 Pero	 sé	 un	 par	 de	 cosas	 sobre
esos	 cursos	 para	 escritores.	 Buscan	 algo	 que	 parezca	 auténtico,	 basado	 en
experiencias	personales.

—No	te	sigo	—murmuro.
—¿Sabes	cuántas	historias	reciben	sobre	chicos	que	mueren?	No	parecen	ciertas.

Tienes	que	escribir	sobre	algo	que	conozcas.
—Pero	¡no	conozco	nada!
—Seguro	que	sí.	Y	si	no	se	te	ocurre	nada,	búscalo.
Mi	alegría	se	disipa	como	la	niebla	matinal.
—¿Carrie?	—Sebastian	llama	a	la	puerta.
—¿Puedo	llamarte	mañana?	—le	pregunto	a	George	con	rapidez	antes	de	cubrir

el	 auricular	 del	 teléfono	 con	 la	 mano—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 una	 fiesta	 del	 equipo	 de
natación.

—Te	llamaré	yo.	Planearemos	algo	para	vernos,	¿vale?
—Claro.	—Cuelgo	el	teléfono	y	agacho	la	cabeza,	desesperada.
Mi	carrera	como	escritora	está	acabada.	Ha	terminado	incluso	antes	de	empezar.
—Carrie…	—dice	 Sebastian,	 cada	 vez	 más	 molesto,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

puerta.
—Ya	estoy	—respondo	antes	de	abrirla.
—¿Quién	era?
—Alguien	de	Brown.
—¿Vas	a	ir	allí?
—Tienen	 que	 aceptarme	 de	manera	 oficial,	 pero	 sí,	 lo	más	 probable	 es	 que	 lo

haga.
Me	siento	como	si	me	estuviera	ahogando	bajo	una	gruesa	capa	de	lodo	verde.
—¿Qué	planes	 tienes	 con	 la	 universidad?	—le	 pregunto	 de	 repente.	Es	 extraño

que	no	le	haya	preguntado	antes	por	ese	tema.
—Voy	 a	 tomarme	 un	 año	 sabático	—contesta—.	 Anoche	 estuve	 echándole	 un

vistazo	a	un	fragmento	del	esbozo	de	mi	solicitud	para	Amherst	y	me	di	cuenta.	No
quiero	hacer	esto.	No	quiero	formar	parte	del	sistema.	Eso	te	escandaliza,	¿verdad?

—No.	Es	tu	vida.
—Ya,	pero	¿cómo	te	sentirás	siendo	la	novia	de	un	analfabeto?
—No	eres	ningún	analfabeto.	Eres	inteligente.	Muy	inteligente.
—Soy	normal	y	corriente	—replica.	Y	añade—:	¿Vamos	a	ir	a	esa	fiesta	o	no?
—Sí	—contesto—.	Lali	la	organiza	todos	los	años.	Si	no	aparecemos,	se	sentirá

muy	dolida.
—Tú	mandas	—me	dice.
Lo	 sigo	 al	 exterior	 de	 la	 casa,	 aunque	 desearía	 que	 no	 tuviéramos	 que	 ir	 a	 la

fiesta.	 «Escribe	 sobre	 lo	 que	 conoces.»	 ¿Eso	 es	 lo	 mejor	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a
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George?	¿Un	 tópico?	Puede	 irse	 a	 freír	 espárragos.	Por	mí,	 el	mundo	entero	puede
irse	a	freír	espárragos.	¿Por	qué	las	cosas	tienen	que	ser	siempre	tan	difíciles?

—Si	no	fuera	difícil,	lo	haría	todo	el	mundo	—dice	Peter,	que	se	ha	convertido	en
el	 centro	 de	 atención	 del	 grupo	 de	 chicos	 que	 rodean	 el	 sofá.	 Peter	 acaba	 de	 ser
aceptado	 por	 anticipado	 en	 Harvard,	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 impresionado—.	 La
bioingeniería	 es	 la	 esperanza	 del	 futuro	—añade	mientras	 yo	me	 acerco	 a	Maggie,
que	está	sentada	en	un	rincón	al	lado	de	la	Rata.

La	Rata	parece	una	prisionera.
—Si	 te	soy	sincera,	Maggie	—dice—,	pienso	que	es	una	gran	oportunidad	para

Peter.	 Cuando	 alguien	 del	 Instituto	 Castlebury	 entra	 en	 Harvard,	 todos	 quedamos
bien.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros	—replica	Maggie.
—No	puedo	creer	que	Peter	vaya	a	ir	a	Harvard	—dice	Lali,	que	se	ha	detenido

un	momento	antes	de	ir	a	la	cocina—.	¿No	es	genial?
—No	—señala	Maggie	con	firmeza.	Todo	el	mundo	se	alegra	por	Peter…	todos

menos	Maggie,	según	parece.
Entiendo	su	desesperación.	Maggie	pertenece	a	ese	grupo	formado	por	millones

de	 chicos	 que	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quieren	 hacer	 con	 sus	 vidas…	 como
Sebastian,	supongo,	y	como	Lali.	Cuando	alguien	cercano	a	ti	lo	descubre,	te	obliga	a
enfrentarte	de	algún	modo	a	tu	propio	muro	de	indecisión.

—Harvard	solo	está	a	una	hora	y	media	de	aquí	—le	digo	en	tono	tranquilizador,
tratando	de	evitar	que	Maggie	piense	en	lo	que	de	verdad	le	molesta.

—Da	 igual	 lo	 cerca	 que	 esté	—asegura	 con	 desánimo—.	Harvard	 no	 es	 como
cualquier	 otra	 universidad.	 Si	 vas	 a	 Harvard,	 te	 conviertes	 en	 alguien	 que	 fue	 a
Harvard.	Durante	el	 resto	de	 tu	vida,	 lo	único	que	 la	gente	dirá	 sobre	 ti	 es:	«Fue	a
Harvard…».

Tal	vez	sea	porque	yo	jamás	iré	a	Harvard	y	estoy	celosa,	pero	odio	ese	tipo	de
conversaciones	elitistas.	Una	persona	no	debería	definirse	por	la	universidad	a	la	que
fue.	Aunque	es	probable	que	funcione	así	en	el	mundo	real.

—Y	si	Peter	va	a	ser	siempre	el	chico	que	fue	a	Harvard…	—continúa	Maggie—,
yo	seré	siempre	la	chica	que	no	fue.

La	Rata	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
—Si	no	te	importa,	voy	a	por	una	cerveza	—dice	la	Rata.
—A	ella	le	da	igual	—comenta	Maggie,	que	la	sigue	con	la	mirada—.	Ella	irá	a

Yale.	Será	la	chica	que	fue	a	Yale.	A	veces	pienso	que	Peter	y	la	Rata	deberían	salir
juntos.	Formarían	una	pareja	perfecta.	—Hay	un	inesperado	matiz	de	amargura	en	su
voz.

—La	Rata	ya	sale	con	otra	persona	—le	digo	con	dulzura—,	¿lo	recuerdas?
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—Es	 verdad	—responde—.	 Un	 tío	 que	 no	 vive	 por	 aquí.	—Hace	 un	 gesto	 de
rechazo	con	el	brazo.	Es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	que	está	borracha.

—Vamos	a	dar	un	paseo.
—Fuera	hace	frío	—protesta.
—Nos	vendrá	bien.
De	camino	a	la	calle,	pasamos	por	la	cocina,	donde	están	Sebastian	y	Lali.	Lali	lo

mantiene	ocupado	sacando	miniperritos	calientes	del	horno	y	colocándolos	sobre	una
bandeja.

—Volveremos	dentro	de	un	momento	—les	digo.
—Vale.	—Lali	apenas	nos	mira.	Le	dice	algo	a	Sebastian	y	él	se	echa	a	reír.
Por	un	instante,	me	siento	alarmada.	Luego	intento	ver	el	lado	positivo	del	asunto.

Por	lo	menos,	mi	novio	y	mi	mejor	amiga	se	llevan	bien.
Cuando	salimos	afuera,	Maggie	me	agarra	del	brazo	y	susurra:
—¿Hasta	dónde	estarías	dispuesta	a	llegar	para	conseguir	lo	que	quieres?
—¿Eh?	—Hace	mucho	frío.	Las	nubes	de	vapor	de	nuestro	aliento	nos	envuelven.
—¿Qué	 pasaría	 si	 quisieras	 algo	 con	 toda	 tu	 alma	 y	 no	 supieras	 cómo

conseguirlo?	 ¿O	 si	 supieras	 cómo	 conseguirlo	 pero	 no	 estuvieras	 segura	 de	 si
deberías	hacerlo	o	no?	¿Hasta	dónde	estarías	dispuesta	a	llegar?

Por	un	instante	me	pregunto	si	habla	de	Lali	y	Sebastian.	Luego	me	doy	cuenta	de
que	está	hablando	de	Peter.

—Vayamos	al	establo	—sugiero—.	Allí	hace	menos	frío.
Los	 Kandesie	 tienen	 unas	 cuantas	 vacas,	 la	 mayoría	 para	 exposiciones,	 en	 un

viejo	establo	que	hay	detrás	de	la	casa.	Por	encima	de	las	vacas	hay	un	desván	lleno
de	 heno	 donde	Lali	 y	 yo	 nos	 hemos	 escondido	 un	millón	 de	 veces	 para	 contarnos
nuestros	secretos	más	importantes.	El	desván	huele	bien	y	está	calentito,	gracias	a	las
vacas	que	hay	debajo.	Me	subo	a	una	bala	de	heno.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Maggie?	 —Me	 pregunto	 cuántas	 veces	 he	 formulado	 esta
pregunta	en	los	últimos	tres	meses.	Se	está	volviendo	inquietantemente	repetitiva.

Ella	saca	un	paquete	de	cigarrillos.
—No	—le	 digo	 para	 detenerla—.	 Aquí	 no	 puedes	 fumar.	 Podrías	 provocar	 un

incendio.
—Entonces	vamos	afuera.
—Hace	 frío.	 Además,	 no	 puedes	 fumarte	 un	 cigarrillo	 cada	 vez	 que	 te	 sientas

incómoda,	Mags.	Se	está	convirtiendo	en	una	especie	de	apoyo	para	ti.
—¿Y?	—Maggie	tiene	una	expresión	perversa.
—¿Qué	 querías	 decir	 antes…	 cuando	 me	 preguntaste	 hasta	 dónde	 estaría

dispuesta	 a	 llegar?	 —le	 pregunto—.	 No	 estarás	 pensando	 en	 Peter,	 ¿verdad?	 No
estarás	pensando	en…	¿Te	estás	tomando	los	anticonceptivos?

—Por	supuesto.	—Aparta	la	mirada—.	Cuando	me	acuerdo.
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—Mags…	—Me	acerco	a	ella	de	un	salto—,	¿te	has	vuelto	loca?
—No.	No	lo	creo.
Me	siento	junto	a	ella	y	me	tumbo	de	espaldas	sobre	un	fardo	de	heno	mientras

repaso	mis	argumentos.	Clavo	 la	mirada	en	el	 techo,	que	 la	naturaleza	ha	decorado
con	montones	de	telarañas,	como	si	quisiera	celebrar	Halloween.	La	naturaleza	y	el
instinto	en	contraposición	a	 la	ética	y	 la	 lógica.	Así	es	como	mi	padre	plantearía	el
problema.

—Mags	—comienzo	a	decirle—,	sé	que	te	preocupa	perderlo,	pero	lo	que	piensas
hacer	no	es	la	manera	adecuada	de	retenerlo.

—¿Por	qué	no?	—pregunta	testaruda.
—Porque	está	mal.	¿Es	que	quieres	convertirte	en	la	chica	que	retuvo	a	su	novio

quedándose	embarazada?
—Las	mujeres	han	hecho	siempre	esa	clase	de	cosas.
—Eso	no	significa	que	esté	bien.
—Mi	madre	 lo	 hizo	—asegura—.	 Se	 supone	 que	 nadie	 lo	 sabe,	 pero	 hice	mis

cálculos	y	me	di	cuenta	de	que	mi	hermana	mayor	nació	seis	meses	después	de	que
mis	padres	se	casaran.

—Eso	fue	hace	muchos	años.	Entonces	ni	siquiera	había	anticonceptivos.
—Quizá	fuera	mejor	que	ahora	tampoco	los	hubiera.
—Maggie,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	No	 es	 posible	 que	 quieras	 tener	 un	 bebé	 a	 los

dieciocho	años.	Los	bebés	son	una	pesadez.	No	hacen	más	que	pipí	y	popó.	¿Acaso
quieres	cambiar	pañales	mientras	todas	las	demás	personas	que	conoces	salen	por	ahí
a	pasarlo	bien?	¿Y	qué	pasaría	con	Peter?	Podrías	arruinarle	 la	vida.	Eso	no	parece
muy	justo,	¿no	crees?

—Me	da	igual	—dice.	Y	luego	se	echa	a	llorar.
Acerco	mi	cara	a	la	suya.
—No	estás	embarazada,	¿verdad?
—¡No!	—replica	con	ferocidad.
—Vamos,	Mags…	Ni	siquiera	te	gustan	las	muñecas.
—Lo	sé	—dice	mientras	se	limpia	los	ojos.
—Y	Peter	está	loco	por	ti.	Tal	vez	vaya	a	Harvard,	pero	eso	no	significa	que	vaya

a	dejarte.
—No	me	han	 admitido	 en	 la	Universidad	 de	Boston	—suelta	 de	 repente—.	Lo

que	 oyes.	 Recibí	 la	 carta	 de	 rechazo	 ayer,	 cuando	 Peter	 recibió	 su	 admisión	 en
Harvard.

—Ay,	Mags…
—Muy	pronto,	todo	el	mundo	se	marchará.	Tú,	la	Rata,	Walt…
—Te	admitirán	en	algún	otro	sitio	—le	digo	para	darle	ánimos.
—¿Y	si	no	es	así?
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Buena	pregunta.	Una	 a	 la	 que	no	he	 tenido	que	 enfrentarme	hasta	 ahora.	 ¿Y	 si
nada	sale	como	se	supone	que	debería?	¿Qué	se	hace	cuando	las	cosas	no	salen	como
uno	pensaba?	No	puedes	quedarte	de	brazos	cruzados.

—Echo	de	menos	a	Walt	—dice.
—Yo	también.	—Me	abrazo	las	rodillas—.	¿Dónde	está	Walt,	por	cierto?
—No	me	preguntes.	Apenas	 lo	he	visto	 en	 las	últimas	 tres	 semanas.	Eso	no	 es

propio	de	él.
—No,	no	lo	es	—convengo.	Pienso	en	lo	cínico	que	ha	estado	Walt	últimamente

—.	Venga,	vamos	a	llamarlo.
En	 la	casa,	 la	 fiesta	está	en	 todo	su	apogeo.	Sebastian	está	bailando	con	Lali,	y

eso	me	molesta	un	poco,	pero	tengo	cosas	más	importantes	de	las	que	preocuparme
que	mi	mejor	amiga	y	mi	novio.	Cojo	el	teléfono	y	marco	el	número	de	Walt.

—¿Sí?	—responde	su	madre.
—¿Está	 Walt?	 —pregunto	 a	 voz	 en	 grito	 para	 hacerme	 oír	 por	 encima	 del

estruendo	de	la	fiesta.
—¿Quién	es?	—pregunta	su	madre	con	tono	suspicaz.
—Soy	Carrie	Bradshaw.
—Ha	salido,	Carrie.
—¿Sabe	dónde	está?
—Dijo	que	había	quedado	contigo	—responde	con	sequedad	antes	de	colgar.
Qué	raro,	pienso	mientras	niego	con	la	cabeza.	Muy,	muy	raro.
Entretanto,	Maggie	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 atracción	 de	 la	 fiesta,	 ya	 que	 se	 ha

subido	a	un	sofá	y	está	haciendo	un	striptease.	Todo	el	mundo	aúlla	y	aplaude,	menos
Peter,	 que	 intenta	 fingir	 que	 le	 resulta	 divertido	 aunque	 en	 realidad	 se	 muere	 de
vergüenza.	No	puedo	dejar	a	Maggie	sola,	no	en	el	estado	en	que	se	encuentra.

Me	quito	los	zapatos	de	un	puntapié	y	me	subo	de	un	salto	al	sofá.
Sí,	 soy	consciente	de	que	nadie	quiere	verme	hacer	un	 striptease,	pero	 la	gente

está	 acostumbrada	a	verme	hacer	 el	 tonto.	Llevo	unos	 leotardos	de	algodón	blanco
bajo	la	falda	de	lentejuelas	que	me	compré	en	una	tienda	de	saldos,	así	que	empiezo	a
tirar	de	ellos	por	la	punta	del	pie.	Segundos	después,	Lali	se	une	a	nosotras	en	el	sofá
y	recorre	su	cuerpo	de	arriba	abajo	con	las	manos	mientras	nos	empuja	a	Maggie	y	a
mí	a	un	lado.	Estoy	apoyada	sobre	un	solo	pie,	así	que	me	caigo	por	la	parte	de	atrás
del	sofá,	y	arrastro	a	Maggie	conmigo.

Maggie	y	yo	estamos	tumbadas	en	el	suelo,	muertas	de	risa.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Peter,	que	se	inclina	sobre	Maggie.
—Estoy	bien	—responde	ella	entre	 risas.	Y	es	cierto.	Ahora	que	Peter	 le	presta

atención,	todo	le	parece	genial.	Al	menos,	por	el	momento.
—Carrie	Bradshaw,	eres	una	mala	 influencia	—me	 regaña	Peter,	 que	 se	 lleva	a

Maggie	a	un	lado.
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—Y	tú	un	mojigato	estirado	—murmuro	mientras	me	coloco	los	 leotardos	antes
de	levantarme.

Miro	a	Peter,	que	le	está	sirviendo	un	whisky	a	Maggie	con	una	expresión	tierna,
aunque	también	algo	engreída.

¿Hasta	dónde	estarías	dispuesta	a	llegar	para	conseguir	lo	que	quieres?
Y	 entonces	 lo	 entiendo.	 Podría	 escribir	 para	 el	 periódico	 del	 instituto.	 Eso	me

proporcionaría	material	 que	 podría	 enviar	 a	 la	New	 School.	 Un	material…	 puaj…
real.

No,	grita	una	voz	dentro	de	mi	cabeza.	En	The	Nutmeg	no.	Eso	sería	ir	demasiado
lejos.	Además,	si	escribes	para	The	Nutmeg	te	convertirás	en	una	hipócrita.	Siempre
has	dicho	a	quien	quisiera	escucharte	que	detestas	The	Nutmeg…	incluso	a	Peter,	que
es	el	editor.

Sí,	pero	¿qué	otro	remedio	te	queda?,	pregunta	otra	vocecilla	interior.	¿De	verdad
piensas	quedarte	 sin	hacer	nada	y	dejar	que	 la	vida	 transcurra	 sin	más,	 como	 la	de
cualquier	 fracasado?	 Si	 no	 intentas	 al	 menos	 escribir	 para	 The	 Nutmeg,	 lo	 más
probable	es	que	jamás	te	admitan	en	ese	curso	para	escritores.

Me	detesto	a	mí	misma,	pero	me	dirijo	al	bar,	me	sirvo	un	vodka	con	zumo	de
arándanos	y	me	acerco	a	Maggie	y	a	Peter.

—Qué	 tal,	 chicos	—digo	 con	 tono	 despreocupado	 antes	 de	 darle	 un	 trago	 a	 la
bebida—.	 Bueno,	 Peter	 —comienzo—,	 he	 pensado	 que	 podría	 escribir	 para	 ese
periódico	tuyo,	después	de	todo.

Él	da	un	sorbo	a	su	copa	y	me	mira	molesto.
—No	es	mi	periódico.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—No,	 no	 lo	 sé.	 Y	 resulta	muy	 difícil	 comunicarse	 con	 una	 persona	 que	 no	 es

precisa.	En	eso	se	basa	escribir.	En	la	precisión.
Y	en	la	«autenticidad».	Y	en	«escribir	sobre	lo	que	conoces».	Otras	dos	normas

que	al	parecer	no	sigo.	Observo	a	Peter.	Si	eso	es	lo	que	una	admisión	en	Harvard	le
hace	a	una	persona,	tal	vez	Harvard	deba	ser	declarada	ilegal.

—Sé	que	técnicamente	no	es	tu	periódico,	Peter	—señalo	en	el	mismo	tono	que	él
—.	 Pero	 tú	 eres	 el	 editor.	 Solo	 hacía	 referencia	 a	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 eran	 tus
competencias.	Pero	si	no	estás	al	cargo…

Peter	mira	a	Maggie,	que	le	devuelve	una	mirada	extrañada.
—No	quería	decir	eso	—asegura—.	Si	quieres	escribir	para	el	periódico,	por	mí

no	hay	problema.	Pero	tendrás	que	hablar	con	nuestra	consejera,	la	señora	Smidgens.
—Está	bien	—replico	con	amabilidad.
—¡Vaya,	eso	es	genial!	—exclama	Maggie—.	Me	encantaría	que	os	convirtierais

en	buenos	amigos.
Peter	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Eso	no	ocurrirá	jamás.	Pero	podemos	fingir
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que	sí,	por	el	bien	de	Maggie.
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alt!	 —grito	 antes	 de	 alcanzarlo	 en	 el	 pasillo.	 Se	 detiene	 y	 se	 aparta	 un
mechón	 de	 cabello	 de	 la	 frente.	 Tiene	 el	 pelo	 un	 poco	 más	 largo	 de	 lo

habitual	y	está	sudando	un	poco.
—¿Dónde	estuviste	el	sábado	por	la	noche?	Todos	te	esperábamos	en	la	fiesta	de

Lali.
—No	pude	ir	—contesta.
—¿Por	qué?	¿Qué	otra	cosa	tenías	que	hacer	en	una	ciudad	como	esta?	—Intento

que	suene	como	una	broma,	pero	Walt	no	se	lo	toma	co	mo	tal.
—Lo	creas	o	no,	tengo	amigos.
—¿En	serio?
—Hay	una	vida	fuera	del	Instituto	Castlebury.
—Vamos…	 —le	 digo	 antes	 de	 darle	 un	 pequeño	 golpe	 con	 el	 codo—.	 Solo

bromeaba.	Te	echamos	de	menos.
—Sí,	yo	 también	os	eché	de	menos	—asegura	mientras	 se	cambia	 los	 libros	de

una	mano	a	otra—.	Tuve	que	aceptar	un	 turno	extra	 en	 la	hamburguesería.	Lo	que
significa	que	tendré	que	pasarme	todo	el	tiempo	libre	estudiando.

—Menudo	rollo…	—Hemos	llegado	a	la	sala	de	profesores,	así	que	me	detengo
antes	de	entrar—.	¿Va	todo	bien,	Walt?	¿De	verdad?

—Claro	que	sí	—responde—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé.
—Nos	vemos	—dice.	Y	cuando	se	aleja,	me	doy	cuenta	de	que	miente…	sobre	lo

del	turno	extra	en	la	hamburguesería,	por	lo	menos.	Llevé	allí	a	Missy	y	a	Dorrit	dos
noches	el	último	fin	de	semana	y	Walt	no	estaba	trabajando	ninguna	de	ellas.

Hay	que	descubrir	lo	que	le	pasa	a	Walt,	pienso,	mientras	tomo	una	nota	mental	y
abro	la	puerta	de	la	sala	de	profesores.

Dentro	están	la	señora	Smidgens,	la	asesora	de	The	Nutmeg,	y	la	señora	Pizchiek,
que	enseña	mecanografía	y	economía	doméstica.	Ambas	están	fumando	y	charlando
sobre	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 el	 color	 predominante	 de	 su	 ropa,	 tal	 y	 como
aconsejan	los	grandes	almacenes	G.	Fox	de	Hartford.

—Susie	dice	que	 le	cambió	 la	vida	—dice	 la	 señora	Pizchiek—.	Siempre	había
llevado	azules,	y	resulta	que	debía	haber	llevado	naranjas.
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—El	naranja	es	para	las	calabazas	—señala	la	señora	Smidgens,	lo	cual	hace	que
me	identifique	con	ella,	porque	pienso	lo	mismo—.	Toda	esa	moda	loca	de	analizar
los	 colores	 es	 una	 estupidez.	 No	 es	más	 que	 otra	 forma	 de	 quitar	 el	 dinero	 a	 una
panda	de	insensatos.	—Y,	probablemente,	resulta	inútil	si	tienes	la	piel	gris	por	estar
fumando	tres	paquetes	de	cigarrillos	al	día.

—Bueno,	pero	es	divertido	—replica	 la	señora	Pizchiek,	cuyo	entusiasmo	no	se
viene	abajo—.	Nos	reunimos	un	grupo	de	mujeres	un	sábado	por	la	mañana	y	luego
vamos	a	comer	por	ahí…	—De	repente	levanta	la	vista	y	me	ve	junto	a	la	puerta—.
¿Sí?	—pregunta	con	tono	cortante.	La	sala	de	profesores	es	un	lugar	prohibido	para
los	estudiantes.

—Necesito	hablar	con	la	señora	Smidgens.
La	señora	Smidgens	debe	de	estar	hasta	las	narices	de	la	señora	Pizchiek,	porque,

en	lugar	de	pedirme	que	me	marche,	dice:
—Carrie	Bradshaw,	¿no	es	así?	Bueno,	pasa	y	cierra	la	puerta.
Sonrío	mientras	contengo	el	aliento.	Aunque	fumo	de	vez	en	cuando,	estar	en	un

lugar	cerrado	con	dos	mujeres	que	echan	humo	como	si	fueran	chimeneas	hace	que
desee	sacudir	la	mano	por	delante	de	mi	cara.	Pero	eso	sería	una	grosería,	así	que	me
limito	a	respirar	por	la	boca.

—Me	preguntaba…	—empiezo	a	decir.
—Ya	 lo	 sé.	Quieres	 trabajar	en	el	periódico	—dice	 la	 señora	Smidgens—.	Pasa

todos	los	años.	Después	del	primer	trimestre,	siempre	viene	alguno	de	los	estudiantes
de	 último	 año	 a	 decirme	 que	 quiere	 formar	 parte	 de	 The	 Nutmeg.	 Supongo	 que
necesitas	completar	tus	actividades	extraescolares,	¿no?

—No	—contesto.	Rezo	para	que	el	humo	no	me	provoque	ganas	de	vomitar.
—¿Por	qué,	entonces?	—pregunta	la	señora	Smidgens.
—Creo	que	podría	proporcionarle	una	nueva	perspectiva	al	periódico.
Resulta	evidente	que	no	ha	sido	apropiado	decirle	eso,	porque	ella	replica:
—Ah,	¿de	verdad?	—Como	si	hubiera	oído	esas	mismas	palabras	un	millón	de

veces	antes.
—Soy	una	escritora	bastante	buena	—señalo	con	cautela.	Me	niego	a	rendirme.
La	señora	Smidgens	no	está	impresionada.
—Todo	el	mundo	quiere	escribir.	Necesitamos	gente	que	se	encargue	del	diseño.

—Ahora	sí	que	intenta	deshacerse	de	mí,	pero	no	me	marcho.	Me	quedo	donde	estoy,
conteniendo	el	 aliento	y	con	 los	ojos	desorbitados.	Mi	expresión	debe	de	asustarla,
porque	 se	 ha	 ablandado	 un	 poco—.	 Supongo	 que,	 si	 te	 encargaras	 del	 diseño,
podríamos	dejar	que	 intentaras	escribir	algo.	El	comité	editorial	se	 reúne	 tres	veces
por	semana:	los	lunes,	los	miércoles	y	los	viernes,	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Si	faltas	a
más	de	una	reunión	por	semana,	estás	fuera.

—De	acuerdo	—murmuro	mientras	asiento.
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—En	ese	caso,	nos	veremos	esta	tarde	a	las	cuatro.
Me	despido	con	un	gesto	de	la	mano	y	salgo	pitando	de	allí.

—Creo	que	Peter	está	a	punto	de	dejar	a	Maggie	—dice	Lali	mientras	se	quita	la
ropa.	Se	estira,	desnuda,	antes	de	ponerse	el	Speedo.	Siempre	he	admirado	la	falta	de
modestia	de	Lali	en	lo	que	a	su	cuerpo	se	refiere.	Yo	nunca	he	sido	capaz	de	dejar	a
un	lado	la	inseguridad	que	me	provoca	estar	desnuda,	y	tengo	que	retorcer	los	brazos
y	las	piernas	para	mantener	cierto	grado	de	dignidad	cuando	me	cambio.

—De	eso	nada.	—Me	tapo	el	 trasero	mientras	me	quito	 la	 ropa	 interior—.	Está
enamorado	de	ella.

—Está	«encoñado»	con	ella	—me	corrige	Lali—.	Sebastian	me	dijo	que	Peter	no
deja	 de	 preguntarle	 por	 las	mujeres	 con	 las	 que	 ha	 estado.	 Sobre	 todo,	 por	Donna
LaDonna.	¿Te	parece	eso	propio	de	un	chico	que	está	locamente	enamorado	de	ti?

Oír	 el	 nombre	 de	Donna	 LaDonna	 todavía	me	 pone	 los	 nervios	 de	 punta.	Han
pasado	dos	semanas	desde	que	comenzó	con	su	campaña	de	calumnias,	y,	aunque	ya
ha	 quedado	 reducida	 a	miradas	 desagradables	 por	 el	 pasillo,	 sospecho	que	 su	 furia
late	bajo	la	superficie,	a	punto	de	estallar	en	cualquier	momento.	Quizá	Donna	planee
seducir	a	Peter	para	causar	problemas.

—¿Te	lo	ha	dicho	Sebastian?	—Frunzo	el	ceño—.	Resulta	curioso.	A	mí	no	me
ha	 dicho	 nada.	 Si	 Peter	 le	 hubiera	 comentado	 que	 estaba	 interesado	 en	 Donna,
Sebastian	me	lo	habría	mencionado,	sin	duda.

—Tal	vez	Sebastian	no	te	lo	cuente	todo	—dice	Lali	con	un	tono	despreocupado.
¿Qué	se	supone	que	significa	eso?,	me	pregunto	mientras	la	miro.	Sin	embargo,

ella	 parece	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 incumplido	 una	 de	 las	 normas	 de	 protocolo
entre	amigas,	y	se	inclina	hacia	delante	antes	de	empezar	a	sacudir	los	brazos.

—¿Crees	que	deberíamos	decírselo	a	Maggie?
—Yo	no	pienso	hacerlo	—dice	Lali.
—Todavía	no	ha	hecho	nada,	¿no?	Así	que	puede	que	solo	fuera	un	comentario.

Además,	Peter	siempre	se	está	jactando	de	su	amistad	con	Donna.
—¿No	salió	Sebastian	con	ella?	—pregunta	Lali.
Otro	comentario	extraño.	Lali	sabe	que	sí.	Es	como	si	utilizase	cualquier	excusa

para	pronunciar	el	nombre	de	Sebastian.
Como	si	quisiera	confirmar	mis	sospechas,	añade	después:
—Por	cierto,	Aztec	Two-Step	da	un	concierto	en	el	Shaboo	 Inn	dentro	de	unas

semanas.	He	pensado	que	Sebastian,	tú	y	yo	podríamos	ir	a	verlos.	Bueno,	pensé	en
nosotras	dos,	pero,	como	siempre	estás	con	Sebastian,	 supuse	que	 también	querrías
que	fuera.	Además,	se	le	da	muy	bien	bailar.

Hubo	una	época	en	la	que	me	habría	encantado	ir	a	ver	a	nuestro	grupo	favorito
con	Sebastian,	pero	ahora,	de	repente,	no	sé,	me	pone	nerviosa.	Sin	embargo,	¿cómo
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puedo	negarme	sin	que	parezca	raro?
—Suena	divertido	—digo.
—Será	la	bomba	—conviene	Lali	entusiasmada.
—Se	lo	preguntaré	esta	tarde.	—Me	retuerzo	el	pelo	antes	de	metérmelo	bajo	el

gorro	de	natación.
—Ah,	no	te	preocupes	por	eso	—dice	Lali,	como	si	no	tuviera	importancia—.	Yo

misma	 se	 lo	 preguntaré	 cuando	 lo	 vea.	 —Sale	 a	 grandes	 zancadas	 de	 la	 sala	 de
taquillas.

De	 pronto	 me	 viene	 a	 la	 mente	 la	 inquietante	 imagen	 de	 Lali	 bailando	 con
Sebastian	en	su	fiesta.

Me	sitúo	en	el	bloque	de	salida	que	hay	junto	a	ella.
—No	hace	falta	que	le	preguntes	nada	a	Sebastian.	Me	recogerá	a	las	cuatro.	Se	lo

diré	entonces.
Ella	me	mira	y	se	encoge	de	hombros.
—Como	quieras.
En	 cuanto	 mis	 pies	 se	 apartan	 del	 bloque,	 recuerdo	 que	 tengo	 la	 reunión	 del

periódico	 a	 las	 cuatro.	 Mi	 cuerpo	 se	 pone	 rígido	 y	 caigo	 en	 plancha	 al	 agua.	 El
impacto	me	deja	aturdida	un	instante,	pero	luego	la	costumbre	se	hace	con	el	control
y	empiezo	a	nadar.

Mierda.	Olvidé	decirle	a	Sebastian	 lo	de	 la	reunión.	¿Y	si	ya	me	he	 ido	cuando
aparezca?	Seguro	que	Lali	le	echa	la	zarpa.

Estoy	 tan	 distraída	 con	 estos	 pensamientos	 que	 arruino	 por	 completo	 mi
zambullida	de	cisne,	que	es	la	más	sencilla	del	repertorio.

—¿Qué	 narices	 te	 pasa,	Bradshaw?	—exige	 saber	 el	 entrenador	Nipsie—.	Será
mejor	que	arregles	tus	tonterías	antes	del	campeonato	del	viernes.

—Lo	haré	—replico	mientras	me	seco	la	cara	con	la	toalla.
—Pasas	demasiado	tiempo	con	tu	novio	—me	riñe—.	Y	eso	te	desconcentra.
Miro	 a	Lali,	 que	 está	 atenta	 a	 nuestra	 conversación.	 Por	 un	 instante	 atisbo	 una

sonrisa	en	su	cara,	aunque	no	dura	más	que	un	segundo.

—Creí	que	íbamos	a	ir	al	centro	comercial	Fox	Run	—dice	Sebastian.	Y	aparta	la
mirada	molesto.

—Lo	siento.	—Estiro	la	mano	para	agarrarle	el	brazo,	pero	él	da	un	paso	atrás.
—No	me	toques.	Estás	empapada.
—Acabo	de	salir	de	la	piscina.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—asegura	con	el	ceño	fruncido.
—La	reunión	solo	durará	una	hora.
—De	 todas	 formas,	 ¿por	 qué	 quieres	 trabajar	 para	 ese	 periodicucho	 de	 mala

muerte?
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¿Cómo	 se	 lo	 explico?	 ¿Le	 digo	 que	 estoy	 intentando	 labrarme	 un	 futuro?
Sebastian	no	lo	entendería.	Él	hace	lo	posible	para	no	tener	ninguno.

—Vamos…	—le	pido	en	tono	de	súplica.
—No	quiero	ir	al	Fox	Run	solo.
Lali	se	acerca,	retuerce	su	toalla	y	la	sacude	en	el	aire.
—Yo	iré	contigo	—se	ofrece.
—Genial	—dice	 él.	 Me	 mira	 con	 una	 sonrisa—.	 Nos	 reuniremos	 contigo	 más

tarde,	¿vale?
—Claro.	—Todo	parece	de	lo	más	inocente.
En	ese	caso,	¿por	qué	me	estremece	que	haya	dicho	«nos	reuniremos	contigo»?
Me	planteo	mandar	el	periódico	a	la	mierda	y	salir	corriendo	tras	él.
Incluso	 empiezo	 a	 seguirlo	 hasta	 la	 puerta,	 pero,	 cuando	 salgo	 al	 exterior,	 me

detengo.	 ¿Voy	 a	 ser	 así	 toda	 mi	 vida?	 ¿Me	 comprometeré	 a	 algo	 que	 parece
importante	y	luego	lo	dejaré	a	un	lado	por	un	tío?

«Débil.	Eres	muy	débil,	Bradley»,	dice	la	voz	de	la	Rata	en	mi	cabeza.
Voy	a	la	reunión	del	periódico.
Gracias	a	mi	indecisión,	llego	un	poco	tarde.	La	plantilla	ya	está	reunida	en	torno

a	una	enorme	mesa	de	dibujo,	a	excepción	de	la	señora	Smidgens,	que	se	encuentra
junto	 a	 la	 ventana,	 fumándose	 un	 cigarrillo	 a	 escondidas.	 Puesto	 que	 no	 está
concentrada	en	la	conversación,	es	la	primera	que	me	ve	entrar.

—Carrie	Bradshaw…	—dice—.	Así	que	has	decidido	honrarnos	con	tu	presencia
después	de	todo.

Peter	 levanta	 la	 vista	 y	me	mira	 a	 los	 ojos.	 Cabrón,	 pienso	 al	 recordar	 lo	 que
acaba	de	contarme	Lali	sobre	Peter	y	Donna	LaDonna.	Si	me	causa	algún	problema	a
la	 hora	 de	 unirme	 a	 la	 plantilla	 del	 periódico,	 le	 recordaré	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 a
Sebastian.

—Todo	el	mundo	conoce	a	Carrie,	¿no?	Carrie	Bradshaw	—dice	Peter—.	Es	una
estudiante	 de	 último	 año.	Y	 supongo	 que	 ha…	 bueno…	 que	 ha	 decidido	 unirse	 al
periódico.

El	resto	de	los	chicos	me	observan	con	expresión	vacía.
Además	 de	 a	 Peter,	 conozco	 a	 tres	 estudiantes	 de	 mi	 curso.	 Los	 otros	 cuatro

chicos	son	alumnos	de	segundo	y	tercer	curso;	también	hay	una	chica	con	un	aspecto
tan	 joven	 que	 debe	 de	 ser	 de	 primero.	 En	 resumen,	 no	 se	 trata	 de	 un	 grupo	 muy
prometedor.

—Sigamos	con	nuestra	discusión	—dice	Peter	mientras	me	siento	al	 final	de	 la
mesa—.	¿Sugerencias	para	el	próximo	artículo?

La	chica	joven,	que	tiene	el	pelo	negro,	una	piel	mal	cuidada	y	pinta	de	ser	una	de
esas	en	plan	«voy	a	triunfar	aunque	eso	me	cueste	la	vida»,	levanta	la	mano.

—Creo	que	deberíamos	hablar	sobre	la	comida	de	la	cafetería.	De	dónde	procede
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y	por	qué	es	tan	mala.
—Ya	hemos	hablado	de	eso	—señala	Peter	hastiado—.	Hemos	hablado	sobre	eso

en	casi	todos	los	números.	No	sirve	para	nada.
—Claro	 que	 sirve	—dice	 un	 chico	 con	 pinta	 de	 empollón	 que	 lleva	 las	 típicas

gafas	de	cristales	reforzados—.	Hace	dos	años,	la	escuela	accedió	a	poner	máquinas
expendedoras	 saludables	 en	 la	 cafetería.	Ahora	 al	menos	 podemos	 comer	 pipas	 de
girasol.

Ajá…	Así	que	esa	es	la	razón	de	que	tengamos	un	grupo	de	alumnos	que	no	dejan
de	comer	pipas	de	girasol	como	una	manada	de	jerbos…

—¿Y	si	hablamos	sobre	el	gimnasio?	—dice	una	chica	que	lleva	una	trenza	muy
tirante—.	¿Por	qué	no	ejercemos	presión	para	poder	realizar	ejercicios	de	fitness	en
vez	de	baloncesto?

—No	creo	que	haya	muchos	chicos	que	quieran	practicar	aeróbic	en	el	gimnasio
—dice	Peter	con	sequedad.

—De	 cualquier	 forma,	 ¿no	 os	 parece	 ridículo	 escribir	 sobre	 cosas	 que	 la	 gente
puede	hacer	en	su	propia	casa?	—señala	el	empollón—.	Sería	como	obligar	a	todo	el
mundo	a	hacer	la	colada.

—Y	aquí	tratamos	de	ofrecer	posibilidades,	¿verdad?	—dice	la	de	primero—.	Eso
me	recuerda	algo:	creo	que	deberíamos	hablar	sobre	la	discriminación	en	el	equipo	de
animadoras.

—Ah,	eso…	—Peter	deja	escapar	un	suspiro—.	Carrie,	¿tú	qué	piensas?
—¿No	intentó	alguien	acabar	con	eso	el	año	pasado	sin	éxito	alguno?
—Nosotros	 no	 nos	 rendimos	 —insiste	 la	 pipiola—.	 El	 equipo	 de	 animadoras

discrimina	a	la	gente	fea.	Es	anticonstitucional.
—¿En	serio?	—pregunta	Peter.
—Yo	creo	que	debería	haber	una	ley	contra	 las	chicas	feas	en	general	—dice	el

empollón.	Dicho	lo	cual,	suelta	un	ruido	parecido	a	un	resoplido,	que	al	parecer	es	su
forma	de	reírse.

Peter	lo	mira	con	desaprobación	y	se	dirige	a	la	pipiola.
—Gayle,	creo	que	ya	hemos	hablado	de	eso.	No	puedes	utilizar	el	periódico	de	la

escuela	para	promover	las	causas	de	tu	familia.	Todos	sabemos	que	tu	hermana	quiere
ser	 animadora	 y	 que	 Donna	 LaDonna	 la	 ha	 rechazado	 dos	 veces.	 Si	 no	 fuera	 tu
hermana,	tal	vez	pudieras	utilizarlo.	Pero	lo	es.	Así	que	daría	la	sensación	de	que	el
periódico	trata	de	obligar	al	equipo	de	animadoras	a	que	la	acepte.	Eso	va	en	contra
de	todas	las	normas	periodísticas…

—¿Por	qué?	—pregunto	súbitamente	interesada.	En	especial,	porque	parece	que
Peter	intenta	proteger	a	Donna	LaDonna—.	¿El	objetivo	del	periodismo	no	es	lograr
que	la	gente	se	entere	de	todos	los	crímenes	del	mundo?	Y	los	crímenes	comienzan
en	casa.	Justo	aquí,	en	el	Instituto	Castlebury.
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—¡Ella	tiene	razón!	—exclama	el	empollón,	que	estampa	el	puño	sobre	la	mesa.
—De	acuerdo,	Carrie	—dice	Peter	molesto—.	Tú	te	encargarás	de	la	historia.
—No,	de	eso	nada.	No	puede	hacer	eso	—dice	la	señora	Smidgens,	que	interviene

de	 repente—.	 Sé	 que	Carrie	 es	 una	 alumna	 de	 último	 año,	 pero,	 puesto	 que	 es	 un
nuevo	miembro	del	periódico,	tendrá	que	encargarse	del	diseño.

Me	 encojo	 de	 hombros	 con	 expresión	 alegre,	 como	 si	 no	 me	 importara	 en
absoluto.

Unos	minutos	 después,	Gayle	 y	 yo	 somos	 relegadas	 a	 un	 rincón	 de	 la	 estancia
para	colocar	las	secciones	escritas	a	máquina	sobre	un	gran	trozo	de	papel	reglado.	El
trabajo	es	de	lo	más	aburrido,	así	que	echo	una	ojeada	a	Gayle	y	me	fijo	en	que	tiene
el	ceño	fruncido,	ya	sea	por	la	concentración	o	la	furia.	Se	encuentra	en	la	cima	de	la
peor	etapa	para	una	chica	adolescente,	es	decir,	tiene	el	pelo	grasiento	y	un	rostro	que
todavía	no	hace	juego	con	su	nariz.

—Típico,	¿eh?	—le	digo—.	Siempre	obligan	a	las	chicas	a	hacer	el	trabajo	menos
importante.

—Si	no	me	nombran	reportera	el	año	que	viene,	presentaré	la	dimisión	—replica
con	ferocidad.

—Hummm…	Siempre	he	creído	que	hay	dos	formas	de	conseguir	lo	que	quieres
en	la	vida.	Obligar	a	la	gente	a	que	te	lo	dé	o	hacer	que	deseen	dártelo.	Según	parece,
la	última	forma	es	la	mejor	elección.	Apuesto	a	que	si	hablas	con	la	señora	Smidgens,
ella	te	ayudará.	Parece	bastante	razonable.

—Ella	no	es	tan	mala.	El	peor	es	Peter.
—¿Y	eso	por	qué?
—Se	niega	a	darme	una	oportunidad.
Quizá	sospechando	que	estamos	hablando	de	él,	Peter	se	acerca.
—Carrie,	no	tienes	por	qué	hacer	esto.
—Bueno,	no	me	importa	—le	digo	con	tono	despreocupado—.	Me	encantan	los

trabajos	manuales.
—¿En	serio?	—pregunta	Gayle	cuando	Peter	se	aleja.
—¿Bromeas?	Los	mapas	en	relieve	eran	mi	peor	pesadilla.	Y	se	me	daba	fatal	la

costura	cuando	estaba	con	las	girl	scouts.
La	pequeña	Gayle	suelta	una	risita.
—A	mí	también.	Aunque	quería	ser	como	Barbara	Walters	cuando	era	pequeña,	a

pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 reía	 de	 ella.	 Me	 pregunto	 si	 esa	 mujer	 tuvo	 que
encargarse	alguna	vez	de	hacer	esto.

—Es	 probable.	 Y	 es	 igualmente	 probable	 que	 también	 hiciera	 cosas	 mucho
peores.

—¿Tú	crees?	—pregunta	Gayle,	animada.
—Estoy	segura	—contesto	por	simple	diversión.	Trabajamos	en	silencio	un	rato
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más,	 y	 luego	 le	 pregunto—:	 ¿De	 qué	 va	 esa	 historia	 entre	 tu	 hermana	 y	 Donna
LaDonna?

Ella	me	mira	con	suspicacia.
—¿Conoces	a	mi	hermana?
—Claro.	—Es	mentira.	En	realidad,	no	la	conozco,	pero	sé	quién	es.	La	hermana

de	Gayle	debe	de	ser	una	estudiante	de	último	año	llamada	Ramona;	se	parece	mucho
a	 Gayle,	 aunque	 es	 una	 versión	 con	 menos	 granos	 y	 más	 refinada.	 Jamás	 le	 he
prestado	mucha	atención,	ya	que	se	mudó	aquí	en	primero	y	empezó	a	relacionarse	de
inmediato	con	otras	chicas.

—Es	una	gimnasta	muy	buena	—dice	Gayle—.	Al	menos	lo	era	cuando	vivíamos
en	Nueva	Jersey.	Fue	campeona	estatal	a	los	trece	años.

Eso	me	sorprende.
—¿Por	qué	no	está	en	el	equipo	de	gimnasia,	entonces?
—Creció.	 Empezó	 a	 tener	 caderas.	 Y	 tetas.	 Y	 le	 ocurrió	 algo	 a	 su	 centro	 de

gravedad.
—Entiendo.
—Pero	 todavía	 se	 le	 da	muy	 bien	 hacer	 el	 espagat,	 las	 volteretas	 y	 todas	 esas

cosas	que	hacen	las	animadoras.	Intentó	entrar	en	el	equipo	de	animadoras;	y	estaba
segura	de	que	lo	conseguiría,	ya	que	era	mucho	mejor	que	otras	chicas.	Mejor	incluso
que	 Donna	 LaDonna,	 que	 no	 sabía	 ni	 hacer	 el	 espagat	 como	 es	 debido.	 Pero	 ni
siquiera	 la	 eligieron	 para	 el	 equipo	 deportivo	 júnior.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo	 el	 año
pasado	y,	más	tarde,	Donna	LaDonna	se	acercó	a	ella	y	le	dijo	a	la	cara	que	no	sería
aceptada	porque	no	era	lo	bastante	guapa.

—¿Se	acercó	a	ella	y	le	dijo	eso	sin	más?	—pregunto	con	voz	ahogada,	atónita.
Gayle	asiente.
—Le	dijo,	literalmente:	«No	eres	lo	bastante	guapa	para	formar	parte	del	equipo,

así	que	no	malgastes	tu	tiempo	ni	el	nuestro».
—Vaya…	¿Qué	hizo	tu	hermana?
—Se	lo	contó	al	director.
Asiento,	 pensando	 en	 que	 quizá	Ramona	 tenga	 por	 costumbre	 contar	 todos	 los

chismes	 a	 los	 adultos	 y	 que	 ese	 fuera	 el	motivo	 por	 el	 que	 no	 la	 admitieron	 en	 el
equipo.	Pero	aun	así…

—¿Qué	dijo	el	director?
—Dijo	que	no	podía	 involucrarse	en	«asuntos	de	chicas».	Y	mi	hermana	señaló

que	eso	era	discriminación,	ni	más	ni	menos.	Discriminación	contra	las	chicas	que	no
tienen	el	pelo	liso,	una	nariz	diminuta	y	tetas	perfectas.	Y	él	se	echó	a	reír.

—Es	un	cabrón.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Pero	 eso	 no	 hace	 que	 sea	 justo.	 Así	 que	 mi	 hermana	 ha	 intentado	 llevar

adelante	el	asunto	de	la	discriminación.
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—Y	tú	vas	a	escribir	sobre	ello.
—Lo	 haría,	 pero	 Peter	 no	me	 lo	 permite.	 Y	Donna	 LaDonna	 no	 querrá	 hablar

conmigo.	 Soy	 una	 novata.	 Además,	 hizo	 saber	 a	 todo	 el	 mundo	 que,	 si	 alguien
hablaba	del	tema,	tendría	que	vérselas	con	ella	en	persona.

—¿De	verdad?
—¿Y	quién	 desearía	 ir	 en	 contra	 de	Donna	LaDonna?	Nadie,	 afrontémoslo.	—

Gayle	suelta	un	suspiro—.	Ella	es	quien	manda	en	el	instituto.
—Al	menos,	eso	es	lo	que	cree.
En	ese	momento,	regresa	Peter.
—Voy	a	reunirme	con	Maggie	en	Fox	Run.	¿Quieres	venir?
—Claro	—le	digo	mientras	recojo	mis	cosas—.	Había	quedado	allí	con	Sebastian,

de	todas	formas.
—Adiós,	 Carrie	 —me	 dice	 Gayle—.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte.	 Y	 no	 te

preocupes,	no	hablaré	contigo	si	te	veo	por	los	pasillos.
—No	seas	tonta,	Gayle.	Acércate	y	habla	conmigo	siempre	que	quieras.

—Gayle	 te	habrá	contado	toda	esa	historia	entre	Donna	LaDonna	y	su	hermana
Ramona,	¿no?	—dice	Peter	mientras	atravesamos	el	aparcamiento	en	dirección	a	una
ranchera	oxidada	de	color	amarillo.

—Hummm…	—murmuro	por	toda	respuesta.
—No	 es	 más	 que	 una	 gilipollez.	 A	 nadie	 le	 interesa	 lo	 que	 pueda	 pensar	 esa

plasta.
—¿Eso	es	lo	que	crees?	¿Que	no	es	más	que	la	cháchara	de	una	plasta?
—Sí.	¿No	es	eso	lo	que	es?
Abro	la	puerta	del	acompañante,	tiro	un	montón	de	papeles	al	suelo	y	me	subo	al

coche.
—Es	curioso.	Siempre	he	creído	que	eras	más	moderno	en	 lo	que	a	mujeres	 se

refiere.
—¿Qué	quieres	decir?	—Peter	gira	 la	 llave	y	pisa	el	acelerador.	Son	necesarios

unos	cuantos	intentos	para	que	el	motor	arranque.
—Jamás	 me	 habría	 podido	 imaginar	 que	 tú	 fueras	 uno	 de	 esos	 tíos	 que	 no

soportan	el	sonido	de	la	voz	de	una	mujer.	Ya	sabes,	de	esos	tíos	que	les	dicen	a	sus
novias	que	se	callen	cuando	ellas	están	intentando	decirles	algo.

—¿Quién	 te	ha	dicho	que	 soy	de	esa	clase	de	 tíos?	¿Maggie?	No	soy	así,	 te	 lo
prometo.

—En	ese	caso,	 ¿por	qué	no	dejas	que	Gayle	cuente	 su	historia?	¿O	en	 realidad
todo	esto	está	relacionado	con	Donna	LaDonna?	—pregunto	como	por	casualidad.

—No	tiene	nada	que	ver	con	ella	—responde	él	mientras	cambia	la	marcha	con
torpeza.
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—Sé	sincero,	¿la	conoces	muy	bien?
—¿Por	qué?
Me	encojo	de	hombros.
—He	oído	que	estuviste	hablando	sobre	ella	en	la	fiesta	de	Lali.
—¿Y?
—Resulta	que	Maggie	es	muy	buena	amiga	mía.	Y	es	una	chica	genial.	No	quiero

que	le	hagan	daño.
—¿Quién	dice	que	van	a	hacerle	daño?
—Será	mejor	que	no	se	lo	hagan.	Eso	es	todo.
Avanzamos	un	poco	más	y	Peter	dice:
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—¿Qué?
—No	 tienes	 por	 qué	 ser	 amable	 con	Gayle.	 Esa	 chica	 es	 como	 un	 grano	 en	 el

culo.	Una	vez	que	hablas	con	ella,	no	puedes	quitártela	de	encima.
—A	mí	me	parece	bastante	maja.	—Lo	miro	con	desaprobación	al	recordar	que	ni

siquiera	llevó	a	Maggie	a	la	clínica	para	que	le	recetaran	los	anticonceptivos.
Y,	al	parecer,	se	siente	culpable.
—Si	 quieres	 escribir	 un	 artículo	 para	 el	 periódico,	 puedes	 hacerlo	 —dice—.

Supongo	que	te	debo	una,	al	fin	y	al	cabo.
—¿Por	llevar	a	Maggie	a	la	clínica?	Sí,	supongo	que	me	debes	una.
—De	todas	formas,	¿no	es	mejor	que	las	chicas	hagáis	esas	cosas	juntas?
—No	 lo	 sé	—replico	 con	una	voz	 algo	 afilada—.	 ¿Y	 si	Maggie	hubiera	 estado

embarazada?
—Eso	es	lo	que	intento	evitar.	Me	merezco	algún	punto	por	ser	un	buen	novio	y

hacer	 que	 se	 tome	 la	 píldora	—señala,	 como	 si	 se	 mereciera	 una	 palmadita	 en	 la
espalda.

¿Por	qué	siempre	pasa	lo	mismo	con	los	tíos?
—Creo	que	Maggie	es	lo	bastante	lista	para	saber	que	debe	tomarse	la	píldora.
—Oye,	no	quería	decir	que…
—Olvídalo	—lo	interrumpo.
Estoy	cabreada.	De	pronto	me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	aquella	chica	de	la

clínica	que	no	dejaba	de	llorar	porque	acababa	de	abortar.	El	tío	que	la	había	dejado
preñada	 tampoco	 estaba	 con	 ella.	 Debería	 hablarle	 a	 Peter	 de	 eso,	 pero	 no	 sé	 por
dónde	empezar.

—Aun	así,	 fue	un	gesto	muy	amable	por	 tu	parte	—admite—.	Maggie	me	dijo
que	estuviste	genial.

—¿Y	eso	te	sorprende?
—No	lo	sé,	Carrie	—farfulla—.	Bueno…	siempre	he	creído	que	eras	bastante…

tonta.
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—¡¿Tonta?!
—Es	que	siempre	estás	haciendo	bromas…	Jamás	he	podido	entender	por	qué	te

incluyeron	en	los	cursos	preparatorios	avanzados.
—¿Por	qué?	¿Porque	soy	divertida?	¿Es	que	una	chica	no	puede	ser	inteligente	y

divertida?
—No	quería	decir	que	no	seas	inteligente…
—¿O	es	porque	no	voy	a	ir	a	Harvard?	Maggie	insiste	en	que	eres	un	tipo	genial.

Pero	no	lo	creo.	O	quizá	solo	te	hayas	convertido	en	un	capullo	de	primera	en	los	tres
últimos	días.

—Vaya…	Tranquilízate.	No	tienes	por	qué	enfadarte	tanto…	¿Por	qué	las	chicas
os	lo	tomáis	todo	tan	a	la	tremenda?	—pregunta.

Permanezco	 inmóvil,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 sin	 decir	 nada.	 Peter	 empieza	 a
sentirse	incómodo	y	cambia	el	culo	de	posición	en	el	asiento	del	conductor.

—Bueno…	 en	 realidad…	 —dice—.	 Deberías	 escribir	 un	 artículo	 para	 el
periódico.	Tal	vez	el	perfil	de	un	profesor,	o	algo	por	el	estilo.	Eso	siempre	funciona
bien.

Coloco	el	pie	sobre	el	salpicadero.
—Lo	pensaré	—le	digo.

Todavía	 estoy	 hirviendo	 de	 furia	 cuando	 dejamos	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 del
centro	comercial	Fox	Run.	Estoy	tan	cabreada	que	no	sé	si	podré	seguir	siendo	amiga
de	Maggie	mientras	continúe	saliendo	con	este	gilipollas.

Me	bajo	del	coche	y	cierro	de	un	portazo;	es	una	grosería,	 lo	sé,	pero	no	puedo
evitarlo.

—Me	reuniré	con	vosotros	dentro,	¿vale?
—Vale	—dice,	parece	nervioso—.	Estaremos	en	Mrs.	Fields.
Asiento	y	después	empiezo	a	rodear	el	aparcamiento.	Rebusco	en	el	bolso	hasta

que	 encuentro	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 enciendo.	 Y	 no	 he	 hecho	 más	 que	 empezar	 a
fumármelo	y	a	sentirme	normal	de	nuevo	cuando	el	Corvette	amarillo	llega	a	la	zona
de	estacionamiento	y,	con	un	chirrido	de	ruedas,	aparca	en	un	espacio	libre	que	hay	a
unos	tres	metros	de	distancia.	Es	Sebastian.	Con	Lali.

No	dejan	de	reírse	mientras	salen	del	coche.
Se	me	encoge	el	estómago.	¿Dónde	han	estado	en	esta	última	hora	y	media?
—Hola,	 nena	—dice	 Sebastian	 antes	 de	 darme	 un	 breve	 beso	 en	 los	 labios—.

Teníamos	tanta	hambre	que	hemos	ido	al	Hamburger	Shack.
—¿Habéis	visto	a	Walt?
—Ajá	—responde	Lali.
Sebastian	 enlaza	 su	 brazo	 con	 el	mío	 y	 luego	 estira	 el	 otro	 para	 Lali.	 De	 esta

manera,	los	tres	juntos	nos	adentramos	en	el	centro	comercial.
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Mi	 único	 consuelo	 es	 saber	 que	 Sebastian	 no	 ha	mentido	 con	 respecto	 a	 lo	 de
haber	estado	en	el	Hamburger	Shack.	Cuando	me	besó,	su	aliento	olía	a	cebollas,	a
pimientos	y	a	tabaco.
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—¿Q

18

Los	círculos	están	para	romperlos

ué	 te	 parece?	—le	pregunto	 a	 la	Rata	mientras	doy	golpecitos	 en	 la	mesa
con	el	bolígrafo.

—¿Lo	 de	 atacar	 a	 Donna	 LaDonna	 en	 tu	 primer	 artículo	 para	 The	 Nutmeg?
Arriesgado,	Bradley.	Sobre	todo,	porque	todavía	no	te	has	acercado	a	ella.

—No	 será	 porque	 no	 lo	 haya	 intentado	—protesto,	 aunque	 eso	 no	 es	 del	 todo
cierto.

La	seguí	durante	un	tiempo,	pero	en	realidad	no	intenté	enfrentarme	a	ella.	Lo	que
hice	fue	conducir	hasta	su	casa	tres	veces.	Los	LaDonna	viven	en	lo	alto	de	la	colina,
en	una	enorme	y	horrorosa	casa	nueva.	El	edificio	tiene	dos	columnas,	una	pared	de
ladrillos,	una	pared	de	estuco	y	otras	dos	de	madera,	como	si	la	persona	que	diseñó	la
casa	no	acabara	de	entender	lo	que	querían	los	dueños	y	al	final	decidiera	utilizarlo
todo.	Igual	que	Donna	hace	con	los	chicos,	supongo.

Dos	 de	 las	 veces	 la	 casa	 estaba	 desierta,	 pero,	 a	 la	 tercera,	 vi	 salir	 a	 Tommy
Brewster,	 seguido	 de	 cerca	 por	Donna.	 Justo	 antes	 de	 subirse	 al	 coche,	 Tommy	 se
inclinó	hacia	ella,	como	si	intentara	besarla,	pero	ella	lo	empujó	con	el	dedo	índice	y
se	echó	a	reír.	Tommy	no	había	abandonado	aún	el	camino	de	acceso	cuando	apareció
otro	coche	(un	Mercedes	azul),	del	que	salió	un	chico	realmente	guapo	que	pasó	junto
a	Tommy	y	rodeó	 la	cintura	de	Donna	con	el	brazo.	Ambos	entraron	en	 la	casa	sin
volver	la	vista	atrás.

Está	claro	que	Donna	lleva	una	vida	de	lo	más	interesante	en	lo	que	a	chicos	se
refiere.

—¿Por	 qué	 no	 empiezas	 con	 algo	 menos	 polémico	 que	 Donna	 LaDonna?	 —
pregunta	ahora	la	Rata—.	Espera	a	que	la	gente	se	acostumbre	a	que	escribas	para	el
periódico.

—Pero	si	no	escribo	sobre	Donna,	no	tengo	nada	sobre	lo	que	escribir	—protesto.
Pongo	el	pie	sobre	la	mesa	e	inclino	mi	silla	hacia	atrás—.	Lo	mejor	de	Donna	es	que
todo	el	mundo	le	tiene	miedo.	Bueno,	¿qué	otra	cosa	en	el	instituto	inspira	esa	clase
de	temor	generalizado?

—Las	pandillas,	los	círculos	de	amigos.
—¿Las	pandillas?	Nosotros	ni	siquiera	tenemos	una	pandilla.
—Puede	que	sí,	ya	que	llevamos	saliendo	con	la	misma	gente	durante	los	últimos
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diez	años.
—Siempre	he	creído	que	éramos	el	perfecto	ejemplo	de	la	antipan	dilla.
—Una	antipandilla	es	también	una	pandilla,	¿no	crees?	—pregunta	la	Rata.
—Puede	que	eso	sea	una	buena	historia	—murmuro	mientras	me	reclino	aún	más

en	la	silla.	Cuando	estoy	casi	en	posición	perpendicular,	se	me	resbalan	las	piernas	y
me	caigo	al	suelo,	tirando	varios	libros	conmigo.	Aterrizo	con	la	silla	y	me	golpeo	en
la	 cabeza,	 y,	 cuando	miro	 a	mi	 alrededor,	 veo	que	 la	pequeña	Gayle	 está	 inclinada
sobre	mí.

Alguien	tiene	que	hablarle	a	esta	chica	sobre	el	Clearasil.
—¿Carrie?	—pregunta	 con	 voz	 ahogada—.	 ¿Te	 encuentras	 bien?	—Mira	 a	 su

alrededor	 con	 expresión	 asustada	 mientras	 recoge	 varios	 libros	 del	 suelo—.	 Será
mejor	que	te	levantes	antes	de	que	te	vea	la	bibliotecaria.	Si	te	descubre,	te	echará	de
aquí.

La	Rata	estalla	en	carcajadas.
—No	lo	entiendo	—dice	Gayle,	que	rodea	con	los	brazos	una	pila	de	libros.	Sus

ojos	están	llenos	de	lágrimas.
—Cielo	—le	 digo—,	 no	 nos	 estamos	 riendo	 de	 ti.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 somos

alumnas	de	último	año,	así	que	no	nos	importa	que	la	bibliotecaria	nos	eche.
—Si	lo	intenta,	es	probable	que	le	enseñemos	el	dedo	—añade	la	Rata	mientras

levanta	el	dedo	corazón	a	modo	de	ejemplo.	Nos	miramos	 la	una	a	 la	otra	con	una
sonrisa	de	desdén.

—Ah,	bueno.	—Gayle	se	muerde	el	labio	inferior	en	un	gesto	de	nerviosismo.
Separo	la	silla	que	hay	a	mi	lado.
—Siéntate.
—¿En	serio?
—Esta	 es	 Roberta	 Castells	 —digo	 mientras	 Gayle	 se	 sienta	 con	 recelo—.

También	conocida	como	«Súper	Ratón»,	o	la	Rata,	para	abreviar.
—Hola	—saluda	 Gayle	 con	 timidez—.	 Lo	 sé	 todo	 sobre	 ti.	 Eres	 una	 leyenda.

Dicen	que	eres	la	chica	más	inteligente	del	instituto.	Ojalá	yo	pudiera	ser	así.	La	más
inteligente.	Porque	sé	que	jamás	llegaré	a	ser	la	más	guapa.

Las	dos	Jen	entran	en	la	biblioteca,	olisqueando	el	aire	como	si	fueran	sabuesos.
Nos	ven	y	se	sientan	a	dos	mesas	de	distancia.

—¿Ves	a	esas	chicas?	—Le	señalo	a	las	dos	Jen	con	la	cabeza—.	¿Crees	que	son
guapas?

—¿Las	dos	Jen?	Sí,	creo	que	sí.
—Ahora	—le	digo—.	Son	guapas	ahora.	Pero	dentro	de	dos	años…
—Parecerán	muy,	muy	viejas.	Parecerá	que	tienen	cuarenta	años	—dice	la	Rata.
La	pequeña	Gayle	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
—¿Por	qué?	¿Qué	les	ocurrirá?
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—Alcanzarán	su	punto	álgido	en	el	instituto	—le	explico.
—¡¿Qué?!
—Es	cierto	—conviene	la	Rata,	que	asiente—.	Y	después	del	instituto,	todo	irá	a

peor.	 Niños.	 Maridos	 infieles.	 Trabajos	 sin	 futuro.	 No	 hay	 que	 alcanzar	 el	 punto
álgido	en	el	instituto.	Si	lo	haces,	el	resto	de	tu	vida	será	un	desastre.

—Nunca	 me	 lo	 había	 planteado	 así…	 —Mira	 a	 las	 dos	 Jen	 como	 si	 fueran
alienígenas	abominables	de	otro	planeta.

—Hablando	del	tema	—comienzo	a	decir—,	¿qué	otra	cosa	detestas	del	instituto?
—Humm…	¿La	comida?
—Eso	no	es	lo	bastante	bueno.	Las	historias	sobre	la	cafetería	resultan	aburridas.

Y	tampoco	puedes	elegir	a	Donna	LaDonna.
—Supongo	que	entonces	me	decantaré	por	las	pandillas.
—Las	pandillas…	—Asiento	y	miro	a	la	Rata	con	una	ceja	enarcada—.	¿Por	qué?
—Porque	hacen	que	la	gente	se	sienta	insegura.	Como	si	siempre	supieras	que	no

estás	en	una	de	esas	pandillas	porque	esa	gente	no	te	habla.	Y	a	veces,	cuando	formas
parte	de	una	pandilla,	es	como	estar	en	El	señor	de	las	moscas:	siempre	te	preguntas
quién	será	el	próximo	al	que	asesinarán.	—Se	cubre	la	boca	con	la	mano	una	vez	más
—.	¿He	hablado	demasiado?

—No,	 no.	 Continúa.	—Cojo	mi	 cuaderno,	 lo	 abro	 por	 una	 página	 en	 blanco	 y
empiezo	a	garabatear.

—Así	que	esta	historia	que	estoy	escribiendo	para	The	Nutmeg	está	saliendo	muy
bien	 —comento	 mientras	 saco	 del	 horno	 una	 remesa	 de	 galletas	 con	 trocitos	 de
chocolate.

Sebastian	pasa	otra	página	de	la	revista	Time.
—¿De	qué	trata?
Ya	se	lo	he	dicho	al	menos	una	docena	de	veces.
—De	las	pandillas.	He	entrevistado	a	alrededor	de	diez	personas	hasta	ahora,	y	he

conseguido	historias	de	lo	más	interesantes.
—Hummm…	—dice	Sebastian,	que	no	parece	estar	interesado	lo	más	mínimo.
De	todas	formas,	insisto.
—Walt	dice	que	aunque	las	pandillas	ofrecen	protección,	también	pueden	truncar

el	desarrollo	personal.	¿Qué	opinas?
—Lo	que	opino	—dice	Sebastian	sin	apartar	los	ojos	de	la	revista—	es	que	Walt

tiene	secretos.
—¿Qué	clase	de	secretos?
—¿De	 verdad	 te	 importa?	 —Me	 mira	 por	 encima	 del	 borde	 de	 sus	 gafas	 de

lectura	Ray-Ban.	Siempre	que	Sebastian	se	pone	esas	gafas	se	me	derrite	el	corazón.
Porque	me	recuerdan	que	no	es	perfecto.	Su	visión	no	es	perfecta.	Y	eso	es	genial.
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—Por	supuesto	que	sí.
—Entonces	confía	en	mí	y	déjalo	estar	—dice	antes	de	volver	a	concentrarse	en	la

revista.
Saco	las	galletas	calentitas	del	molde	y	las	coloco	con	cuidado	sobre	una	bandeja.

Coloco	la	bandeja	delante	de	Sebastian	y	me	siento	frente	a	él.	Mi	chico	coge	una	con
aire	distraído	y	le	da	un	mordisco.

—¿Qué	lees?	—pregunto.
—Otro	artículo	sobre	 la	 recesión	económica	—contesta	mientras	pasa	 la	página

—.	No	 tiene	 sentido	buscar	 trabajo	 ahora,	 eso	 seguro.	Diablos,	 lo	más	probable	 es
que	 no	 tenga	 sentido	 ir	 a	 la	 universidad.	 Todos	 estamos	 condenados	 a	 vivir	 en	 el
sótano	de	nuestros	padres	durante	el	resto	de	nuestra	vida.

Le	agarro	la	muñeca	con	un	movimiento	repentino.
—¿Qué	sabes	sobre	Walt?
—Lo	he	visto.	—Se	encoge	de	hombros.
—¡¿Dónde?!
—En	un	lugar	que	no	conoces	y	que	no	querrías	conocer.
¿De	qué	está	hablando?
—¿Qué	clase	de	lugar?
Se	quita	las	gafas.
—Olvídalo.	Estoy	aburrido.	Vayamos	al	Fox	Run.
—Yo	no	estoy	aburrida.	Quiero	que	me	digas	lo	de	Walt.
—Y	yo	no	quiero	hablar	sobre	ello	—dice	al	tiempo	que	se	pone	en	pie.
Pufff…	Cojo	una	galleta	y	me	meto	la	mitad	en	la	boca.
—No	puedo	 ir	al	centro	comercial.	Tengo	que	 trabajar	en	mi	artículo.	—Al	ver

que	parece	extrañado,	añado—:	El	artículo	para	The	Nutmeg.
Se	encoge	de	hombros.
—Como	quieras.	Pero	no	pienso	quedarme	aquí	sentado	mientras	escribes.
—Es	que	quiero	que	sea	un	buen	artículo…
—Vale	—dice	él—.	Te	veo	luego.
—¡Espera!	—Cojo	mi	abrigo	y	corro	tras	él.
Sebastian	me	rodea	 la	cintura	con	el	brazo	y	hacemos	un	curioso	bailecillo	que

inventamos	una	noche	en	The	Emerald.	No	dejamos	de	hablar	hasta	que	llegamos	al
coche.

Sin	embargo,	cuando	abandonamos	el	camino	de	acceso,	vuelvo	la	vista	hacia	la
casa	y	me	siento	embargada	por	una	 terrible	 sensación	de	culpabilidad.	No	debería
estar	haciendo	esto.	Debería	trabajar	en	mi	artículo.	¿Cómo	llegaré	a	ser	escritora	si
no	tengo	disciplina?

No	obstante,	Lali	tiene	un	nuevo	trabajo	en	el	centro	comercial,	en	The	Gap,	y,	si
dejo	solo	a	Sebastian,	seguro	que	se	pasa	a	verla	y	acaban	juntos	de	nuevo,	sin	mí.
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Me	siento	mal	por	no	confiar	en	Lali	y	Sebastian,	pero	últimamente	 los	dos	se	han
hecho	 cada	 vez	más	 coleguitas.	 Siempre	 que	 los	 veo	 bromear	 o	 chocar	 las	manos,
tengo	un	mal	presentimiento.	Es	como	el	tictac	de	un	reloj	que	se	aleja	cada	vez	más
hasta	que	deja	de	sonar…	y	solo	queda	el	silencio.

Cynthia	Viande	se	encuentra	en	la	tarima	del	salón	de	actos	y	sostiene	un	ejemplar	de
The	Nutmeg.

—Y	esta	semana	tenemos	un	artículo	de	Carrie	Bradshaw	sobre	las	pandillas.
Se	produce	una	 ronda	de	aplausos	poco	entusiasta	y	 todo	el	mundo	 se	pone	en

pie.
—Has	 tenido	 tu	parte,	Bradley.	Felicidades	—dice	 la	Rata	mientras	 se	 acerca	a

toda	prisa.
—Me	muero	de	ganas	de	leerlo…	—murmuran	unos	chicos	que	pasan	cerca	antes

de	poner	los	ojos	en	blanco.
—Contenta	 de	 que	 se	 haya	 acabado,	 ¿eh?	—nos	 interrumpe	 Sebastian,	 que	 le

guiña	un	ojo	a	la	Rata.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto.
—A	 lo	 de	 The	 Nutmeg	 —le	 dice	 a	 la	 Rata—.	 ¿No	 te	 ha	 fastidiado	 con	 esa

interminable	lista	de	preguntas	de	reportera?
La	Rata	parece	sorprendida.
—No.
Me	ruborizo	a	causa	de	la	vergüenza.
—De	todas	formas,	ya	se	ha	acabado	—dice	Sebastian	sonriendo.
La	Rata	me	mira	con	extrañeza,	pero	yo	me	encojo	de	hombros,	como	si	dijera:

«¿Qué	se	puede	esperar	de	los	chicos…?».
—Bueno,	a	mí	me	ha	parecido	genial	—dice	la	Rata.

—Aquí	viene	—grita	Maggie—.	Aquí	llega	nuestra	estrella.
—Ay,	 venga,	 Mags.	 Solo	 fue	 un	 estúpido	 artículo	 para	 The	 Nutmeg.	 —No

obstante,	me	siento	halagada.
Tomo	asiento	a	su	lado	en	la	mesa	de	picnic	del	granero.	El	suelo	está	congelado

y	hay	una	humedad	fría	en	el	ambiente	que	durará	meses.	Llevo	un	gorro	de	lana	que
termina	en	un	pompón.	Maggie,	que	se	enfrenta	al	invierno	fingiendo	que	no	existe	y
se	niega	a	llevar	gorro	y	guantes	salvo	cuando	esquía,	se	frota	las	manos	mientras	se
fuma	 un	 cigarrillo	 que	 comparte	 con	 Peter.	 Lali	 lleva	 unas	 botas	 de	 obrero	 de	 la
construcción,	que	al	parecer	hacen	furor.

—Dame	 una	 calada	 de	 ese	 cigarrillo	—le	 dice	 Lali	 a	Maggie.	Algo	 de	 lo	más
extraño,	porque	Lali	rara	vez	fuma.
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—El	artículo	es	bueno	—dice	Peter	a	regañadientes.
—Todo	lo	que	hace	Carrie	es	bueno	—señala	Lali.	El	humo	sale	por	los	agujeros

de	su	nariz—.	¿No	es	cierto?	Carrie	siempre	tiene	que	tener	éxito.
¿Se	muestra	hostil	de	manera	intencionada?	¿O	solo	es	la	de	siempre?	No	lo	sé.
Me	está	mirando	con	expresión	desafiante,	como	si	me	retara	a	descubrirlo.
—No	siempre	tengo	éxito	—replico.	Saco	uno	de	los	cigarrillos	del	paquete	de	la

madre	 de	Maggie.	 Según	 parece,	 la	 madre	 de	Maggie	 ya	 no	 quiere	 dejarlo—.	 De
hecho,	 suelo	 fracasar	—le	 aseguro	 tratando	de	bromear.	Enciendo	 el	 cigarrillo	 y	 le
doy	una	calada.	Mantengo	el	humo	retenido	en	 la	boca	y	exhalo	unos	cuantos	aros
perfectos—.	Pero	de	vez	en	cuando	tengo	un	poco	de	suerte.

—Vamos…	—dice	Lali	con	tono	escéptico—.	Escribes	para	The	Nutmeg,	 tienes
alrededor	 de	 cuatro	 trofeos	 de	 salto	 de	 trampolín	 y	 le	 robaste	 Sebastian	 a	 Donna
LaDonna.	A	mí	me	parece	que	siempre	consigues	lo	que	quieres.

Por	un	momento	se	produce	un	silencio	incómodo.
—A	mí	no	me	da	esa	impresión	—dice	la	Rata—.	¿Alguno	de	nosotros	consigue

alguna	vez	lo	que	quiere?
—Tú	sí	—responde	Maggie—.	Y	también	Peter.
—Y	Lali.	Y	 tú	 también,	Maggie	—insisto—.	Además,	 no	 puede	 decirse	 que	 le

robara	Sebastian	a	Donna	LaDonna.	Él	me	dijo	que	no	estaba	 saliendo	con	ella.	Y
aunque	saliera	con	ella…	bueno,	esa	tía	no	es	amiga	mía	ni	nada	de	eso.	No	le	debo
nada.

—Prueba	a	decirle	eso	a	ella	—dice	Lali	con	una	sonrisa	burlona	mientras	aplasta
el	cigarrillo	con	la	bota.

—¿A	quién	le	importa	Donna	LaDonna?	—pregunta	Maggie	en	voz	alta.	Mira	a
Peter—.	 Estoy	 harta	 de	 ella.	 No	 quiero	 que	 nadie	 vuelva	 a	 pronunciar	 su	 nombre
nunca	más.

—De	acuerdo	—dice	Peter	de	mala	gana.
—Vale	—añado.
Peter	aparta	la	mirada	mientras	se	enciende	un	cigarrillo	y	luego	se	vuelve	hacia

mí.
—Bueno,	sabrás	que	la	señora	Smidgens	espera	que	escribas	otra	historia	para	el

periódico,	¿no?
—Me	parece	bien.
—¿Sobre	qué	piensas	escribir?	—pregunta	Lali.	Coge	otro	cigarrillo	del	paquete,

lo	mira	y	se	lo	coloca	detrás	de	la	oreja.
—Supongo	que	ya	se	me	ocurrirá	algo	—respondo.
Me	pregunto	una	vez	más	por	qué	se	comporta	de	esa	manera	tan	extraña.
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Ca-ca-ca-cambios

aggie,	esto	no	está	bien	—susurro.	Acabamos	de	terminar	las	clases,	y
la	Rata,	Maggie	y	yo	estamos	escondidas	en	el	Cadillac.

—Vale.	 ¿Qué	 pasa	 con	 Lali?	 —pregunta	 la	 Rata	 cambiando	 de
tema—.	¿No	os	parece	que	estuvo	muy	rara	esta	mañana	en	el	granero?

—Está	celosa	—dice	Maggie.
—Eso	me	parece	a	mí	—conviene	la	Rata.
—Es	una	persona	muy	celosa	—añade	Maggie.
—No,	no	lo	es	—protesto—.	Lali	está	muy	segura	de	sí	misma,	eso	es	todo.	La

gente	siempre	lo	entiende	al	revés.
—No	sé,	Bradley…	—dice	la	Rata—.	Yo	me	andaría	con	cuidado	si	estuviera	en

tu	lugar.
—Vale,	 chicas.	 Aquí	 viene.	 ¡Agachaos!	 —ordena	 Maggie	 mientras	 todas	 nos

escondemos.
—Esto	está	mal	—murmuro.
—Eres	 tú	 la	 que	 siempre	 ha	 querido	 ser	 escritora	—dice	 Maggie—.	 Deberías

querer	descubrirlo.
—Y	quiero	hacerlo,	pero	no	así.	¿Por	qué	no	podemos	preguntárselo	y	ya	está?
—Porque	no	nos	lo	diría	—contesta	Maggie.
—Rata,	¿tú	qué	piensas?
—A	mí	me	da	igual	—responde	la	Rata	desde	el	asiento	tra	sero—.	Yo	solo	estoy

aquí	de	manera	extraoficial.	—Estira	el	cuello	y	mira	por	la	ventanilla	trasera—.	¡Se
ha	subido	al	coche!	¡Se	marcha	del	aparcamiento!	Date	prisa	o	lo	perderemos.

Hasta	aquí	la	falta	de	implicación	de	la	Rata,	pienso.
Maggie	se	levanta	al	instante,	pone	la	marcha	del	coche	y	pisa	el	acelerador.	Sale

del	aparcamiento	por	el	carril	contrario,	y,	cuando	llegamos	a	una	zona	sin	salida,	se
sube	a	la	hierba	sin	dudarlo.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—exclama	 la	 Rata,	 que	 se	 aferra	 al	 asiento	 delantero
mientras	Maggie	describe	un	giro	brusco	a	la	izquierda.	Segundos	después,	estamos
dos	automóviles	por	detrás	del	coche	naranja	de	Walt.

—No	seas	tan	descarada,	Maggie	—señalo	con	sequedad.
—Bah,	Walt	 ni	 se	 dará	 cuenta	—dice	 sin	mirarnos—.	Walt	 nunca	 se	 entera	 de
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nada	cuando	va	conduciendo.
Pobre	 Walt.	 ¿Por	 qué	 accedí	 a	 acompañarla	 cuando	 Maggie	 me	 propuso	 esta

descabellada	idea	de	seguirlo?	Por	la	misma	razón	que	la	acompañé	a	la	clínica	para
que	le	recetaran	los	anticonceptivos.	No	puedo	decirle	que	no	a	nadie.	Ni	a	Maggie,
ni	a	Sebastian,	ni	a	Lali.

Al	 final,	 Lali	 sacó	 las	malditas	 entradas	 para	Aztec	Two-Step	 y	 ahora	 estamos
obligados	a	 ir	 al	 concierto	el	 fin	de	 semana	después	de	 las	vacaciones	de	Navidad.
Aunque	todavía	faltan	unas	semanas	para	eso.

Además,	tengo	que	admitir	que	me	muero	por	saber	adónde	va	Walt	después	de
clase.

—Apuesto	a	que	tiene	una	nueva	novia	—dice	Maggie—.	Y	apuesto	a	que	será
una	tía	mayor.	Como	la	señora	Robinson.	Es	probable	que	sea	la	madre	de	alguien.
Por	eso	se	anda	con	tantos	secretitos.

—Tal	vez	esté	estudiando	de	verdad.
Maggie	me	mira	fijamente.
—Vamos…	Ya	sabes	lo	inteligente	que	es	Walt.	Nunca	tiene	que	estudiar.	Cuando

dice	que	estudia	siempre	hace	otra	cosa,	como	leer	sobre	orinales	del	siglo	XVIII.
—¿A	Walt	le	gustan	las	antigüedades?	—pregunta	la	Rata	sorprendida.
—Sabe	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 antigüedades	 —contesta	 Maggie

orgullosa—.	Nuestro	plan	era	mudarnos	a	Vermont.	Allí,	Walt	abriría	una	 tienda	de
antigüedades	y	yo	criaría	ovejas,	hilaría	la	lana	y	tejería	jerséis.

—Qué…	pintoresco	—dice	la	Rata	mirándome	a	los	ojos.
—También	plantaría	verduras	—añade	Maggie—.	Y	pondría	un	puesto	en	verano.

Íbamos	a	convertirnos	en	vegetarianos.
Y	 mira	 dónde	 ha	 quedado	 ese	 plan,	 pienso	 mientras	 atravesamos	 la	 ciudad

siguiendo	a	Walt.
El	coche	de	nuestro	amigo	deja	atrás	Fox	Run	y	continúa	por	Main	Street.	En	uno

de	los	dos	semáforos	de	la	ciudad,	su	coche	gira	a	la	izquierda	y	se	encamina	hacia	el
río.

—Lo	sabía…	—dice	Maggie,	que	se	aferra	al	volante—.	Tiene	una	cita	secreta.
—¿En	el	bosque?	—pregunta	la	Rata	con	un	resoplido—.	Allí	abajo	no	hay	nada

más	que	árboles	y	prados	vacíos.
—Tal	 vez	 asesinara	 a	 alguien	 sin	 querer.	 Quizá	 haya	 enterrado	 el	 cadáver	 y

regrese	para	asegurarse	de	que	no	ha	salido	a	la	luz.	—Enciendo	un	cigarrillo	y	me
reclino	en	el	asiento,	preguntándome	hasta	dónde	llegará	el	asunto.

La	carretera	conduce	hacia	el	río,	pero,	en	lugar	de	seguir	el	polvoriento	camino,
Walt	da	otro	giro	brusco	por	debajo	de	la	autopista.

—Se	dirige	a	East	Milton	—grita	Maggie,	señalando	lo	obvio.
—¿Qué	hay	en	East	Milton?	—pregunta	la	Rata.
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—Un	consultorio	médico.
—¡Carrie!	—exclama	Maggie.
—Quizá	haya	conseguido	trabajo	como	enfermero	—señalo	con	tono	inocente.
—Carrie,	¿quieres	cerrar	la	boca,	por	favor?	—exige	Maggie—.	Esto	es	serio.
—Podría	ser	enfermero.	Será	una	profesión	de	lo	más	chic	en	los	próximos	diez

años.
—Todos	 los	médicos	 serán	mujeres,	y	 todos	 los	hombres,	 enfermeros	—dice	 la

Rata.
—Yo	no	querría	que	me	atendiera	un	enfermero.	—Maggie	se	estremece—.	No

querría	que	ningún	hombre	desconocido	tocara	mi	cuerpo.
—¿Y	si	fuera	un	lío	de	una	noche?	—pregunto,	solo	para	tomarle	el	pelo—.	¿Y	si

salieras	por	ahí,	conocieras	a	un	tío,	te	creyeras	locamente	enamorada	y	te	acostaras
con	él	apenas	tres	horas	después?

—Estoy	loca	por	Peter,	¿vale?
—De	 cualquier	 manera,	 eso	 ahora	 no	 cuenta	—dice	 la	 Rata—.	 Si	 lo	 conoces

desde	hace	tres	horas,	ya	lo	conoces	bastante,	¿no	te	parece?
—Para	que	cuente,	hay	que	 follar	a	 lo	 loco,	como	el	 famoso	polvo	de	Miedo	a

volar.
—Por	 favor,	 no	 digas	 «follar».	 Odio	 esa	 palabra.	 Se	 dice	 «hacer	 el	 amor»	—

señala	Maggie.
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	«follar»	y	«hacer	el	amor»?	En	serio,	me	gustaría

saberlo	—aseguro.
—Follar	solo	implica	una	relación	sexual.	Hacer	el	amor	es	eso	y	más	cosas	—

dice	la	Rata.
—No	puedo	creer	que	aún	no	te	hayas	acostado	con	Sebastian	—dice	Maggie.
—Bueno…
Maggie	se	vuelve	y	mira	a	la	Rata	con	incredulidad,	a	causa	de	lo	cual	casi	se	sale

de	la	carretera.	Cuando	nos	recuperamos	del	susto,	Maggie	dice:
—Todavía	eres	virgen…
Como	si	eso	fuera	un	delito	o	algo	así.
—No	me	gusta	considerarme	«una	virgen».	Prefiero	pensar	que	soy	«sexualmente

incompleta».	Ya	sabes.	Como	si	todavía	no	hubiera	terminado	los	estudios.
—Pero	¿por	qué?	—pregunta	Maggie—.	Tampoco	es	para	tanto.	Piensas	que	lo	es

hasta	que	lo	haces.	Y	después	te	preguntas:	«Dios,	¿para	esto	he	esperado	tanto?».
—Vamos,	Maggie.	A	todo	el	mundo	le	llega	su	momento.	Carrie	todavía	no	está

preparada	—dice	la	Rata.
—Lo	único	que	digo	es	que	si	no	te	acuestas	con	Sebastian	pronto,	otra	persona	lo

hará	—asegura	Maggie	en	un	tono	ominoso.
—Si	eso	ocurre	es	que	Sebastian	no	es	el	 chico	adecuado	para	ella	—insiste	 la
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Rata.
—Además,	creo	que	ya	 lo	ha	hecho	—intervengo—.	En	el	pasado.	Y,	oye,	solo

llevo	saliendo	con	él	dos	meses.
—Yo	solo	llevaba	dos	días	con	Peter	cuando	lo	hicimos	—dice	Maggie—.	Claro

que	las	circunstancias	eran	muy	especiales.	Peter	 llevaba	varios	años	enamorado	de
mí…

—Maggie…	Con	respecto	a	Peter…	—empieza	a	decir	la	Rata.
Quiero	 avisarla	 de	 que	 probablemente	 no	 sea	 el	 mejor	 momento	 para	 sacar	 a

relucir	la	verdad	sobre	Peter,	pero	es	demasiado	tarde.
—Creo	 que	 «instituto»	 y	 «universidad»	 son	 dos	 categorías	 bien	 diferenciadas

para	él.	Cuando	se	vaya	a	Harvard,	dejará	Castlebury	atrás.	Tiene	que	hacerlo.	De	lo
contrario,	no	tendrá	éxito.

—¿Por	qué	no?	—pregunta	Maggie	retadora.
—Mags	—le	digo	antes	de	dirigirle	una	mirada	penetrante	a	la	Rata—,	la	Rata	no

está	hablando	de	 ti	 específicamente.	Lo	único	que	quiere	decir	 es	 que	Peter	 tendrá
que	estudiar	un	montón,	y	que	no	tendrá	tiempo	para	relaciones.	¿No	es	así,	Rata?

—Claro.	Nuestras	vidas	serán	muy	diferentes.	Todos	tendremos	que	cambiar.
—Yo	al	menos	no	pienso	cambiar	—dice	Maggie	con	tozudez—.	Siempre	seré	la

misma,	sin	importar	lo	que	ocurra.	Creo	que	así	es	como	debe	comportarse	la	gente.
De	manera	decente.

Estoy	de	acuerdo.
—Sin	importar	lo	que	ocurra,	debemos	jurar	que	siempre	seremos	las	mismas.
—¿Hay	alguna	otra	elección?	—pregunta	la	Rata	con	sequedad.

—¿Dónde	estamos?	—pregunto	mientras	echo	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.
—Buena	pregunta	—señala	la	Rata	emitiendo	un	murmullo.
Nos	encontramos	sobre	un	camino	de	asfalto	lleno	de	baches	que	parece	estar	en

mitad	de	ninguna	parte.
A	ambos	lados	hay	campos	llenos	de	rocas,	salpicados	por	unas	cuantas	casas	en

ruinas.	Pasamos	junto	a	un	taller	de	reparaciones	y	una	casa	amarilla	con	un	cartel	en
el	 que	 se	 lee:	 SUNSHINE.	 REPARACIÓN	DE	MUÑECAS.	
REPARAMOS	MUÑECAS	GRANDES	Y	PEQUEÑAS.	Más	allá	de	la	casa	amarilla,	Walt	vira	de
repente	 hacia	 el	 pequeño	 camino	 de	 entrada	 de	 un	 gran	 edificio	 blanco	 de	 aspecto
industrial.

El	edificio	tiene	una	gigantesca	puerta	de	metal	y	ventanas	pequeñas	y	selladas;
parece	desierto.

—¿Qué	es	este	lugar?	—pregunta	Maggie	mientras	pasamos	muy	despacio	junto
a	la	entrada.
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La	Rata	se	echa	hacia	atrás	y	cruza	los	brazos.
—No	tiene	buena	pinta,	eso	seguro.
Avanzamos	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 Maggie	 encuentra	 un	 sitio	 donde	 dar	 la

vuelta.
—«Un	 lugar	 que	 no	 querrías	 conocer»	 —digo	 en	 voz	 alta,	 recordando	 la

advertencia	de	Sebastian.
—¿Qué?	—pregunta	Maggie.
—Nada	—me	 apresuro	 a	 responder	mientras	 la	 Rata	 y	 yo	 intercambiamos	 una

mirada.
La	Rata	le	da	unos	golpecitos	a	Maggie	en	el	hombro.
—Creo	que	deberíamos	irnos	a	casa.	Esto	no	te	va	a	gustar.
—¿Qué	es	 lo	que	no	me	va	a	gustar?	—pregunta	Maggie—.	No	es	más	que	un

edificio.	Y	nuestro	deber	como	amigas	es	descubrir	lo	que	está	tramando	Walt.
—O	no…	—La	Rata	se	encoge	de	hombros.
Maggie	 hace	 caso	 omiso	 de	 sus	 palabras	 y	 continúa	 por	 el	 camino	 de	 entrada

hasta	la	parte	trasera,	donde	encontramos	un	aparcamiento	oculto	que	no	se	ve	desde
la	calle.	Hay	varios	coches,	entre	los	cuales	está	el	de	Walt.

Hay	una	entrada	secreta	en	la	parte	posterior,	una	entrada	rodeada	por	carteles	de
neón	en	los	que	se	anuncian	cosas	como	«Vídeos»,	«Juguetes»	y	(por	si	eso	no	fuera
suficiente)	«Sexo	en	directo».

—No	 lo	entiendo.	—Maggie	contempla	encolerizada	 los	carteles	de	 tonalidades
púrpura	y	azules.

—Es	un	local	porno.
—Maggie,	no	creo	que	quieras	entrar	ahí	—le	advierte	la	Rata	de	nuevo.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	Maggie—.	¿Crees	que	no	podré	soportarlo?
—No,	creo	que	no.
—Soy	yo	quien	no	podrá	soportarlo	—añado	para	solidarizarme	con	ella—.	Y	eso

que	ni	siquiera	es	mi	ex	novio	el	que	está	dentro.
—No	me	 importa.	—Maggie	 aparca	 el	 coche	 cerca	 de	 un	 contenedor,	 coge	 un

paquete	de	cigarrillos	y	sale	del	coche—.	Si	queréis	venir,	estupendo.	Si	no,	podéis
quedaros	en	el	auto.

Vaya,	 esto	 sí	 que	 es	 un	 cambio.	 Me	 inclino	 en	 el	 asiento	 y	 la	 llamo	 por	 la
ventanilla.

—Mags,	no	sabes	lo	que	hay	ahí…
—Pienso	averiguarlo.
—¿Estás	 dispuesta	 a	 enfrentarte	 a	Walt?	 ¿Qué	 pensará	 cuando	 descubra	 que	 lo

has	estado	espiando?
Maggie	 se	aleja	caminando.	La	Rata	y	yo	nos	miramos,	 salimos	del	 coche	y	 la

seguimos.
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—Vamos,	Mags…	Esto	está	mal…	No	está	bien	seguir	a	las	personas.	Y	menos
aún	si	alguien	intenta	guardar	un	secreto.	Vámonos…

—¡No!
—De	 acuerdo.	 —Me	 rindo.	 Señalo	 el	 contenedor—.	 Nos	 esconderemos	 ahí

detrás.	Esperaremos	unos	minutos	y,	si	no	ocurre	nada,	nos	iremos	a	casa.
Maggie	echa	otro	vistazo	a	la	entrada.	Entorna	los	párpados.
—Vale.
Nos	escondemos	detrás	del	contenedor.	Hace	muchísimo	frío,	así	que	me	rodeo	el

pecho	con	los	brazos	y	doy	saltitos	para	entrar	en	calor.
—¿Quieres	dejar	de	hacer	eso?	—susurra	Maggie—.	Viene	alguien.
Me	lanzo	hacia	un	arbusto	que	hay	junto	al	contenedor,	lo	rodeo	a	cuatro	patas	y

me	siento	sobre	los	talones.
Un	Mustang	trucado	entra	en	el	aparcamiento	quemando	ruedas.	Se	oye	la	música

de	Black	Sabbath	cuando	se	abre	la	puerta	y	sale	el	conductor.	Es	un	tío	musculoso	y,
cuando	mira	a	su	alrededor	con	suspicacia,	reconozco	a	Randy	Sandler,	un	tipo	que
estaba	 dos	 cursos	 por	 delante	 de	 nosotros	 y	 que	 era	 el	 quarterback	 del	 equipo	 de
fútbol	del	instituto.

—Madre	mía…	Randy	Sandler	acaba	de	entrar…
—¿Randy	Sandler?	—pregunta	la	Rata.	Maggie	y	ella	se	acercan	a	mí	gateando.
—Esto	es	culpa	mía	—dice	Maggie—.	Si	no	hubiera	roto	con	Walt,	no	le	habría

hecho	falta	venir	aquí	en	busca	de	sexo.	Debía	de	tener	un	dolor	de	huevos	espantoso.
—Lo	 del	 dolor	 de	 huevos	 es	 un	mito	—susurro	 con	 énfasis—.	 Es	 una	 de	 esas

mentiras	que	los	hombres	les	cuentan	a	las	mujeres	para	conseguir	sexo.
—No	lo	creo.	Pobre	Walt…	—gime	Maggie.
—Chis	—ordena	la	Rata	cuando	la	puerta	se	abre.
Randy	Sandler	aparece	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	está	solo.	Walt	sale	detrás	de

él,	parpadeando	para	acostumbrarse	al	cambio	de	luz.	Randy	y	él	intercambian	unas
cuantas	 palabras	 y	 luego	 se	 echan	 a	 reír.	 Después,	 ambos	 entran	 en	 el	 coche	 de
Randy.	El	motor	cobra	vida,	pero,	antes	de	marcharse,	Randy	se	inclina	hacia	delante
y	besa	a	Walt	 en	 la	boca.	Alrededor	de	un	minuto	después,	 se	 separan;	 luego	Walt
baja	el	espejo	de	cortesía	del	parasol	y	se	arregla	un	poco	el	pelo.

Por	 un	momento	 se	 produce	un	 silencio	 solo	 interrumpido	por	 el	 estruendo	del
silenciador	del	coche.	Segundos	más	tarde,	el	coche	se	aleja	y	nosotras	nos	quedamos
agachadas,	inmóviles,	oyendo	el	ruido	del	motor	hasta	que	se	convierte	en	un	tenue
ronroneo.

—En	fin.	—Maggie	se	levanta	y	se	sacude	la	ropa—.	Eso	es	todo,	supongo.
—Oye…	—dice	 la	Rata	 en	 tono	amable—,	¿sabes	qué?,	 es	mejor	 así.	Tú	estás

con	Peter	y	ahora	Walt	está	con	Randy.
—Es	 como	 en	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 —añado	 con	 un	 deje	 de
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esperanza—,	donde	todo	el	mundo	acaba	con	quien	se	supone	que	debe	acabar.
—Ajá	—dice	Maggie	con	una	voz	apática	mientras	se	dirige	al	coche.
—Y	 hay	 que	 admitir	 que	 Randy	 Sandler	 está	 bastante	 bueno.	 Era	 uno	 de	 los

chicos	más	guapos	del	equipo	de	fútbol.
—Sí	 —convengo—.	 Piensa	 en	 todas	 las	 chicas	 que	 se	 pondrían	 celosas	 si

supieran	que	Randy	era…
—¿Gay?	—pregunta	Maggie	a	voz	en	grito—.	¿Si	supieran	que	Randy	y	Walt	son

gays?	¿Y	que	han	engañado	a	todo	el	mundo?	—Abre	la	puerta	del	coche	de	un	tirón
—.	 Es	 genial.	 Sencillamente,	 genial.	 Pensar	 durante	 dos	 años	 que	 un	 chico	 está
enamorado	de	ti	y	luego	descubrir	que	ni	siquiera	le	gustan	las	chicas…	Y	averiguar
que	 siempre	 que	 estaba	 contigo	 estaba	 pensando	 en…	 —Hace	 una	 pausa,	 toma
aliento	y	grita—:	¡Algún	otro	chico!

—Cálmate	un	poco,	Maggie	—dice	la	Rata.
—No	 pienso	 calmarme.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	—Maggie	 pone	 en	marcha	 el

motor,	acto	seguido	lo	apaga	y	entierra	la	cara	entre	las	manos—.	Íbamos	a	mudarnos
a	Vermont…	Íbamos	a	abrir	una	tienda	de	antigüedades…	Y	un	puesto	de	verduras.
Yo	creí	en	él.	Y	nunca	dejó	de	mentirme.

—Estoy	segura	de	que	eso	no	es	cierto	—dice	la	Rata—.	Es	probable	que	él	no	lo
supiera.	Y	luego,	cuando	rompisteis…

—Él	te	quería,	Mags.	Te	quería	de	verdad.	Todo	el	mundo	lo	sabe	—comento.
—Y	ahora	todo	el	mundo	sabrá	lo	imbécil	que	fui.	¿Tienes	idea	de	lo	estúpida	que

me	siento	ahora	mismo?	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida?
—Maggie…	 —Le	 sacudo	 un	 poco	 el	 brazo—.	 ¿Cómo	 ibas	 a	 saberlo?	 La

sexualidad	de	una	persona	es…	bueno,	asunto	suyo,	¿no?
—No,	si	hace	daño	a	otras	personas.
—Walt	nunca	te	ha	hecho	daño	a	propósito	—le	digo,	tratando	de	razonar	con	ella

—.	 Y,	 además,	 Mag…	 Eso	 es	 cosa	 de	 Walt.	 En	 realidad,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
contigo.

Ups.
El	rostro	de	Maggie	adquiere	una	expresión	furiosa	que	jamás	le	había	visto	con

anterioridad.
—Ah,	 ¿no?	 —pregunta	 con	 un	 gruñido—.	 En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 intentas

ponerte	en	mi	lugar?	—Dicho	lo	cual,	se	echa	a	llorar.
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e	supone	que	esta	es	la	mejor	época	de	nuestras	vidas	—digo	melancólica.
—Ay,	Carrie…	—George	esboza	una	sonrisa—.	¿De	dónde	sacas	esas

ideas	 tan	 sentimentaloides?	 Si	 echaras	 un	 vistazo	 a	 tu	 alrededor,
descubrirías	 que	 la	 mitad	 de	 la	 población	 adulta	 detesta	 los	 años	 que	 pasó	 en	 el
instituto	y	que	jamás	querría	repetirlos.

—Pero	yo	no	quiero	convertirme	en	parte	de	ese	grupo	de	población.
—No	hay	peligro	de	que	 así	 sea.	Tú	 tienes	demasiada	 joie	 de	 vivre,	demasiada

alegría	de	vivir.	Y	parece	que	siempre	eres	capaz	de	perdonar	la	naturaleza	humana.
—Supongo	que	descubrí	hace	mucho	tiempo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	puede

evitar	hacer	las	cosas	que	hace	—aseguro,	animada	por	su	interés—.	Y	lo	que	hace	no
tiene	nada	que	ver	contigo,	por	lo	general.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	gente	actúa
por	 instinto	y	hace	 lo	que	cree	mejor	para	ella	en	un	determinado	momento,	y	solo
piensa	en	las	consecuencias	después,	¿no	te	parece?

George	 suelta	 una	 carcajada,	 pero	 esa	 es	 la	 descripción	 perfecta	 de	 mi
comportamiento,	comprendo	con	pesar.

Una	ráfaga	de	viento	arranca	una	fina	capa	de	nieve	de	las	copas	de	los	árboles	y
la	arrastra	hasta	nuestros	rostros.	Me	estremezco.

—¿Tienes	 frío?	—George	 me	 cubre	 los	 hombros	 con	 un	 brazo	 y	 me	 estrecha
contra	su	cuerpo.

Asiento	mientras	 tomo	una	bocanada	de	aire	gélido.	Me	fijo	en	 la	nieve,	en	 los
pinos	 y	 en	 las	 cabañas	 de	 troncos.	 Intento	 fingir	 que	 estoy	muy	 lejos	 de	 allí…	En
Suiza,	por	ejemplo.

La	Rata	y	yo	obligamos	a	Maggie	a	hacer	un	pacto:	nunca	le	contaremos	a	nadie
lo	que	vimos	ese	día	en	East	Milton,	porque	eso	es	cosa	de	Walt	y	debe	ser	él	quien	se
encargue	de	arreglarlo.	Maggie	accedió	a	no	contárselo	a	nadie	(ni	siquiera	a	Peter),
pero	 eso	 no	 evitó	 que	 acabara	 destrozada	 en	 el	 plano	 emocional.	 Faltó	 dos	 días	 a
clase	y	se	los	pasó	en	la	cama;	al	tercer	día,	cuando	por	fin	apareció	en	la	asamblea,
tenía	 la	 cara	 hinchada	y	 llevaba	gafas	 de	 sol.	No	 se	 puso	nada	que	no	 fuera	 negro
durante	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 La	 Rata	 y	 yo	 hicimos	 todo	 cuanto	 pudimos	 (nos
aseguramos	de	que	hubiera	al	menos	una	de	nosotras	con	ella	durante	los	descansos	y
le	 recogimos	 la	 comida	en	 la	 cafetería,	ya	que	ella	 se	negaba	a	ponerse	en	 la	 fila),
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pero	cualquiera	habría	dicho	que	el	amor	de	su	vida	había	muerto.	Y	eso	resulta	un
poco	 molesto,	 porque,	 si	 lo	 miras	 desde	 una	 perspectiva	 lógica,	 lo	 único	 que	 ha
ocurrido	 en	 realidad	 es	 que	 salió	 con	 un	 chico	 durante	 dos	 años,	 rompió	 con	 él	 y
luego	ambos	encontraron	a	otras	personas.	¿De	verdad	importa	si	esa	«otra	persona»
es	un	chico	o	una	chica?	Sin	embargo,	Maggie	se	niega	a	verlo	de	esa	forma.	Insiste
en	que	es	culpa	suya…	en	que	no	fue	«suficiente	mujer»	para	Walt.

Así	que	cuando	me	llamó	George	y	se	ofreció	a	llevarme	a	esquiar,	aproveché	la
oportunidad	para	alejarme	de	todo	durante	unas	cuantas	horas.

Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 vi	 su	 rostro	 sereno	 y	 feliz,	 empecé	 a	 contarle	 mis
problemas	con	Maggie	y	Walt,	que	mi	artículo	salió	en	The	Nutmeg	y	que	mi	mejor
amiga	se	comporta	de	una	forma	muy	extraña.	Le	conté	todo,	salvo	el	hecho	de	que
tengo	 novio.	 Se	 lo	 diré	 hoy,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 oportuno.	 Pero,	 mientras
tanto,	 me	 siento	 tan	 aliviada	 por	 haberme	 descargado	 que	 no	 quiero	 estropear	 la
diversión.

Sé	que	estoy	siendo	egoísta.	No	obstante,	a	George	parecen	interesarle	mucho	mis
historias.

—Puedes	 utilizar	 todo	 ese	 material	 cuando	 escribas	 —me	 dijo	 mientras
viajábamos	hacia	la	montaña.

—No	puedo	—protesté—.	Si	escribiera	algo	de	eso	en	The	Nutmeg,	me	echarían
del	instituto.

—Estás	experimentando	el	dilema	de	todo	escritor.	El	impulso	artístico	frente	al
instinto	de	proteger	a	todos	aquellos	a	quienes	conoces…	y	quieres.

—No	—le	aseguré—.	Yo	nunca	le	haría	daño	a	alguien	por	escribir	un	artículo.
La	conciencia	no	me	dejaría	vivir	después.

—Entrarás	en	calor	en	cuanto	nos	pongamos	en	movimiento	—me	dice	George.
—Si	 es	 que	 nos	 ponemos…	 —le	 recuerdo.	 Me	 asomo	 por	 la	 barandilla	 del

telesilla	para	echarle	un	vistazo	a	 la	pista	que	hay	más	abajo.	Se	 trata	de	una	zona
rodeada	 de	 pinos	 en	 la	 que	 varios	 esquiadores,	 ataviados	 con	 trajes	 multicolores,
surcan	la	nieve	dejando	un	rastro	tras	de	sí,	como	si	fueran	máquinas	de	coser.	Desde
este	 privilegiado	 observatorio	 no	 parecen	 atletas	 excepcionales.	 Si	 ellos	 pueden
hacerlo,	¿por	qué	no	voy	a	poder	hacerlo	yo?

—¿Estás	asustada?	—pregunta	George.
—No…	—respondo	con	valentía.	No	obstante,	he	esquiado	un	total	de	tres	veces

en	toda	mi	vida,	y	siempre	en	el	patio	trasero	de	Lali.
—Recuerda	que	debes	mantener	las	puntas	de	los	esquís	hacia	arriba.	Deja	que	el

respaldo	del	asiento	te	impulse	hacia	delante.
—Claro	—replico	mientras	me	aferro	al	costado	del	telesilla.	Estamos	casi	en	la

cima,	y	 acabo	de	admitir	que	en	 realidad	nunca	me	había	 subido	a	un	 telesilla	 con
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anterioridad.
—Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 soltarte	 —dice	 George	 con	 expresión

divertida—.	Si	no	lo	haces,	tendrán	que	cerrar	el	elevador	y	los	demás	esquiadores	se
cabrearán	mucho.

—No	quisiera	enfadar	a	esos	conejitos	de	nieve	—murmuro	mientras	me	preparo
para	 lo	 peor.	 Pocos	 segundos	 después,	 me	 deslizo	 con	 suavidad	 por	 una	 pequeña
colina	y	el	telesilla	se	queda	a	mi	espalda—.	Vaya,	no	ha	sido	tan	difícil	—exclamo
mientras	me	vuelvo	hacia	George.	Justo	en	ese	momento,	me	caigo.

—No	 está	 mal	 para	 una	 principiante	 —dice	 George	 cuando	 me	 ayuda	 a
levantarme—.	Seguro	que	aprenderás	enseguida.	Tengo	la	impresión	de	que	tienes	un
talento	natural	para	el	esquí.

George	es	siempre	tan	amable…
Tomamos	primero	la	pista	de	los	conejitos,	donde	consigo	dominar	el	arte	de	 la

frenada	y	los	giros.	Después	de	un	par	de	curvas,	cojo	confianza	y	nos	trasladamos	a
la	pista	adyacente.

—¿Te	gusta?	—pregunta	George	en	nuestro	cuarto	viaje	en	el	telesilla.
—Me	encanta	—le	aseguro—.	Es	divertidísimo.
—Tú	sí	que	eres	divertidísima	—dice	George.	Se	inclina	para	darme	un	beso	y	le

permito	que	me	dé	un	pico,	aunque	me	siento	despreciable	al	instante.	¿Qué	pensaría
Sebastian	si	me	viera	aquí	con	George?

—George…	 —comienzo	 a	 decir,	 decidida	 a	 contarle	 lo	 de	 Sebastian	 ahora
mismo,	antes	de	que	esto	vaya	a	más.

Pero	él	me	interrumpe.
—Desde	que	te	conocí,	no	he	dejado	de	preguntarme	a	quién	me	recuerdas.	Y	por

fin	lo	he	descubierto.
—¿A	quién?	—pregunto	muerta	de	curiosidad.
—A	mi	tía	abuela	—contesta	con	orgullo.
—¿A	 tu	 tía	 abuela?	—inquiero	 con	 una	mueca	 de	 indignación—.	 ¿Tan	 vieja	 te

parezco?
—No	es	 por	 tu	 aspecto.	Es	 por	 tu	 espíritu.	Ella	 es	 una	 amante	 de	 la	 diversión,

como	 tú.	 Es	 de	 ese	 tipo	 personas	 que	 atrae	 a	 la	 gente.	—Y	 entonces	 deja	 caer	 la
bomba—:	Es	escritora.

—¿Escritora?	—pregunto	con	voz	ahogada—.	¿Una	escritora	de	verdad?
Asiente.
—Fue	muy	famosa	en	su	época.	Pero	ahora	ya	tiene	ochenta	años…
—¿Cómo	se	llama?
—No	 pienso	 decírtelo	—asegura	 con	 malicia—.	 Todavía	 no.	 Pero	 te	 llevaré	 a

visitarla	alguna	vez.
—¡Dímelo!	—le	exijo	mientras	tiro	juguetonamente	de	su	brazo.
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—No.	Quiero	que	sea	una	sorpresa.
Hoy	George	 es	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 estoy	 pasando	muy

bien.
—Tengo	muchas	ganas	de	que	la	conozcas.	Os	vais	a	llevar	de	maravilla.
—Yo	también	tengo	muchas	ganas	de	conocerla	—añado	entusiasmada.
Vaya…	Una	escritora	de	verdad.	Nunca	he	conocido	a	ninguna,	con	la	excepción

de	Mary	Gordon	Howard.
Nos	apeamos	del	telesilla	y	nos	detenemos	en	la	parte	alta	de	la	pendiente.	Echo

un	vistazo	a	la	pista	que	se	extiende	más	abajo.	Es	empinada.	Muy	empinada.
—Me	gustaría	ir	delante	esta	vez	—señalo	agarrando	bien	mis	palos.
—Todo	 irá	 bien	 —me	 dice	 él	 con	 voz	 tranquilizadora—.	 Ve	 despacio	 y	 no

realices	muchos	giros.
Lo	 hago	 bastante	 bien	 en	 la	 parte	 superior.	 Pero	 cuando	 llegamos	 a	 la	 primera

bajada,	de	pronto	me	siento	aterrorizada.	Me	detengo,	presa	del	pánico.
—No	puedo	hacer	esto.	—Hago	una	mueca—.	¿Puedo	quitarme	los	esquís	y	bajar

andando?
—Si	 lo	 haces,	 parecerás	 una	 cobardica	 —dice	 George—.	 Vamos,	 niña…	 Te

adelanto.	Sígueme,	haz	lo	que	yo	haga	y	todo	saldrá	bien.
George	se	impulsa	hacia	delante.	Doblo	las	rodillas	y	me	imagino	con	muletas…

Justo	 entonces,	 una	 mujer	 pasa	 a	 mi	 lado.	 Solo	 veo	 su	 perfil	 de	 refilón,	 pero	 me
resulta	extrañamente	familiar.	Luego	me	fijo	en	que	es	increíblemente	guapa,	con	el
pelo	rubio	y	largo;	lleva	puesta	una	cinta	para	el	cabello	de	auténtica	piel	blanca	de
conejo	 y	 un	 mono	 de	 esquiar	 blanco	 con	 estrellas	 plateadas	 en	 el	 costado.	 Sin
embargo,	no	soy	la	única	que	se	ha	fijado	en	ella.

—¡Amelia!	—grita	George.
La	 fantástica,	 la	 extraordinaria	 Amelia,	 que	 parece	 haber	 nacido	 para	 anunciar

alguna	pasta	dentífrica	fresca	y	blanqueante,	se	desliza	con	suavidad	hasta	detenerse,
se	sube	las	gafas	y	sonríe	de	oreja	a	oreja.

—¡George!	—exclama.
—¡Hola!	—dice	George	antes	de	deslizarse	hacia	ella.
Se	acabó	lo	de	ayudar	a	la	esquiadora	discapacitada.
Se	acerca	a	ella,	la	besa	en	ambas	mejillas,	intercambian	unas	cuantas	palabras	y

luego	mira	colina	arriba.
—¡Carrie!	—grita	 al	 tiempo	 que	 me	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano—.	 Ven	 aquí.

Quiero	que	conozcas	a	una	amiga	mía.
—¡Es	un	placer!	—chillo	desde	lo	lejos.
—¡Baja!	—grita	George.
—No	podemos	 llegar	 hasta	 ti,	 así	 que	 será	mejor	 que	 vengas	 tú	—añade	 la	 tal

Amelia,	que	comienza	a	fastidiarme	con	su	perfección.	Resulta	evidente	que	es	una
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de	esas	expertas	que	aprendió	a	esquiar	antes	de	saber	andar.
Estoy	lista.	Flexiono	las	rodillas	y	me	apoyo	en	los	bastones.
Fantástico.	 Avanzo	 directamente	 hacia	 ellos.	 Solo	 hay	 un	 problema:	 no	 puedo

parar.
—¡Cuidado!	—grito.	Por	algún	milagro	de	la	naturaleza,	no	atropello	a	Amelia,

tan	solo	rozo	las	puntas	de	sus	esquís.	Sin	embargo,	sí	que	me	agarro	a	su	brazo	para
pararme,	y	en	ese	momento	me	caigo	y	la	arrastro	encima	de	mí.

Durante	 algunos	 segundos,	 nos	 quedamos	 tumbadas,	 con	 nuestras	 cabezas	 a
escasos	 centímetros	de	distancia.	Una	vez	más,	 tengo	 la	desagradable	 sensación	de
que	conozco	a	Amelia.	¿Es	una	actriz	o	algo	así?

Y	luego	nos	rodea	la	gente.	Lo	que	nadie	 te	dice	acerca	de	esquiar	es	que,	si	 te
caes,	 en	menos	 de	 lo	 que	 canta	 un	 gallo	 vendrá	mucha	 gente	 a	 rescatarte,	 siempre
esquiadores	mucho	mejores	de	lo	que	tú	serás	y	cargados	con	todo	tipo	de	consejos.
Estoy	segura	de	que	dentro	de	unos	instantes	vendrá	la	patrulla	de	primeros	auxilios
con	una	ca	milla.

—Estoy	bien	—insisto—.	No	ha	sido	nada.
Amelia	 se	 ha	 levantado,	 lista	 para	 marcharse	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 la	 han

derribado),	pero	yo,	por	el	contrario,	no	lo	estoy.	Estoy	paralizada,	visualizando	otra
precipitada	caída	montaña	abajo.	Sin	embargo,	me	informan	(por	suerte	para	mí)	de
que	uno	de	mis	esquís	siguió	adelante	solo	y	se	estrelló	contra	un	árbol.	El	esquí	tiene
una	pequeña	grieta	(«¡Mejor	el	esquí	que	tu	cabeza!»,	repite	George	una	y	otra	vez),
así	que	después	de	todo	no	tendré	que	escenificar	una	típica	huida	a	lo	Bradshaw.

Por	 desgracia,	 la	 única	 forma	 de	 bajar	 la	 montaña	 ahora	 es	 en	 camilla.	 Algo
tremendamente	 humillante	 y	 dramático	 en	 exceso.	 Alzo	 mi	 mano	 cubierta	 por	 la
manopla	 y	 me	 despido	 de	 George	 y	 de	 Amelia	 mientras	 ellos	 se	 bajan	 las	 gafas,
clavan	los	bastones	en	la	nieve	y	se	lanzan	al	abismo.

—¿Has	esquiado	mucho?	—pregunta	el	 tipo	de	 la	patrulla	de	primeros	auxilios
mientras	tensa	una	correa	sobre	mi	pecho.

—La	verdad	es	que	no.
—No	 deberías	 estar	 en	 la	 pista	 intermedia	 —me	 reprende—.	 Aquí	 le	 damos

mucha	 importancia	a	 la	 seguridad.	Los	esquiadores	nunca	deberían	bajar	por	zonas
que	se	encuentran	por	encima	de	sus	posibilidades.

—Es	 la	 causa	 principal	 de	 los	 accidentes	—añade	 un	 segundo	 auxiliar—.	 Has
tenido	 suerte	 esta	 vez.	 Inténtalo	 de	 nuevo	 y	 no	 solo	 te	 pondrás	 tú	 en	 peligro,	 sino
también	a	otros	esquiadores.

Vale,	perdónnnnnn.
Ahora	me	siento	como	una	auténtica	patosa.
George	(el	leal	y	bueno	de	George)	está	esperándome	al	final.
—¿Estás	bien	de	verdad?	—me	pregunta	mientras	se	inclina	sobre	la	camilla.
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—Estoy	bien.	Mi	orgullo	está	algo	magullado,	pero	mi	cuerpo	parece	intacto.	—
Y,	al	parecer,	listo	para	más	humillaciones.

—Estupendo	—dice	al	tiempo	que	me	agarra	del	brazo—.	Le	he	dicho	a	Amelia
que	 nos	 reuniríamos	 con	 ella	 en	 el	 refugio	 para	 tomarnos	 un	 café	 irlandés.	Es	 una
vieja	 amiga	 de	Brown.	No	 te	 preocupes	—añade	 al	 ver	mi	 expresión—.	No	puede
competir	contigo.	Es	un	par	de	años	«más	vieja».

Entramos	en	el	refugio,	que	está	calentito	y	lleno	de	ruidos,	de	gente	feliz	que	no
deja	de	brindar	por	el	maravilloso	día	que	han	pasado	esquiando.	Amelia	está	sentada
cerca	de	la	chimenea;	se	ha	quitado	la	chaqueta,	de	modo	que	ahora	puede	verse	el
ceñido	 top	 plateado	 que	 lleva	 puesto.	 Además,	 se	 ha	 peinado	 y	 se	 ha	 pintado	 los
labios,	así	que	parece	lista	para	un	anuncio	de	laca	para	el	cabello.

—Amelia,	 esta	 es	 Carrie	 —dice	 George—.	 Creo	 que	 no	 os	 había	 presentado
como	es	debido.

—No,	 no	 lo	 habías	 hecho	—comenta	Amelia	 con	 calidez	mientras	 estrecha	mi
mano—.	En	cualquier	caso,	no	es	culpa	 tuya,	Carrie.	George	nunca	debería	haberte
llevado	a	esa	pista.	Es	un	hombre	muy	peligroso.

—¿En	serio?	—pregunto	antes	de	sentarme	en	una	silla.
—¿Recuerdas	aquel	descenso	en	piragua?	—pregunta	ella;	 luego	se	gira	hacia	a

mí	y	añade—:	En	Colorado.	—Y	ya	está,	como	si	yo	debiera	estar	familiarizada	con
ese	incidente.

—No	estabas	asustada	—insiste	George.
—Sí	que	lo	estaba.	Estaba	muerta	de	miedo.
—Ni	de	coña…	—George	la	señala	con	el	dedo	índice	para	enfatizar	sus	palabras

—.	Amelia	no	le	teme	a	nada.
—Eso	no	es	cierto.	Tengo	miedo	de	no	poder	entrar	en	esa	facultad	de	derecho.
Ay,	madre.	Así	que	la	tal	Amelia	es	guapa	y,	además,	inteligente.
—¿De	 dónde	 eres,	 Carrie?	 —pregunta	 en	 un	 intento	 de	 introducirme	 en	 la

conversación.
—De	Castlebury.	Pero	es	probable	que	nunca	hayas	oído	hablar	de	ese	lugar.	Es

una	diminuta	ciudad	industrial	que	está	cerca	del	río…
—Bueno,	lo	sé	todo	sobre	esa	ciudad	—dice	con	una	sonrisa	simpática—.	Crecí

allí.
De	pronto	me	siento	incómoda.
—¿Cómo	te	apellidas?	—pregunta	ella	con	curiosidad.
—Bradshaw	—responde	George	antes	de	hacerle	un	gesto	al	camarero.
Amelia	arquea	las	cejas	al	reconocer	el	apellido.
—Soy	Amelia	Kydd.	Creo	que	tú	estás	saliendo	con	mi	hermano.
—¿Eh?	—pregunta	George,	que	deja	de	mirar	a	Amelia	para	concentrarse	en	mí.
Me	sonrojo	hasta	las	orejas.
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—¿Sebastian?	—pregunto	con	voz	 ronca.	Recuerdo	a	Sebastian	hablando	 sobre
una	hermana	mayor	y	 sobre	 lo	 fantástica	que	era,	pero	 se	 suponía	que	estaba	en	 la
universidad,	en	California.

—No	deja	de	hablar	de	ti.
—¿De	verdad?	—murmuro.
Miro	de	reojo	a	George.	Está	pálido	como	la	cera,	salvo	por	las	dos	manchas	rojas

de	sus	mejillas.
Me	ignora	deliberadamente.
—Quiero	saber	 todo	 lo	que	has	hecho	desde	 la	última	vez	que	 te	vi	—le	dice	a

Amelia.
Estoy	empapada	en	sudor.	Ojalá	me	hubiera	roto	la	pierna,	después	de	todo.

Hacemos	el	viaje	de	vuelta	a	casa	en	silencio.
Sí,	debería	haberle	dicho	a	George	que	 tengo	novio.	Debería	habérselo	dicho	 la

primera	vez	que	cenamos	 juntos.	Pero	 luego	detuvieron	a	Dorrit	y	no	hubo	tiempo.
Debería	habérselo	dicho	por	teléfono,	pero,	admitámoslo,	me	estaba	ayudando	mucho
con	 lo	 de	 escribir	 y	 no	 quería	 fastidiarlo.	Y	 debería	 habérselo	 dicho	 hoy,	 pero	 nos
hemos	encontrado	con	Amelia,	que	resulta	que	es	la	hermana	de	Sebastian.	Supongo
que	 podría	 argumentar	 que	 no	 es	 del	 todo	 culpa	mía,	 ya	 que	George	 nunca	me	 ha
preguntado	si	tenía	novio	o	no.	Sin	embargo,	quizá	no	haya	necesidad	de	preguntarle
a	una	persona	si	tiene	pareja	cuando	acepta	salir	contigo…	varias	veces.	Tal	vez	lo	de
los	novios	sea	como	una	especie	de	código	de	honor:	si	estás	comprometido,	tu	deber
moral	es	hacérselo	saber	a	la	otra	persona	de	inmediato.

El	problema	es	que	la	gente	no	siempre	sigue	las	reglas.
¿Cómo	 voy	 a	 explicarle	 esto	 a	 George?	 ¿Y	 qué	 pasará	 con	 Sebastian?	Me	 he

pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	preocupada	por	la	posibilidad	de	que	Sebastian	me
engañe,	y	sin	embargo	a	quien	debía	temer	era	a	mí	misma.

Echo	una	ojeada	a	George.	Tiene	el	ceño	fruncido	y	mira	al	frente	como	si	su	vida
dependiera	de	ello.

—George…	 —digo	 con	 tristeza—,	 lo	 siento	 muchísimo,	 de	 verdad.	 Pensaba
decírtelo…

—Lo	cierto	es	que	yo	también	salgo	con	otras	mujeres	—asegura	con	frialdad.
—Vale.
—Pero	no	me	gusta	que	me	pongan	en	una	situación	que	me	hace	quedar	como

un	imbécil.
—No	eres	ningún	imbécil.	Y	me	gustas,	de	verdad…
—Pero	te	gusta	más	Sebastian	Kydd	—añade	con	sequedad—.	No	te	preocupes.

Lo	entiendo.
Llegamos	al	camino	de	entrada	a	mi	casa.
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—¿Podemos	seguir	siendo	amigos	al	menos?	—le	suplico	en	un	último	esfuerzo
por	enmendar	la	situación.

Él	no	aparta	la	mirada	del	frente.
—Por	supuesto,	Carrie	Bradshaw.	Voy	a	proponerte	una	cosa:	¿por	qué	no	me	das

un	 toque	 cuando	 Sebastian	 y	 tú	 rompáis?	 Tu	 pequeña	 aventura	 con	 Sebastian	 no
durará	mucho.	Puedes	estar	segura	de	ello.

Durante	un	instante	permanezco	inmóvil,	dolida.
—Si	quieres	que	las	cosas	sean	así,	pues	vale.	Pero	yo	no	pretendía	hacerte	daño.

Y	ya	he	dicho	que	lo	siento.	—Estoy	a	punto	de	salir	del	coche	cuando	él	me	agarra
de	la	muñeca.

—Lo	 siento,	 Carrie	 —dice	 súbitamente	 arrepentido—.	 No	 quería	 ser	 tan
desagradable.	Pero	sabes	por	qué	echaron	a	Sebastian	del	otro	colegio,	¿no?

—¿Por	vender	drogas?	—pregunto	con	rigidez.
—Ay,	Carrie…	—Deja	escapar	un	suspiro—.	Sebastian	no	tiene	agallas	para	ser

un	camello.	Lo	echaron	por	copiar.
No	digo	nada.	De	pronto	me	siento	furiosa.
—Gracias,	George	—le	digo	antes	de	 salir	 del	 coche—.	Gracias	por	un	día	 tan

maravilloso.
Me	 quedo	 en	 pie	 en	 el	 camino	 de	 acceso,	 observándolo	 mientras	 se	 aleja.

Supongo	que	no	iré	a	ver	a	George	a	Nueva	York,	después	de	todo.	Y	está	claro	que
no	conoceré	a	su	tía	abuela,	la	escritora.	Quienquiera	que	sea.

Dorrit	sale	de	casa	y	se	acerca	a	mí.
—¿Adónde	va	George?	—pregunta	en	tono	lastimero—.	¿Por	qué	no	ha	entrado?
—Creo	que	no	volveremos	a	ver	a	George	Carter	—le	aseguro	con	una	mezcla	de

pena	y	alivio.
Dejo	a	Dorrit	en	la	entrada,	muy	decepcionada	al	parecer.
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El	campeonato	amistoso

os	 jueces	mantienen	 sus	 resultados:	 cuatro	 con	 tres.	Cuatro	 con	 uno.	Tres
con	nueve.	Se	oye	un	gruñido	colectivo	en	las	gradas.

Eso	me	coloca	en	el	penúltimo	lugar.
Cojo	una	 toalla	y	me	 la	 coloco	 sobre	 la	 cabeza	 antes	de	 empezar	 a	 frotarme	el

pelo.	 El	 entrenador	 Nipsie	 está	 a	 mi	 lado,	 mirando	 el	 marcador	 con	 los	 brazos
cruzados.

—Concentración,	Bradshaw	—murmura.
Ocupo	mi	lugar	en	las	gradas,	junto	a	Lali.
—Mala	 suerte	 —me	 dice.	 Lali	 lo	 está	 haciendo	 genial	 en	 este	 campeonato

amistoso.	 Ha	 ganado	 su	 prueba	 eliminatoria,	 lo	 cual	 la	 convierte	 en	 favorita	 para
ganar	 los	 doscientos	metros	 estilo	 libre—.	Todavía	 te	 queda	 un	 salto	—añade	 para
animarme.

Asiento	 al	 tiempo	 que	 examino	 las	 gradas	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 en	 busca	 de
Sebastian.	Está	en	la	tercera	fila,	al	lado	de	Walt	y	Maggie.

—¿Tienes	 la	 regla?	—pregunta	 Lali.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 hemos	 pasado	mucho
tiempo	juntas,	pero	Lali	y	yo	solemos	tener	el	mismo	ciclo.	Ojalá	pudiera	culpar	a	las
hormonas	 de	 mi	 actuación,	 pero	 no	 es	 así.	 He	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con
Sebastian,	y	eso	se	nota.

—No	—respondo	con	tono	abatido—.	¿Y	tú?
—La	tuve	la	semana	pasada	—contesta	Lali.	Mira	hacia	el	otro	lado	de	la	piscina,

ve	a	Sebastian	y	 lo	 saluda	con	 la	mano.	Él	 le	devuelve	el	 saludo—.	Sebastian	está
mirando	—me	dice	cuando	me	levanto	para	hacer	mi	último	salto—.	No	la	cagues.

Suspiro	e	intento	concentrarme	mientras	subo	la	escalera.	Me	sitúo	en	la	palanca,
con	 los	brazos	a	 los	 lados	y	 las	palmas	hacia	atrás.	 Justo	en	ese	 instante	 tengo	una
inquietante	revelación:	no	quiero	seguir	haciendo	esto.

Doy	cuatro	pasos	y	salto.	Lanzo	mi	cuerpo	al	aire,	pero,	en	lugar	de	subir,	caigo
de	 repente.	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 me	 veo	 cayendo	 por	 un	 precipicio,
preguntándome	qué	sucederá	cuando	llegue	al	fondo.	¿Despertaré	o	acabaré	muerta?

Entro	en	el	agua	con	las	rodillas	flexionadas,	seguida	de	un	espantoso	chapoteo.
Estoy	acabada.	Me	dirijo	a	la	sala	de	taquillas,	me	quito	el	bañador	y	me	meto	en

la	ducha.
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Siempre	he	sabido	que	algún	día	tendría	que	dejar	los	saltos.	Nunca	han	formado
parte	de	mi	 futuro…	sabía	que	 jamás	 sería	 lo	bastante	buena	para	 formar	parte	del
equipo	de	saltos	de	una	universidad.	No	obstante,	no	era	el	deporte	en	sí	lo	que	me
divertía.	 Eran	 los	 ruidosos	 viajes	 en	 autobús	 hasta	 otras	 escuelas,	 las	 partidas	 de
backgammon	que	jugábamos	entre	las	pruebas,	la	emoción	de	saber	que	vas	a	ganar	y
de	salirte	con	 la	 tuya.	Había	días	malos	 también,	cuando	sabía	que	 iba	a	quedarme
fuera.	Me	reprendía	a	mí	misma,	me	juraba	que	entrenaría	con	más	ganas	y	seguiría
adelante.	Sin	embargo,	los	desastrosos	saltos	de	hoy	demuestran	algo	más	que	un	mal
día.	Según	parece,	sin	poder	evitarlo,	he	alcanzado	el	límite	de	mis	posibilidades.

Estoy	acabada.
Salgo	de	la	ducha	y	me	envuelvo	en	una	toalla.	Limpio	el	vapor	de	un	trozo	de

espejo	y	contemplo	mi	rostro.	No	parezco	diferente.	Pero	me	siento	diferente.
Esta	 no	 soy	 yo.	 Sacudo	 el	 cabello	 y	 recojo	 las	 puntas	 hacia	 dentro,

preguntándome	cómo	estaría	con	el	pelo	más	corto.	Lali	se	lo	ha	cortado	hace	poco,
así	que	ahora	se	pone	de	punta	la	parte	de	arriba	y	se	lo	rocía	con	un	bote	de	laca	que
guarda	en	la	taquilla.

Lali	nunca	se	ha	preocupado	mucho	por	su	pelo,	y	cuando	se	lo	comenté,	dijo:
—Hemos	llegado	a	una	edad	en	la	que	deberíamos	empezar	a	pensar	qué	piensan

los	chicos	de	nosotras.
Me	lo	tomé	a	broma.
—¿Qué	chicos?	—le	pregunté.
Y	ella	me	contestó:
—Todos	los	chicos.	—Y	luego	me	miró	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa.
¿Se	referiría	a	Sebastian?
Si	me	retiro	del	equipo	de	natación,	podré	pasar	más	tiempo	con	él.
Han	pasado	dos	semanas	desde	el	incidente	con	George.	Durante	días	temí	que	la

hermana	de	Sebastian,	Amelia,	le	contara	que	me	había	visto	con	George,	pero	hasta
el	momento	Sebastian	no	me	ha	dicho	nada.	Lo	que	significa	que,	o	bien	ella	no	se	lo
ha	dicho	o	bien	que	lo	ha	hecho	y	a	él	no	le	 importa.	Incluso	he	intentado	llegar	al
fondo	de	 la	 cuestión	preguntándole	 a	Sebastian	 por	 su	 hermana,	 pero	 lo	 único	que
dijo	fue:	«Es	una	tía	genial»	y	«Tal	vez	la	conozcas	algún	día».

Después	 he	 intentado	 preguntarle	 por	 qué	 dejó	 el	 otro	 colegio	 y	 se	 vino	 al
Instituto	Castlebury.	No	quería	creer	que	lo	que	me	dijo	George	era	cierto…	Después
de	 todo,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 copiar	 Sebastian	 si	 es	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 elegir
asignaturas	 como	cálculo?	Sin	 embargo,	 él	 simplemente	 se	 limitó	 a	 reír	 y	me	dijo:
«Necesitaba	un	cambio».

George	solo	estaba	celoso,	decidí.
Tras	garantizarme	un	respiro	en	el	asunto	de	George,	me	propuse	ser	una	mejor

novia	para	Sebastian.	Por	desgracia,	hasta	el	momento,	eso	ha	significado	dejar	a	un
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lado	la	mayor	parte	de	mis	actividades.	Como	la	natación.
Casi	todos	los	días,	Sebastian	intenta	que	me	salte	los	entrenamientos	tentándome

con	un	plan	alternativo.
—Vayamos	al	Mystic	Aquarium	a	ver	las	ballenas	asesinas.
—Tengo	entrenamiento	de	natación.	Y	luego	tengo	que	estudiar.
—El	acuario	es	un	lugar	de	lo	más	educativo.
—No	creo	que	observar	las	orcas	vaya	a	ayudarme	a	entrar	en	la	universidad.
—Eres	un	rollazo	—me	dijo	con	un	tono	que	dejaba	claro	que,	si	no	iba	con	él,

alguna	otra	chica	lo	haría.
—Sáltate	el	entrenamiento	y	vamos	a	ver	Cowboy	de	ciudad	—me	dijo	otra	tarde

—.	Podemos	enrollarnos	en	el	cine.
Esa	vez	accedí.	Hacía	un	día	malísimo	y	lo	último	que	me	apetecía	era	meterme

en	una	piscina	helada…	pero	me	sentí	culpable	durante	toda	la	película	y	Sebastian
me	cabreó	muchísimo	cuando	empezó	a	colocarme	la	mano	en	la	parte	delantera	de
sus	pantalones	para	que	le	apretara	el	pene.	Sebastian	está	mucho	más	avanzado	que
yo	 en	 cuestiones	 de	 sexo;	 a	menudo	hace	 referencia	 a	 varias	 «novias»	 con	 las	 que
salió	en	el	otro	colegio…	pero	esas	novias	al	parecer	nunca	le	duraron	más	de	unas
semanas.

—¿Qué	pasó	con	ellas?	—pregunté.
—Se	volvieron	 locas	—dijo	 sin	más,	 como	 si	 la	 locura	 fuera	 una	 consecuencia

inevitable	de	salir	con	él.
Abro	 mi	 taquilla	 de	 un	 tirón	 y	 me	 quedo	 inmóvil,	 preguntándome	 si	 he	 sido

maldecida	con	la	misma	enfermedad.
Mi	taquilla	está	vacía.
La	cierro	y	compruebo	el	número.	Es	mi	taquilla,	sí.	La	abro	de	nuevo	pensando

que	debo	de	haberme	equivocado,	pero	sigue	vacía.	Compruebo	las	taquillas	que	hay
a	la	izquierda	y	a	la	derecha.	También	están	vacías.	Me	enrollo	la	toalla	a	la	cintura	y
me	 siento	 en	 el	 banco.	 ¿Dónde	 demonios	 están	 mis	 cosas?	 Y	 en	 ese	 momento
comprendo	la	verdad:	Donna	LaDonna	y	las	dos	Jen.

Las	vi	al	principio	del	campeonato,	sentadas	en	el	extremo	de	una	de	las	gradas,
sonriendo	con	desprecio,	pero	no	le	di	mayor	importancia.	En	realidad,	me	preocupó
un	 poco,	 pero	 nunca	 creí	 que	 llegaran	 tan	 lejos.	 Sobre	 todo,	 porque	Donna	 parece
tener	 un	 nuevo	 novio:	 el	 tipo	 con	 el	 que	 la	 vi	 entrar	 en	 su	 casa.	 Las	 dos	 Jen	 han
estado	 muy	 ocupadas	 chismorreando	 sobre	 él,	 contando	 a	 todo	 el	 que	 quisiera
escucharlas	 que	 es	 un	 chico	 mayor	 que	 va	 a	 la	 Universidad	 de	 Boston,	 pero	 que
también	es	un	famoso	modelo	masculino	que	sale	en	un	anuncio	de	Paco	Rabanne.
Poco	después,	pegada	a	la	taquilla	de	Donna	LaDonna,	apareció	una	página	arrancada
de	un	periódico	en	 la	que	aparecía	una	 foto	de	un	 tío	con	un	 frasco	de	 loción	para
después	 del	 afeitado.	 La	 imagen	 se	 quedó	 allí	 varios	 días,	 hasta	 que	 Lali	 no	 pudo
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soportarlo	 más	 y	 dibujó	 un	 bocadillo	 que	 salía	 de	 la	 cabeza	 del	 modelo	 antes	 de
escribir	en	su	interior:	SOY	RETRASADO	Y	ESTÚPIDO.

Es	 probable	 que	 Donna	 creyera	 que	 lo	 hice	 yo	 y	 que	 ahora	 esté	 buscando
venganza.

Ya	basta.	Abro	de	un	tirón	la	puerta	de	la	piscina	y	estoy	a	punto	de	entrar	en	el
recinto	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hay	 una	 carrera	 en	 progreso	 y	 que	Lali	 está
nadando.	No	puedo	salir	ahí	 fuera	cubierta	únicamente	por	una	 toalla.	Examino	 las
gradas	 desde	 la	 puerta.	Donna	LaDonna	 y	 las	 dos	 Jen	 han	 desaparecido.	 Sebastian
está	absorto	en	la	carrera,	y	levanta	el	puño	cuando	Lali	llega	en	primer	lugar.	Walt
mira	a	su	alrededor,	como	si	planeara	su	huida,	mientras	Maggie	bosteza	a	su	lado.

Maggie.	Tengo	que	llegar	hasta	Maggie.
Corro	hasta	el	 fondo	de	 la	sala	de	 taquillas	y	me	asomo	por	 la	puerta	que	da	al

pasillo;	luego	salgo	pitando	por	el	corredor	y	atravieso	una	de	las	entradas	para	salir	a
la	calle.	Hace	mucho	frío	y	estoy	descalza,	pero	hasta	el	momento	nadie	me	ha	visto.
Corro	 alrededor	 del	 edificio	 hacia	 la	 parte	 trasera	 y	me	 escabullo	 a	 través	 de	 una
puerta	abierta	que	conduce	justo	a	la	parte	posterior	de	las	gradas.	Avanzo	con	sigilo
bajo	la	maraña	de	zapatos	y	agarro	el	pie	de	Maggie.	Ella	da	un	respingo	y	mira	a	su
alrededor.

—Mags…	—susurro.
—¿Carrie?	—pregunta	mientras	echa	una	ojeada	entre	los	tablones—.	¿Qué	haces

ahí	abajo?	¿Dónde	está	tu	ropa?
—Déjame	tu	abrigo	—le	suplico.
—¿Por	qué?
—Maggie,	por	favor…	—Tiro	de	su	abrigo,	que	está	en	el	asiento	que	hay	justo	al

lado	 de	 ella—.	 No	 preguntes.	 Reúnete	 conmigo	 en	 la	 sala	 de	 taquillas	 y	 te	 lo
explicaré.	—Cojo	el	abrigo	y	echo	a	correr.

—¿Carrie?	—me	 llama	 pocos	 minutos	 después.	 Su	 voz	 resuena	 en	 la	 sala	 de
taquillas	vacía.

—Estoy	aquí.	—Estoy	buscando	en	el	cubo	de	 las	 toallas	sucias,	con	 la	 idea	de
que	tal	vez	Donna	dejara	allí	mi	ropa.	Encuentro	unos	asquerosos	pantalones	cortos
de	gimnasia,	un	calcetín	sucio	y	una	cinta	para	el	pelo	amarilla—.	Donna	LaDonna	se
ha	llevado	mi	ropa	—le	explico	antes	de	rendirme.

Maggie	entorna	los	ojos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Venga,	Mags…	—Me	coloco	su	abrigo	sobre	los	hombros.	Todavía	tengo	frío

por	la	carrera	al	aire	libre—.	¿Quién	más	habría	hecho	algo	así?
Ella	se	deja	caer	sobre	un	banco.
—Esto	tiene	que	acabar.
—A	mí	me	lo	vas	a	decir.
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—No.	Te	lo	digo	en	serio,	Carrie.	Tiene	que	acabar.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—No	quiero	que	hagas	nada.	Quiero	que	Sebastian	haga	algo.	Dile	que	hable	con

ella	para	que	esto	termine	de	una	vez.
—En	realidad,	no	es	culpa	suya.
—Sí	que	lo	es.	¿Es	que	has	olvidado	que	Sebastian	le	hizo	creer	que	salía	con	ella

y	luego	la	dejó	tirada	para	salir	contigo?
—Le	 advirtió	 de	 que	 no	 iba	 en	 serio,	 que	 acababa	 de	 mudarse	 y	 que	 quería

conocer	a	más	gente.
—Bueno,	eso	está	claro.	Después	de	todo,	ya	había	conseguido	lo	que	quería.
—Eso	 es	 cierto	—replico.	El	 odio	 que	 siento	 por	Donna	LaDonna	 es	 algo	 casi

físico	(duro	y	redondo)	alojado	en	mi	vientre.
—Y	debería	defenderte.	De	ella.
—¿Y	si	no	quiere	hacerlo?
—Entonces	deberías	romper	con	él.
—Pero	es	que	no	quiero	romper	con	él…
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 Peter	 me	 defendería	 —asegura	 Maggie	 con

vehemencia.
¿Lo	 está	 haciendo	 a	 propósito?	 ¿Intenta	 que	 rompa	 con	Sebastian?	 ¿Hay	 algún

tipo	de	conspiración	en	marcha	de	la	que	yo	no	me	he	enterado?
—Hacer	que	un	chico	te	defienda…	está	pasado	de	moda	—replico	con	sequedad

—.	¿No	deberíamos	defendernos	sin	ayuda?
—Yo	quiero	un	chico	que	se	ponga	de	mi	lado	—insiste	Maggie	testaruda—.	Pasa

lo	mismo	que	con	los	amigos.	¿Aguantarías	a	un	amigo	que	no	se	pusiera	de	tu	lado?
—No	—admito	a	regañadientes.
—Pues	eso.	—La	puerta	de	 la	 sala	de	 taquillas	 se	abre	y	entra	Lali,	 seguida	de

varias	compañeras	del	equipo.	Chocan	las	manos	y	sacuden	las	toallas	húmedas.
—¿Dónde	 estabas?	 —me	 pregunta	 al	 tiempo	 que	 se	 quita	 el	 bañador—.	 He

ganado.
—Sabía	que	lo	conseguirías	—le	digo	mientras	choco	la	mano	con	ella.
—En	 serio.	 Has	 desaparecido.	 No	 estarás	 cabreada,	 ¿verdad?	 Por	 haberla

fastidiado	con	los	saltos,	quiero	decir.
—No,	estoy	bien.	—Hay	muchas	otras	cosas	que	me	preocupan	más	ahora—.	No

tendrás	un	par	de	zapatos	de	sobra,	¿verdad?

—Bueno,	a	mí	me	parece	de	lo	más	divertido	—declara	Lali—.	Me	he	reído	tanto
que	casi	me	meo	encima.

—Claro…	—comento	con	ironía—.	Yo	todavía	me	estoy	riendo.
—Tienes	que	admitir	que	es	bastante	divertido	—dice	Sebastian.
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—No	 tengo	 por	 qué	 admitir	 nada	 —replico	 al	 tiempo	 que	 cruzo	 los	 brazos.
Estamos	entrando	en	el	camino	de	acceso	a	mi	casa,	y	de	repente	me	siento	abrumada
por	 la	 rabia—.	Y	 no	me	 parece	 divertido	 en	 absoluto.	—Abro	 la	 puerta,	 salgo	 del
coche	 y	 cierro	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza	 como	 puedo.	 Entro	 corriendo	 en	 casa
mientras	 imagino	 a	Lali	 y	 a	Sebastian	mirándome	 alucinados.	Luego	 se	mirarán	 el
uno	al	otro	y	estallarán	en	carcajadas.

Se	reirán	de	mí.
Corro	escaleras	arriba,	hacia	mi	habitación.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Missy	cuando	paso	a	su	lado	como	un	torbellino.
—¡Nada!
—Creí	que	ibas	a	ir	al	baile.
—Y	voy	a	ir.	—Cierro	de	golpe	la	puerta	de	mi	habitación.
—Madre	mía…	—dice	Dorrit	desde	el	otro	lado.
Estoy	harta.	Hasta	 las	mismísimas	narices.	Abro	 el	 armario	y	 empiezo	 a	 lanzar

zapatos	al	otro	lado	de	la	habitación.
—¿Carrie?	—Missy	llama	a	la	puerta—.	¿Puedo	entrar?
—¡Sí!	Siempre	que	no	te	importe	acabar	con	un	ojo	morado	de	un	zapatazo…
—¿Qué	te	ocurre?	—grita	Missy	en	cuanto	entra	en	el	dormitorio.
—Estoy	harta	de	que	cada	vez	que	salgo	con	mi	novio	tenga	que	venir	también	mi

mejor	 amiga.	 Estoy	 harta	 de	 que	 los	 dos	 se	 rían	 de	 mí.	 Y	 estoy	 harta	 de	 esas
imbéciles…	—Grito	las	últimas	palabras	con	todas	mis	fuerzas—…	que	me	siguen	a
todas	partes	y	convierten	mi	vida	en	un	infierno.	—Lanzo	uno	de	los	zapatos	de	tacón
de	mi	abuela	con	tanto	ímpetu	que	el	tacón	se	clava	en	el	lomo	de	un	libro.

Missy	 parece	 tan	 tranquila.	 Se	 sienta	 sobre	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y
asiente,	pensativa.

—Me	alegra	que	hayas	sacado	el	tema.	Llevo	un	tiempo	queriendo	hablar	contigo
sobre	esto.	Creo	que	Lali	intenta	estropear	tu	relación	con	Sebastian.

—¿No	me	 digas?	—le	 pregunto	 con	 un	 gruñido	 antes	 de	 correr	 la	 cortina	 para
mirar	por	la	ventana.	Todavía	siguen	fuera,	en	el	coche.	Riéndose.

Pero	¿qué	puedo	hacer?	Si	salgo	ahí	afuera	y	me	enfrento	a	ellos,	voy	a	quedar
como	una	chica	poco	segura	de	sí	misma.	Si	no	digo	nada,	seguirán	igual.

Missy	enlaza	las	manos	por	debajo	de	su	barbilla.
—¿Sabes	cuál	es	el	problema?	Mamá	nunca	nos	enseñó	a	utilizar	 las	artimañas

femeninas.
—¿Y	se	suponía	que	debía	hacerlo?
—Bueno,	nosotras	no	sabemos	nada	sobre	chicos.	No	sabemos	nada	sobre	cómo

conseguirlos	ni	sobre	cómo	mantenerlos	a	nuestro	lado.
—Eso	 se	 debe	 a	 que,	 cuando	 se	 conocieron,	 papá	 y	 mamá	 se	 enamoraron	 al

instante	 y	 él	 le	 pidió	matrimonio	 de	 inmediato	—señalo	 con	 tristeza—.	Ella	 nunca

www.lectulandia.com	-	Página	164



tuvo	 que	 intentar	 nada.	 No	 tuvo	 que	 utilizar	 ninguna	 artimaña.	 No	 tuvo	 que
enfrentarse	 con	 una	 Lali.	 Ni	 con	 una	 Donna	 LaDonna.	 Ni	 con	 las	 dos	 Jen.	 Es
probable	 que	 pensara	 que	 nos	 ocurriría	 lo	 mismo	 que	 a	 ella.	 Que	 algún	 chico	 se
enamoraría	 inmediatamente	 de	 nosotras	 y	 que	 jamás	 tendríamos	 que	 volver	 a
preocuparnos	de	nada.

—Sí,	claro.	Creo	que,	en	lo	que	se	refiere	a	los	hombres,	estamos	malditas	—dice
Missy.
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—¿Q

22

La	vida	loca

ué	te	parece?	—pregunta	la	Rata	con	timidez	mientras	introduce	el	dedo	en
un	frasco	de	brillo	y	se	lo	aplica	en	los	labios.

—Es	encantador,	Rata.	De	verdad	que	sí.
La	Rata	ha	cumplido	al	fin	su	promesa:	nos	ha	presentado	a	su	misterioso	novio

de	Washington,	Danny	Chai,	y	lo	ha	traído	al	baile.	Es	un	chico	alto	y	delgado	con	el
pelo	 negro,	 gafas	 y	 unos	 modales	 adorables.	 Buscó	 un	 lugar	 para	 colgar	 nuestros
abrigos	y	nos	trajo	dos	vasos	de	ponche	a	los	que	añadió,	muy	inteligentemente,	un
poco	de	vodka	de	la	petaca	que	llevaba	escondida	en	su	chaqueta.	Nunca	había	visto
a	 la	 Rata	 insegura,	 pero	 ya	 me	 ha	 arrastrado	 varias	 veces	 hasta	 el	 baño	 para
asegurarse	de	que	su	peinado	sigue	en	su	sitio	y	de	que	la	camisa	sigue	dentro	de	sus
vaqueros.

—Y	 me	 parece	 encantador	 que	 te	 hayas	 puesto	 brillo	 de	 labios	—añado	 para
bromear.

—¿Es	demasiado?	—pregunta	alarmada.
—No.	Te	queda	genial.	Es	solo	que	nunca	te	había	visto	con	brillo	de	labios	antes.
Se	mira	en	el	espejo	mientras	reflexiona.
—Tal	 vez	 debería	 quitármelo.	 No	 quiero	 que	 piense	 que	me	 tomo	 demasiadas

molestias.
—Rata,	 no	 va	 a	 pensar	 que	 te	 tomas	 demasiadas	molestias.	 Lo	 único	 que	 va	 a

pensar	es	que	eres	bonita.
—Carrie…	—susurra,	como	una	niñita	con	un	secreto—.	Creo	que	me	gusta	de

verdad.	Creo	que	puede	ser	el	elegido.
—Eso	es	fantástico.	—Le	doy	un	abrazo—.	Te	mereces	a	alguien	genial.
—Tú	 también,	 Bradley.	 —Titubea—.	 ¿Qué	 sucede	 con	 Sebastian?	 —pregunta

como	de	pasada.
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 finjo	 buscar	 algo	 en	 mi	 bolso.	 ¿Cómo	 explicárselo?

Estoy	 loca	 por	 Sebastian,	 tanto	 que	 mis	 sentimientos	 resultan	 abrumadores,
sorprendentes	y	probablemente	poco	saludables.	Al	principio,	estar	con	Sebastian	era
como	estar	en	el	mejor	sueño	que	pudiera	haber	tenido	en	mi	vida,	pero	ahora	resulta
sobre	todo	agotador.	Estoy	emocionada	en	un	momento	dado	y	hundida	al	siguiente;
me	cuestiono	todo	lo	que	digo	y	lo	que	hago.	Me	cuestiono	incluso	mi	cordura.
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—¿Bradley?
—No	lo	sé	—respondo	mientras	pienso	en	cómo	se	reían	Lali	y	Sebastian	y	en	la

ropa	que	me	robaron	Donna	LaDonna	y	las	dos	Jen—.	A	veces	pienso	que…
—¿Qué?	—pregunta	la	Rata	con	sequedad.
Sacudo	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 hacerlo.	 No	 puedo	 decirle	 a	 la	 Rata	 que	 a	 veces

pienso	que	mi	novio	prefiere	 a	mi	mejor	 amiga	antes	que	a	mí.	Suena	paranoico	y
escalofriante.

—Creo	 que	 Lali	 necesita	 un	 novio	 —dice	 la	 Rata—.	 ¿Sebastian	 no	 tiene	 un
amigo	que	podamos	endosarle?

Esa	 es	mi	 solución.	 Si	Lali	 tuviera	 novio,	 estaría	 demasiado	 preocupada	 por	 él
para	seguir	pegada	a	Sebastian	y	a	mí.	Aunque	lo	cierto	es	que	nunca	le	he	dicho	que
no	saliera	con	nosotros.	Supongo	que	me	siento	culpable	por	tener	novio	cuando	ella
no	lo	tiene.	No	quiero	que	se	sienta	abandonada.	No	quiero	ser	una	de	esas	chicas	que
se	olvidan	de	las	amigas	en	cuanto	aparece	un	chico.

—Pensaré	en	ello	—digo,	y	siento	que	recupero	parte	de	mi	antigua	seguridad	en
mí	misma.

No	obstante,	me	desinflo	de	inmediato,	en	cuanto	abro	la	puerta	que	conduce	al
gimnasio.	La	música	disco	resuena	a	través	de	los	altavoces,	y	veo	la	parte	superior
de	 la	 cabeza	 de	 Sebastian,	 saltando	 de	 arriba	 abajo	 y	 balanceándose	 mientras	 la
multitud	da	gritos	y	palmas.	Está	bailando	el	hustle,	pero	¿con	quién?	Siento	un	nudo
en	la	garganta.	Imagino	que	con	Lali,	pero	en	ese	instante	ella	viene	y	me	agarra	del
brazo.

—Creo	que	necesitas	un	trago.
—Ya	tengo	bebida	—le	digo	antes	de	señalar	mi	ponche	con	vodka.
—Necesitas	otro.
Avanzo	hacia	la	gente	apiñada.
—¡Bradley!	¡No	querrás	ver	eso!	—Lali	parece	aterrada	mientras	me	abro	camino

hacia	la	parte	central.
Sebastian	está	bailando	con	Donna	LaDonna.
De	 inmediato	me	 siento	 abrumada	por	 un	 deseo	de	 correr	 hacia	 él	 y	 echarle	 la

copa	en	 la	 cara.	Me	 imagino	 la	 escena:	 sacudo	mi	mano	hacia	delante,	 le	 arrojo	el
líquido	 pegajoso	 sobre	 la	 pálida	 piel	 de	 su	 rostro	 y	 contemplo	 su	 expresión
desconcertada,	seguida	de	un	frenético	manoteo.	Pero	Lali	me	detiene.

—No	lo	hagas,	Bradley.	No	les	des	esa	satisfacción.	—Se	da	la	vuelta	y	ve	a	la
Rata	 y	 a	 Danny.	 La	 Rata	 susurra	 enfadada	 algo	 al	 oído	 de	 su	 novio;	 sin	 duda	 le
explica	la	horrible	situación.

—Perdona	 —dice	 Lali,	 que	 se	 sitúa	 entre	 ambos—.	 ¿Te	 importa	 si	 me	 llevo
prestado	a	tu	novio?

Y,	antes	de	que	Danny	pueda	protestar,	Lali	lo	coge	del	brazo	y	lo	conduce	hasta
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la	pista	de	baile,	donde	me	agarra	de	la	muñeca	a	mí	también.	Hacemos	un	sándwich
con	Danny	entre	ambas	y	empezamos	a	movernos	arriba	y	abajo	junto	a	sus	piernas
antes	de	hacerlo	girar;	el	resultado	es	un	gran	revuelo	que	da	como	resultado	que	las
gafas	de	Danny	salgan	volando	de	su	cara.	Pobre	muchacho.	Por	desgracia,	no	puedo
preocuparme	 mucho	 por	 él,	 pues	 estoy	 demasiado	 ocupada	 intentando	 ignorar	 a
Sebastian	y	a	Donna	LaDonna.

Nuestras	payasadas	llaman	la	atención	de	la	gente,	y	mientras	Lali	y	yo	mareamos
a	Danny	por	 la	pista,	Donna	LaDonna	 se	 retira	hacia	uno	de	 los	 extremos	con	una
sonrisa	tensa.	De	repente,	Sebastian	está	detrás	de	mí	y	me	rodea	la	cintura	con	las
manos.	Me	doy	la	vuelta	y	pego	mis	labios	a	su	oreja	antes	de	susurrar:

—¡Que	te	jodan!
—¿Eh?	—Está	 sorprendido.	Y	 luego	 divertido;	 está	 claro	 que	 piensa	 que	 estoy

bromeando.
—Hablo	en	serio.	Que	te	jodan.
No	puedo	creer	que	le	haya	dicho	eso.
En	un	momento	dado	estoy	hirviendo	de	furia	y	el	zumbido	de	mi	cabeza	ahoga

todos	los	demás	sonidos.	Luego,	el	impacto	de	lo	que	he	dicho	penetra	en	mi	mente
como	un	 aguijón	 y	me	 siento	 horrorizada	 y	 avergonzada.	Creo	 que	 nunca	 le	 había
dicho	«Que	 te	 jodan»	a	nadie…	tal	vez	una	o	dos	veces	de	pasada	y	entre	dientes,
pero	nunca	en	un	enfrentamiento	cara	a	cara.	Esas	palabras,	horribles	y	feas,	se	sitúan
entre	nosotros	como	un	muro	gigantesco	que	no	me	permite	ver	más	allá.

Es	demasiado	tarde	para	decir	«lo	siento».	Y,	además,	no	quiero	hacerlo,	porque
no	lo	siento.	Estaba	bailando	con	Donna	LaDonna.	Delante	de	todo	el	mundo.

Es	un	comportamiento	inexcusable,	¿no?
Tiene	una	expresión	tensa	y	los	ojos	entornados,	como	un	niño	al	que	han	pillado

haciendo	algo	malo	y	cuyo	primer	impulso	es	negarlo	y	culpar	al	que	lo	acusa.
—¿Cómo	 has	 podido?	—le	 pregunto	 en	 voz	 más	 alta	 de	 lo	 que	 pretendía,	 lo

bastante	alta	para	que	el	pequeño	grupo	de	personas	que	nos	rodea	lo	oiga.
—Estás	loca	—dice	antes	de	dar	un	paso	atrás.
De	pronto	soy	consciente	de	los	movimientos	de	la	multitud,	que	se	da	codazos

con	caras	sonrientes.	La	indecisión	me	deja	paralizada.	Si	avanzo	hacia	él,	quizá	me
aparte	 de	 un	 empujón.	 Si	 me	 alejo,	 es	 probable	 que	 este	 sea	 el	 final	 de	 nuestra
relación.

—Sebastian…
—¿Qué?	—pregunta	con	una	mueca	de	desprecio.
—Olvídalo.	—Y,	 antes	 de	 que	 él	 pueda	 decir	 algo	más,	me	marcho	 tan	 rápido

como	puedo.
Mis	amigos	me	rodean	de	inmediato.
—¿Qué	ha	ocurrido?
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—¿Qué	te	ha	dicho?
—¿Por	qué	estaba	bailando	con	Donna	LaDonna?
—Voy	a	machacarlo.	—Esa	es	Lali.
—No.	No	empeoréis	las	cosas.
—¿Vas	a	romper	con	él?	—pregunta	Maggie.
—¿Tiene	otra	elección?	—dice	Lali.
Estoy	atontada.
—¿He	hecho	mal?	—le	pregunto	a	la	Rata.
—Desde	luego	que	no.	Se	está	portando	como	un	cabrón.
—¿Qué	debería	hacer?
—No	 te	 acerques	 a	 él,	 pase	 lo	 que	 pase	—dice	 Danny,	 que	 da	 un	 paso	 hacia

delante—.	 Ignóralo.	 Deja	 que	 sea	 él	 quien	 venga.	 De	 lo	 contrario,	 parecerás
desesperada.

Este	Danny…	es	muy	listo.	Con	todo,	no	puedo	evitar	examinar	el	gimnasio	en
busca	de	Sebastian.

Se	ha	ido.
Siento	una	opresión	en	el	pecho.
—Quizá	deba	marcharme	a	casa	—comento	embargada	por	la	incertidumbre.
La	Rata	y	Danny	intercambian	una	mirada.
—Nosotros	te	llevaremos	—asegura	la	Rata	con	firmeza.
—¿Lali?	—pregunto.
—Deberías	 irte	 a	 casa,	 Bradley	 —conviene—.	 Has	 tenido	 un	 día	 de	 lo	 más

horrible.
Gracias.
—Si	Sebastian…
—No	 te	preocupes.	Yo	cuidaré	de	 él	—dice	 antes	de	 aplastar	 el	 puño	contra	 la

palma	de	la	otra	mano.
Dejo	que	la	Rata	y	Danny	me	guíen	hasta	la	salida.
El	coche	de	Sebastian	sigue	en	el	aparcamiento,	justo	donde	lo	habíamos	dejado

hace	una	hora,	cuando	todavía	éramos	felices	y	estábamos	enamorados.
¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 pueden	 acabar	 tres	meses	 de	 relación	 en	menos	 de

quince	minutos?	Pero	es	que	el	mundo	puede	cambiar	en	cuestión	de	segundos.	Hay
accidentes	de	tráfico.	Y	muertes.	Dicen	que	puedes	considerarte	afortunado	si	alguien
a	quien	conoces	va	a	morir,	ya	que	de	ese	modo	tienes	tiempo	de	despedirte.

Se	me	doblan	 las	 rodillas.	Me	acerco	 como	puedo	 al	 bordillo	de	 la	 acera	y	me
dejo	caer,	hecha	un	guiñapo.

—¡Carrie!	¿Estás	bien?
Asiento	con	abatimiento.
—Quizá	no	deba	irme.	Tal	vez	deba	quedarme	para	enfrentarme	a	él.
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La	Rata	y	Danny	intercambian	otra	mirada,	como	si	compartieran	una	especie	de
percepción	extrasensorial	secreta.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea	 —dice	 Danny	 con	 voz	 serena—.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 esté	 borracho.	 Y	 tú	 también	 estás	 un	 poco	 bebida.	 No	 sería	 muy
inteligente	enfrentarte	a	él	cuando	está	borracho.

—¿Por	qué	no?	—Me	pregunto	dónde	habrá	encontrado	la	Rata	a	este	chico.
—Porque	cuando	un	chico	está	borracho,	solo	piensa	en	ganar.	En	no	quedar	mal.
—Walt	—digo—.	Quiero	ver	a	Walt.

Por	una	vez,	Walt	está	trabajando	de	verdad	en	el	Hamburger	Shack.
—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?	—pregunta	la	Rata	una	vez	más.
—Estoy	 bien	—contesto	 con	 voz	 alegre,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ella	 quiere	 estar	 a

solas	con	Danny.
Danny	me	 acompaña	 hasta	 la	 entrada.	 Cuando	 nos	 despedimos,	me	mira	 a	 los

ojos	con	lo	que	parece	una	profunda	y	agradable	comprensión,	y,	de	pronto,	envidio	a
la	Rata.	Una	chica	puede	sentirse	cómoda	con	un	chico	como	Danny.	No	 tiene	que
preguntarse	si	va	a	coquetear	con	su	mejor	amiga	o	a	bailar	con	su	peor	enemiga.	Me
pregunto	si	alguna	vez	encontraré	a	un	tío	así.	Y	si,	en	el	caso	de	que	lo	haga,	seré	lo
bastante	lista	para	quedármelo.

—Hola	—dice	Walt	cuando	me	acerco	al	mostrador.	Son	casi	las	nueve	y	media,
la	 hora	 de	 cerrar,	 así	 que	mi	 amigo	 está	 limpiando	 y	 colocando	 las	 cebollas	 y	 los
pimientos	cortados	en	un	Tupperware—.	Espero	que	no	hayas	venido	a	comer.

—He	venido	a	verte	—respondo,	aunque	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	estoy
muerta	 de	 hambre—.	 Aunque	 una	 hamburguesa	 con	 queso	 me	 vendría	 genial,	 la
verdad…

Walt	echa	un	vistazo	al	reloj.
—Necesito	salir	de	aquí…
—Walt,	por	favor…
Me	mira	con	extrañeza,	pero	desenvuelve	una	hamburguesa	y	la	coloca	sobre	la

parrilla.
—¿Dónde	 está	 ese	novio	 tuyo?	—pregunta,	 como	 si	 «novio»	 fuera	una	palabra

que	no	merece	la	pena	pronunciar.
—Hemos	roto.
—Estupendo	—replica	Walt—.	Parece	que	tu	semana	ha	sido	tan	buena	como	la

mía.
—¿Por	qué?	—Saco	unas	cuantas	servilletas	de	papel	del	servilletero	de	metal—.

¿Tú	también	has	roto	con	alguien?
Niega	con	la	cabeza	de	forma	brusca.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
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—Nada	—respondo	 con	 fingida	 inocencia—.	 Vamos,	 Walt.	 Solíamos	 ser	 muy
buenos	amigos.	Nos	lo	contábamos	todo.

—No	todo,	Carrie.
—Bueno,	pues	un	montón	de	cosas.
—Eso	 fue	 antes	 de	 que	 me	 dejaras	 plantado	 por	 Maggie	 —dice	 con	 tono

sarcástico.	Luego	añade	con	rapidez—:	No	te	enfades.	Yo	no	lo	estoy.	Ya	sabía	que
cuando	Maggie	 y	 yo	 nos	 «divorciáramos»,	 todo	 el	 mundo	 se	 pondría	 de	 su	 lado.
Maggie	se	ha	quedado	con	todos	nuestros	amigos.

Eso	me	hace	reír.
—Te	he	echado	de	menos.
—Ya.	 Yo	 también	 te	 he	 echado	 bastante	 de	 menos.	 —Le	 da	 la	 vuelta	 a	 la

hamburguesa,	 coloca	 una	 loncha	 de	 queso	 encima,	 abre	 un	 bollo	 y	 pone	 ambas
mitades	a	cada	lado	de	la	carne.

—¿Quieres	cebolla	y	pimientos?
—Claro.	—Me	hago	un	lío	con	los	botes	de	mostaza	y	de	ketchup	hasta	que	no

puedo	seguir	soportando	la	sensación	de	culpabilidad—.	Walt,	tengo	que	decirte	una
cosa.	Es	horrible,	y	es	probable	que	 te	entren	ganas	de	matarme,	pero	no	 lo	hagas,
¿vale?

Coloca	la	hamburguesa	encima	de	la	mitad	inferior	del	bollo.
—Déjame	adivinar…	Maggie	está	embarazada.
—¿En	serio?	—pregunto	perpleja.
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	—inquiere	él	antes	de	dejar	la	hamburguesa	sobre	el

plato	de	plástico	y	empujarlo	hacia	mí.
Clavo	la	vista	en	la	hamburguesa.
—Walt,	lo	sé.
—Así	que	está	embarazada…	—dice	él	con	aire	resignado,	como	si	eso	fuera	algo

inevitable.
—No	hablo	de	Maggie	—le	doy	un	mordisco	a	la	hamburguesa—,	sino	de	ti.
Limpia	la	barra	con	una	bayeta.
—Te	aseguro	que	yo	no	estoy	embarazado.
—Vamos,	Walt…	—Titubeo,	y	sujeto	 la	hamburguesa	entre	mis	manos	como	si

fuera	un	escudo.	Si	voy	a	decírselo,	tiene	que	ser	ahora—.	No	te	enfades,	por	favor…
Es	 que	 últimamente	 has	 actuado	 de	 una	 manera	 muy	 extraña…	 Así	 que	 creí	 que
estabas	metido	en	algún	lío.	Y	luego	Sebastian…

—¿Qué	pasa	con	Sebastian?	—pregunta	con	voz	tensa.
—Dijo	que	te	había	visto…	en	ese	lugar.	Y	luego	la	Rata	y	yo…	te	espiamos.
Ya	está.	Lo	he	dicho.	Y	no	le	contaré	que	Maggie	también	estaba	allí.	Bueno,	al

final	se	lo	diré.	Cuando	asimile	la	información.
Walt	suelta	una	carcajada	nerviosa.
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—¿Y	qué	visteis?
Me	alivia	tanto	que	no	esté	enfadado	que	le	doy	otro	bocado	a	la	hamburguesa.
—A	ti	—le	digo	con	la	boca	llena—.	Y	a	Randy	Sandler.
Se	queda	helado	y	luego	se	saca	el	delantal	por	la	cabeza	de	un	tirón.
—Genial	—dice	con	amargura—.	¿Quién	más	lo	sabe	aparte	de	vosotras?
—Nadie	—aseguro—.	No	se	lo	hemos	dicho	a	nadie.	No	se	nos	ocurriría.	Porque

eso	es	cosa	tuya,	no	nuestra,	¿no	crees?
—Según	parece,	 también	 es	 cosa	vuestra.	—Tira	 el	 delantal	 al	 fregadero	y	 sale

indignado	por	la	puerta	oscilante	de	la	parte	trasera.
Exhalo	un	suspiro.	¿Esta	noche	puede	ser	aún	peor?
Cojo	mi	abrigo	y	corro	tras	él.	Está	en	la	parte	trasera	del	restaurante,	intentando

encender	un	cigarrillo.
—Walt,	lo	siento.
Sacude	 la	 cabeza	mientras	 inhala,	 retiene	 el	 humo	 en	 los	 pulmones	 y	 luego	 lo

suelta	muy	despacio.
—De	 todas	 formas,	 iba	a	contarlo.	—Da	otra	calada—.	Aunque	esperaba	poder

mantenerlo	 en	 secreto	 hasta	 que	me	 fuera	 a	 la	 universidad	 y	 estuviera	 lejos	 de	mi
padre.

—¿Por	qué?	¿Qué	va	a	hacer	él?
—Castigarme.	 O	 enviarme	 a	 uno	 de	 esos	 loqueros	 que	 supuestamente	 te

convierten	en	alguien	«normal».	O	tal	vez	me	obligue	a	ver	a	un	sacerdote	para	que
me	diga	que	soy	un	pecador.	¿No	sería	irónico?

—Me	siento	fatal.
—¿Por	qué	te	sientes	mal?	Tú	no	eres	gay.	—Suelta	el	humo	y	mira	hacia	el	cielo

—.	De	todas	formas,	dudo	mucho	de	que	le	pille	por	sorpresa.	Él	ya	me	llama	sarasa
y	afeminado…	aunque	prefiere	referirse	a	mí	como	«el	mariquita»	a	mis	espaldas.

—¿Tu	propio	padre?
—Sí,	 Carrie,	 mi	 propio	 padre	 —asegura	 antes	 de	 aplastar	 el	 cigarrillo	 con	 el

zapato—.	Que	le	den	por	el	culo	—suelta	de	repente—.	No	se	merece	mi	respeto.	Si
se	avergüenza,	es	asunto	suyo.	—Le	echa	un	vistazo	al	reloj—.	Supongo	que	no	vas	a
volver	al	baile.

—No	puedo.
—Randy	va	a	venir	a	recogerme.	Iremos	a	algún	sitio.	¿Quieres	venir?
Randy	 llega	 unos	 cinco	 minutos	 después	 en	 su	 Mustang	 trucado.	 Walt	 y	 él

mantienen	una	conversación	entre	susurros	y	luego	Walt	me	hace	una	señal	para	que
me	acerque	al	coche.

Diez	minutos	más	 tarde,	estoy	embutida	en	el	diminuto	asiento	 trasero	mientras
nos	dirigimos	hacia	el	sur	por	la	Ruta	91.	La	música	está	a	un	volumen	atronador	y
no	consigo	olvidar	que	estoy	con	el	supermacho	Randy	Sandler,	el	ex	quarterback	del
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equipo	de	fútbol	americano	del	 Instituto	Castlebury,	que	ahora	es	el	novio	de	Walt.
Supongo	que	no	sé	 tanto	sobre	 la	gente	como	me	creía.	Tengo	un	montón	de	cosas
que	aprender,	pero	resulta	bastante	emocionante.

—¿Adónde	vamos?	—grito	para	hacerme	oír	por	encima	de	la	música.
—A	P-Town	—responde	Walt	a	voz	en	grito.
—¿Provincetown?
—Tenemos	 que	marcharnos	 a	 otro	 estado	 para	 divertirnos	—dice	Randy—.	 Es

una	putada.
Madre	mía…	Provincetown	está	en	el	extremo	de	Cape	Cod,	a	al	menos	una	hora

de	distancia.	Pienso	que	probablemente	no	debería	hacer	esto.	Voy	a	meterme	en	un
lío.	Pero	luego	recuerdo	a	Donna	LaDonna,	a	Sebastian	y	toda	mi	asquerosa	vida	y
pienso:	«¿Qué	demonios?»;	siempre	intento	portarme	bien,	¿y	adónde	me	ha	llevado
eso?

A	ningún	sitio.
—¿Te	parece	bien?	—grita	Randy.
—Me	parece	bien	cualquier	cosa.
—Así	que	ese	chico,	Sebastian	Kydd,	estaba	bailando	con	tu	peor	enemiga,	¿no?

—chilla	Randy	por	encima	de	la	música.
—¡Sí!	—exclamo	tratando	de	hacerme	oír.
—Y	nos	vio.	En	Chuckie’s	—le	dice	Walt	a	Randy.
—Tal	vez	también	sea	gay	—grito.
—Creo	que	conozco	a	ese	tío	—vocifera	Randy	mientras	mira	a	Walt—.	¿Es	un

tipo	alto	y	rubio,	como	uno	de	esos	capullos	de	los	anuncios	de	Ralph	Lauren?
—¡Es	él!	—chillo.
—Está	bueno	—dice	Randy—,	pero	no	es	gay.	Lo	he	visto	alquilando	películas

porno.	Le	gustan	las	tetas	grandes…	y	ese	tipo	de	cosas.
¿Porno?	¿Tetas	grandes?	¿Quién	es	Sebastian?
—¡Genial!	—grito.
—Olvídate	 de	 ese	 imbécil	 —chilla	 Randy—.	 Estás	 a	 punto	 de	 conocer	 a

doscientos	tíos	que	se	volverán	locos	por	ti.
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—¿C

23

Asunción	de	X

arrie?	—pregunta	Missy.
—¡Despierta!	—me	grita	Dorrit	al	oído.

Suelto	un	gemido	mientras	la	visión	del	movimiento	de	caderas	inunda	mi	cabeza.
—¿Carrie?	¿Estás	viva?
—Glups…	—Trago	saliva	con	fuerza.
—Ay…	—dice	Dorrit	cuando	aparto	la	colcha	hacia	atrás.
—¡Quitaos	de	en	medio!	—Salto	de	la	cama,	corro	al	cuarto	de	baño	y	vomito.
Cuando	levanto	la	vista,	Missy	y	Dorrit	están	a	mi	lado.	Los	labios	de	Dorrit	se

han	curvado	en	una	sonrisa	maliciosa	y	triunfal,	como	la	del	Grinch	que	creyó	haber
robado	la	Navidad.

—¿Lo	sabe	papá?	—pregunto.
—¿Que	llegaste	a	casa	a	las	tres	de	la	madrugada?	Creo	que	no	—susurra	Missy.
—No	se	lo	digáis	—les	advierto	mientras	clavo	la	mirada	en	Dorrit.
—Sebastian	está	abajo	—me	dice	ella	con	dulzura.
¡¡¿Eh?!!
Está	sentado	a	la	mesa	del	comedor,	enfrente	de	mi	padre.
—Si	asumes	que	X	es	igual	a	Y	elevada	a	diez	—dice	mi	padre	mientras	escribe	la

ecuación	en	la	parte	posterior	de	un	sobre—,	resulta	obvio	que	Z	se	convierte	en	un
número	 entero	 aleatorio.	—Empuja	 el	 sobre	 hacia	 Sebastian,	 que	 lo	 examina	 con
educación.

—Hola	—digo	mientras	saludo	con	un	leve	gesto	de	la	mano.
—Buenos	 días	 —replica	 mi	 padre.	 Su	 comportamiento	 indica	 que	 está

considerando	 la	 idea	 de	 preguntarme	 por	mi	 desastroso	 aspecto,	 pero	 al	 parecer	 le
resulta	 más	 interesante	 la	 ecuación—.	 ¿Lo	 ves,	 Sebastian?	 —continúa	 dando
golpecitos	con	el	lápiz	a	la	X—.	El	peligro	reside	en	la	asunción	de	X…

Paso	a	toda	prisa	por	su	lado	y	corro	hacia	la	cocina,	donde	cojo	un	viejo	tarro	de
café	instantáneo,	echo	la	mitad	en	una	taza	y	espero	a	que	hierva	el	agua.	Me	viene	a
la	cabeza	el	dicho	«La	olla	observada	nunca	hierve».	Pero	no	es	cierto.	Si	aplicas	el
calor	adecuado,	el	agua	hervirá	al	final,	tanto	si	alguien	lo	observa	como	si	no.	Y	eso
parece	de	lo	más	relevante	en	esta	situación.	O	quizá	solo	sea	mi	cerebro	lo	que	está
hirviendo.
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Llevo	la	taza	al	comedor	y	me	siento.	Mi	padre	ha	dejado	las	ecuaciones	a	un	lado
y	ahora	acribilla	a	Sebastian	con	preguntas	sobre	su	futuro.

—¿A	qué	universidad	has	dicho	que	ibas	a	ir?	—pregunta	con	voz	tensa,	señal	de
que	 Sebastian	 no	 ha	 conseguido	 impresionarlo	 con	 sus	 conocimientos	 sobre	 las
ecuaciones.

—No	 lo	 he	 dicho.	—Sebastian	 sonríe	 y	me	 da	 unos	 golpecitos	 posesivos	 en	 la
pierna,	algo	que	seguro	que	cabrea	a	mi	padre.	Le	aprieto	la	mano	para	que	deje	de
hacerlo—.	Tengo	pensado	 tomarme	un	año	de	descanso	—dice	Sebastian—.	Viajar
por	el	mundo.	Ir	al	Himalaya…	ese	tipo	de	cosas.

Doy	un	sorbo	a	mi	café	mientras	contemplo	la	expresión	escéptica	de	mi	padre.	El
café	todavía	está	demasiado	caliente,	y	tiene	la	consistencia	del	barro.

—Aún	 no	 estoy	 preparado	 para	 encajonarme	 —añade	 Sebastian,	 como	 si	 eso
explicara	su	falta	de	ambición.

—En	ese	caso,	debes	de	tener	algún	dinero.
—¡Papá!	—exclamo.
—Lo	cierto	es	que	sí.	Al	morir,	mi	abuela	nos	dejó	sus	propiedades	a	mi	hermana

y	a	mí.
—Ajá.	—Mi	padre	asiente—.	Entiendo.	Eres	un	joven	muy	afortunado.	Apuesto	a

que	cuando	te	metes	en	líos	siempre	consigues	salir	bien	parado.
—No	sé	a	qué	se	refiere,	señor	—replica	Sebastian	con	tono	educado—.	Pero	me

considero	afortunado.	—Me	mira	y	coloca	su	mano	sobre	la	mía—.	He	tenido	suerte
de	conocer	a	su	hija,	por	lo	menos.

Supongo	que	eso	debería	entusiasmarme,	pero	solo	consigue	que	se	me	revuelva
el	estómago	otra	vez.	¿Qué	nuevo	juego	es	este?

Mi	padre	me	echa	una	mirada,	como	si	no	pudiera	creer	a	Sebastian,	pero	yo	solo
consigo	esbozar	una	sonrisa	forzada.

—Bueno…	—dice	Sebastian	al	tiempo	que	da	una	palmada—.	Me	preguntaba	si
te	 apetecería	 ir	 a	 patinar	 sobre	 hielo.	 —¿A	 patinar	 sobre	 hielo?—.	 Date	 prisa	 en
terminarte	el	café,	anda.	—Se	pone	en	pie	y	estrecha	la	mano	de	mi	padre—.	Ha	sido
un	placer	conocerlo,	señor	Bradshaw.

—Lo	 mismo	 digo	 —replica	 mi	 padre.	 Me	 consta	 que	 no	 sabe	 muy	 bien	 qué
pensar	de	él,	porque	le	da	unas	palmaditas	a	Sebastian	en	el	hombro.

Los	hombres	son	muy	raros.

¿Quién	se	supone	que	debe	empezar	esta	conversación,	él	o	yo?	¿O	vamos	a	 fingir
que	anoche	no	pasó	nada?

—¿Cómo	está	Donna	LaDonna?	¿Crees	que	podrás	conseguir	que	me	devuelva
mi	ropa?

El	carácter	repentino	de	mi	ataque	lo	deja	sorprendido.	El	patín	se	desliza	y,	por
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un	instante,	pierde	el	equilibrio.
—¡Ja!	Mira	quién	fue	a	hablar…
Se	 recupera	 y	 seguimos	 deslizándonos	 en	 silencio,	 aunque	 no	 dejo	 de	 darle

vueltas	a	su	respuesta.
¿Es	culpa	mía?
¿Qué	 he	 hecho	 yo?	 Me	 bajo	 el	 gorro	 para	 taparme	 las	 orejas.	 Un	 chico	 con

patines	 de	 hockey	 avanza	 hacia	 nosotros,	 riéndose	 con	 sus	 compañeros,	 ajeno	 al
hecho	de	que	hay	muchas	otras	personas	patinando	en	el	estanque.	Sebastian	sujeta	al
chico	por	 los	hombros	cuando	está	a	punto	de	chocar	con	nosotros	y	 lo	empuja	en
otra	dirección.

—¡Ten	cuidado!	—exclama.
—¡Ten	cuidado	tú!	—replica	el	chaval	casi	con	un	gruñido.
Patino	 hacia	 uno	 de	 los	 lados,	 donde	 se	 han	 instalado	 varios	 caballetes	 para

señalar	una	zona	de	hielo	peligrosa.	El	agua	oscura	salpica	los	bordes	irregulares	de
un	agujero.

—Eres	tú	quien	desapareció	anoche	—señala	Sebastian	con	un	matiz	triunfal	en
la	voz.

Le	dirijo	una	mirada	que	trasluce	enfado	y	desconcierto	a	la	vez.
—Te	busqué	 por	 todas	 partes.	 Luego	Lali	me	 dijo	 que	 te	 habías	marchado.	En

serio,	Carrie…	—dice	al	tiempo	que	sacude	la	cabeza—,	eso	fue	una	grosería.
—¿Y	no	fue	una	grosería	por	tu	parte	bailar	con	Donna	LaDonna?
—Solo	 bailamos.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 gente	 hace	 en	 los	 bailes.	 Bailar.	—Saca	 un

paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	interior	de	su	cazadora	de	cuero.
—¿No	me	digas?	Pero	no	bailan	con	la	peor	enemiga	de	su	novia.	¡Con	alguien

que	le	roba	la	ropa!
—Carrie	—dice	en	tono	paciente—,	Donna	LaDonna	no	te	robó	la	ropa.
—¿Quién	fue,	entonces?
—Lali.
—¡¿Qué?!
—Mantuve	una	larga	charla	con	Lali	después	de	que	te	marcharas.	—Sostiene	el

cigarrillo	 entre	 el	 índice	y	 el	 pulgar	mientras	 lo	 enciende—.	Pretendía	gastarte	una
broma.

De	pronto	me	siento	mareada.	Un	poco	más	mareada,	mejor	dicho,	ya	que	el	aire
fresco	ha	hecho	bien	poco	por	aliviar	los	efectos	de	la	resaca.

—No	te	enfades.	Ella	tenía	miedo	de	contártelo	después	del	jaleo	que	montaste.
Le	 dije	 que	 te	 lo	 diría	 yo	 y	 me	 pidió	 que	 no	 lo	 hiciera,	 porque	 no	 quería	 que	 te
cabrearas.	—Hace	una	pausa,	da	otra	calada	y	arroja	el	cigarrillo	a	 la	zona	de	agua
oscura,	donde	chisporrotea	como	un	petardo	antes	de	empezar	a	flotar	bajo	el	hielo—.
Ambos	sabemos	lo	sensible	que	eres.
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—¿Así	que	ahora	soy	sensible?
—Vamos…	Después	de	lo	que	le	ocurrió	a	tu	madre…
—¿También	te	ha	hablado	Lali	sobre	mi	madre?
—No	—replica	 a	 la	 defensiva—.	Bueno,	 quizá	 lo	mencionó	un	par	 de	veces…

Pero	¿cuál	es	el	problema?	Todos	saben…
Creo	que	voy	a	vomitar	otra	vez.
No	metas	a	mi	madre	en	esto.	Hoy	no.	No	puedo	soportarlo.	Sin	hablar,	cojo	un

trocito	de	madera	y	lo	arrojo	al	agujero	de	hielo.
—¿Estás	llorando?	—pregunta	con	una	sonrisa	entre	burlona	y	compasiva.
—Por	supuesto	que	no.
—Sí	 que	 lo	 estás.	—Su	 voz	 suena	 casi	 alegre—.	Actúas	 con	 frialdad,	 como	 si

todo	 te	diera	 igual,	pero	en	 realidad	sí	que	 te	 importa.	Eres	una	 romántica.	Quieres
que	alguien	te	quiera.

¿No	quiere	eso	todo	el	mundo?	Estoy	a	punto	de	hablar,	pero	algo	en	su	expresión
me	 detiene.	Hay	 una	 pizca	 de	 hostilidad	mezclada	 con	 una	 abrasadora	 compasión.
¿Me	está	ofreciendo	su	amor	o	arrojándomelo	a	la	cara?

Vacilo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 siempre	 recordaré	 el	 aspecto	 que	 tiene	 en	 este
momento,	porque	no	puedo	averiguar	sus	intenciones.

—¿Por	qué?	—pregunto—.	¿Por	qué	robó	Lali	mi	ropa?
—Porque	le	parecía	que	te	estabas	convirtiendo	en	una	plasta.
—¿A	qué	se	refería?
—No	lo	sé.	Dijo	que	vosotras	dos	siempre	os	gastabais	ese	tipo	de	bromas.	Que

una	vez	le	diste	un	chicle	con	laxante	antes	de	un	campeonato	amistoso.
—Teníamos	doce	años.
—¿Y?
—Pues	que…
—¿Vas	a	romper	conmigo?	—pregunta	de	repente.
—Ay,	Dios…	—Me	coloco	el	gorro	de	punto	delante	de	la	cara.
Por	eso	estaba	en	mi	casa	esta	mañana.	Por	eso	me	ha	llevado	a	patinar.	Quiere

romper	conmigo,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo,	así	que	quiere	que	lo	haga	yo.	Por	eso
estaba	bailando	anoche	con	Donna	LaDonna.	Piensa	comportarse	tan	mal	como	le	sea
posible	hasta	que	a	mí	no	me	quede	más	remedio	que	dejarlo.

Y	no	es	que	no	me	lo	haya	planteado	en	las	últimas	doce	horas…
Mientras	bailaba	con	Walt	y	con	Randy	en	el	 club	de	Provincetown,	 la	 idea	de

«mandar	a	ese	cabrón	a	la	mierda»	era	como	una	carga	explosiva	que	me	propulsaba
hacia	la	bendita	estratosfera	del	olvido.	Bailaba	más	y	más	para	librarme	de	la	rabia
que	 me	 consumía.	 Me	 preguntaba	 para	 qué	 necesitaba	 a	 Sebastian	 si	 podía	 tener
aquello…	 ese	 carnaval	 de	 cuerpos	 sudorosos	 que	 relampagueaban	 como	 fuegos
artificiales.	Pura	diversión.
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«¡Que	se	joda	Sebastian!»,	grité	mientras	balanceaba	los	brazos	por	encima	de	la
cabeza,	como	una	creyente	enloquecida	en	una	reunión	evangelista.

Randy,	que	se	contoneaba	a	mi	lado,	replicó:
«Cariño,	todo	sucede	por	una	razón».
Pero	ahora	no	lo	tengo	tan	claro.	¿De	verdad	quiero	romper	con	él?	Lo	echaré	de

menos.	Y	seguro	que	me	aburriré	sin	él.	¿Pueden	cambiar	los	sentimientos	en	un	solo
día?

Y	tal	vez	(solo	tal	vez)	sea	Sebastian	el	que	está	aterrorizado.	Quizá	le	dé	miedo
decepcionar	a	una	chica,	o	no	ser	lo	bastante	bueno	para	ella,	así	que	la	aleja	antes	de
que	 ella	 pueda	 descubrir	 que	 no	 es	 el	 chico	 increíble	 y	 especial	 que	 pretende	 ser.
Cuando	dijo	que	yo	era	fría	por	fuera	pero	que	por	dentro	deseaba	amor…	tal	vez	no
hablara	de	mí.	Tal	vez	hablara	de	él.

—No	 lo	 sé.	 ¿Tengo	 que	 decidirlo	 ahora	mismo?	—Aparto	 el	 gorro	 de	mi	 cara
para	mirarlo.

Y	eso	era	lo	que	debía	decir,	porque	me	mira	y	se	echa	a	reír.
—Estás	loca.
—Tú	también.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	romper	conmigo?
—Solo	 porque	 tú	 pareces	 muy	 seguro	 de	 que	 quiero	 hacerlo.	 No	 es	 tan	 fácil,

¿sabes?
—Sí,	lo	sé.	—Me	coge	de	la	mano	mientras	patinamos	por	el	estanque.

—Quiero	hacerlo,	pero	no	puedo	—susurro.
—¿Por	qué	no?
Estamos	en	su	habitación.
—¿Estás	asustada?	—pregunta.
—Un	poco.	—Me	giro	para	apoyarme	sobre	el	codo—.	No	lo	sé.
—No	siempre	duele.	A	algunas	chicas	les	encanta	la	primera	vez.
—Ya.	Como	a	Maggie.
—¿Ves?	Todas	 tus	 amigas	 lo	hacen.	 ¿No	 te	 sientes	un	poco	estúpida	por	 ser	 la

única	que	no	lo	ha	hecho	aún?
No.
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	te	acuestas	conmigo?
—Tal	vez	no	tenga	nada	que	ver	contigo.
—Por	supuesto	que	sí	—dice	mientras	se	incorpora	para	ponerse	los	calcetines—.

De	lo	contrario,	lo	harías.
—Pero	nunca	me	he	acostado	con	nadie…	—Gateo	tras	él	y	le	rodeo	los	hombros

con	 los	brazos—.	Por	 favor,	no	 te	 enfades	 conmigo.	Es	que	no	puedo	hacerlo…	al
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menos,	hoy.	Lo	haremos	otro	día,	te	lo	prometo.
—Eso	es	lo	que	dices	siempre.
—Pero	esta	vez	lo	digo	en	serio.
—De	acuerdo	—me	dice	como	si	fuera	una	advertencia—.	Pero	no	creas	que	voy

a	esperarte	mucho	más	tiempo.
Se	pone	los	vaqueros	y	yo	vuelvo	a	tumbarme	en	la	cama,	riéndome.
—¿Qué	te	resulta	tan	gracioso?	—exige	saber.
Apenas	puedo	pronunciar	las	palabras.
—Siempre	puedes	ver	una	de	esas	pelis	porno.	¡De	tetas	grandes!
—¿Cómo	te	has	enterado	de	eso?	—pregunta	furioso.
Me	tapo	la	cara	con	su	almohada.
—¿Es	que	aún	no	te	has	dado	cuenta?	Yo	lo	sé	todo.
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—D

24

El	circo	llega	a	la	ciudad

os	días	más	—dice	Walt	antes	de	darle	una	calada	al	porro—.	Dos	días
más	de	libertad	y	luego	se	acabó.

—¿Qué	pasa	con	el	verano?	—pregunta	Maggie.
—Ah,	 sí.	 El	 largo	 verano	 de	Maggie	—murmura	Walt—.	 Bronceándose	 en	 la

piscina,	untándose	con	aceite	para	bebés…
—Poniéndose	protector	solar	en	el	pelo…
—Eres	tú	la	que	te	pones	protector	solar	en	el	pelo	—dice	Maggie	antes	de	darse

la	vuelta.
—Es	verdad	—admito.
—Esto	 es	 un	 rollo.	—Lali	 se	 levanta	 del	 sofá—.	 Sois	 un	 puñado	 de	 gorrones.

Dadme	una	calada	de	eso.
—Creí	que	nunca	lo	pedirías…	—dice	la	Rata	antes	de	entregarle	el	porro.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	fumar?	—le	pregunto	en	broma—.	La	última	vez

te	comiste	después	medio	kilo	de	beicon.	¿Te	acuerdas	de	eso?
—¡Estaba	 cocido!	—protesta—.	Dios,	 Carrie,	 ¿por	 qué	 siempre	 sacas	 a	 relucir

esas	cosas?
—¿Porque	es	divertido?
Los	seis	(Walt,	Maggie,	la	Rata,	Lali,	Peter	y	yo)	estamos	en	el	antiguo	cuarto	de

los	 juguetes	 del	 garaje	 de	 la	 Rata.	 Es	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo,	 y	 nos	 sentimos
satisfechos	y	orgullosos	por	haber	sido	lo	bastante	guays	para	no	haber	ido	a	ninguna
fiesta.	Aunque	lo	cierto	es	que	no	había	ninguna	fiesta	a	la	que	nos	apeteciera	ir.	Las
opciones	 son	 un	 baile	 para	 las	 personas	 mayores	 en	 el	 club	 de	 campo	 («Mortal»,
según	la	Rata),	y	una	noche	de	cine	en	la	biblioteca	(«Personas	con	un	nivel	cultural
medio	que	fingen	ser	 intelectuales»,	según	Walt).	También	hay	una	cena	de	 lujo	en
casa	de	Cynthia	Viande,	donde	 las	chicas	van	vestidas	de	 largo,	 los	chicos	alquilan
esmóquines,	 se	 beben	 benjamines	 de	 champán	 y	 todos	 fingen	 ser	 adultos.	 No
obstante,	 el	 acceso	 está	 limitado	 a	 los	 veinte	 amigos	 más	 íntimos	 y	 allegados	 de
Cynthia,	 aunque	 no	 entiendo	 cómo	 alguien	 puede	 incluir	 a	 las	 dos	 Jen	 y	 a	Donna
LaDonna	en	 la	categoría	de	«amigas	del	alma».	Ninguno	de	nosotros	pasó	el	corte,
con	 la	 excepción	 de	 Peter,	 a	 quien	 solo	 invitaron	 en	 el	 último	 momento	 porque
Cynthia	 necesitaba	 «un	 hombre	 adicional».	 Con	 la	 intención	 de	 librar	 a	 Peter	 de

www.lectulandia.com	-	Página	180



semejante	deshonra,	decidimos	reunirnos	en	casa	de	la	Rata	pa	ra	fumar	hierba,	beber
Rusos	Blancos	y	fingir	que	no	somos	unos	fracasados.

—Oye	—le	dice	Peter	a	Maggie	mientras	le	da	golpecitos	a	su	botellín	de	cerveza
—,	el	hombre	adicional	necesita	otra	birra.

—El	hombre	adicional	puede	cogerla	él	mismo	—dice	Maggie	entre	risas—.	¿No
es	para	eso	para	lo	que	sirven	los	hombres	adicionales?	¿Para	hacer	el	trabajo	extra?

—¿Y	qué	pasa	con	las	mujeres	adicionales?	—pregunta	Lali	antes	de	pasarme	el
porro—.	¿Por	qué	nadie	quiere	una	mujer	adicional?

—Porque	una	mujer	adicional	es	una	amante.
—O	una	solterona	—añade	la	Rata.
Empiezo	 a	 toser	 y	me	 alejo	 de	 la	 vieja	 silla,	 de	 donde	 no	me	 he	movido	 en	 la

última	hora.
—¿Nadie	 quiere	 otra	 copa?	—pregunto	 mirando	 a	 la	 Rata.	 Ella	 se	 encoge	 de

hombros,	ya	que	sabe	muy	bien	lo	que	acaba	de	decir.
Si	Lali	se	ha	ofendido,	no	da	muestras	de	ello.
—Yo	tomaré	otra.	Y	que	sea	doble.
—¡Marchando!	—Encima	 de	 una	 vieja	mesa	 de	 cartas	 hay	 una	 bolsa	 de	 hielo,

copas	 de	 plástico	 y	 varias	 bebidas	 alcohólicas.	 Empiezo	 a	 mezclar	 dos	 bebidas	 y
relleno	la	copa	de	Lali	con	vodka.	Es	un	poco	cruel,	pero	lo	cierto	es	que	estoy	algo
enfadada	con	Lali	desde	que	Sebastian	me	contó	que	había	sido	ella	quien	me	robó	la
ropa.	Nos	lo	tomamos	a	risa,	pero	existe	cierta	tensión	entre	nosotras,	como	la	sombra
de	una	nube	en	un	hermoso	día	de	verano,	cuando	levantas	la	vista	y	te	das	cuenta	de
que	estás	en	medio	de	una	tormenta.

—¿Cuándo	 vuelve	 Sebastian?	 —pregunta	 Lali	 con	 deliberada	 indiferencia,	 lo
cual	 puede	 ser	 una	 reacción	 al	 comentario	 de	 la	 «solterona»	 de	 la	 Rata.	 Sabe	 que
Sebastian	regresa	mañana	después	de	pasar	las	vacaciones	con	su	familia.	Y	también
sabe	 que	 tenemos	 entradas	 para	 ir	 a	 ver	 el	 concierto	 de	 los	Aztec	 Two-Step	 en	 el
Shaboo	Inn	el	domingo.	No	ha	dejado	de	hablar	de	ello	ni	un	minuto.	Hasta	ahora.

—Mañana	—respondo,	como	si	no	tuviera	importancia.
Lo	que	a	Lali	no	le	hace	falta	saber	es	que	he	contado	los	días	que	faltan	para	su

regreso.	He	imaginado	nuestro	reencuentro	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza.	Él	vendrá	a
buscarme	en	su	Corvette	amarillo.	Yo	correré	a	su	encuentro	y	él	me	cogerá	en	brazos
y	me	besará	apasionadamente	antes	de	murmurar:	«Te	quiero».	Sin	embargo,	cuando
imagino	 la	escena,	en	 lugar	de	verme	a	mí	veo	a	Julie	Christie	en	Doctor	Zhivago.
Tengo	veintipocos,	el	pelo	oscuro	y	llevo	puesto	un	sombrero	de	armiño	blanco.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta	Walt	de	repente.
—Las	diez	y	cuarto.
—No	sé	si	aguantaré	hasta	medianoche	—dice	Maggie	con	aire	satisfecho.
—Tienes	que	aguantar	—insisto—.	El	hecho	de	que	seamos	unos	fracasados	no
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significa	que	seamos	chusma.
—Habla	por	ti.	—Walt	coge	la	botella	de	vodka	y	le	da	un	buen	trago.
—Walt,	eso	es	una	asquerosidad	—lo	reprende	Maggie.
—No	te	parecía	asqueroso	cuando	intercambiábamos	saliva	—replica	él.
—¡Oye!	—Peter	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	empieza	a	mover	las	manos	como	si

boxeara,	sin	apartar	la	mirada	de	la	cabeza	de	Walt.
—Tranquilo,	amiguete.	—Walt	me	mira	y	da	otro	trago	a	la	botella	de	vodka.
—¿Quieres	un	vaso?
—No.	—Deja	la	botella	sobre	la	mesa	y	da	una	palmada—.	Bueno,	gente	—dice

en	voz	alta—.	Tengo	algo	que	anunciar…
Mierda.	Allá	va.	El	momento	que	todos	estábamos	esperando.	Miro	a	la	Rata	y	a

Maggie.	La	Rata	emite	pequeños	ruidos	de	ánimo	y	sonríe	con	amabilidad,	el	tipo	de
sonrisa	que	le	dedicarías	a	un	niño	de	cinco	años	que	acaba	de	mostrarte	el	dibujo	de
monigotes	que	representa	a	su	familia.	Maggie	se	ha	tapado	la	boca	con	las	manos	y
nos	 mira	 a	 la	 Rata	 y	 a	 mí	 con	 expresión	 aterrada,	 como	 si	 esperara	 que	 una	 de
nosotras	dos	le	dijera	lo	que	tiene	que	hacer.

—Has	ingresado	en	Penn	—dice	Peter.
—No.
Me	coloco	detrás	de	Walt	y	fulmino	a	Maggie	con	la	mirada.	Hago	una	mueca	y

me	llevo	el	dedo	índice	a	los	labios.
—Oye…	 ¿qué	 pasa	 aquí?	—pregunta	 Lali,	 que	 me	 ha	 visto—.	 Ya	 sé.	 Te	 han

ascendido	a	gerente	en	el	Hamburger	Shack.
—Que	te	 la	pique	un	pollo…	—replica	Walt.	Es	una	frase	que	no	le	había	oído

decir	nunca,	así	que	supongo	que	se	la	habrá	oído	a	Randy—.	Esta	sorpresa	es	mucho
mejor	 —añade	 balanceándose	 un	 poco	 de	 lado	 a	 lado—.	 Iba	 a	 esperar	 hasta
medianoche,	 pero	 supongo	 que	 para	 entonces	 ya	 estaré	 inconsciente.	 —Echa	 un
vistazo	a	la	estancia	para	asegurarse	de	que	le	prestamos	toda	nuestra	atención.	Luego
deja	caer	la	bomba	con	aire	indiferente—:	Quiero	que	sepáis,	aquellos	que	todavía	no
lo	hayáis	adivinado,	que	ahora	soy	oficialmente	gay.

Por	un	momento,	 todo	se	queda	en	silencio.	Todos	estamos	reflexionando	sobre
cómo	 debemos	 reaccionar	 ante	 esta	 información	 según	 nuestros	 conocimientos
previos	o	nuestra	falta	de	los	mismos.

El	silencio	se	rompe	con	una	carcajada	satisfecha.
—¿Eso	es	todo?	—declara	Lali—.	¿Que	eres	gay?	¡Pues	vaya	una	cosa!
—Oh,	muchas	gracias	—dice	Walt	con	fingida	indignación.
—Felicidades,	 tío	—dice	Peter.	Atraviesa	el	 cuarto	para	darle	a	Walt	un	abrazo

cariñoso	 y	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda—.	 ¿Cuándo	 lo	 descubriste?	—pregunta,
como	si	Walt	acabara	de	anunciar	que	va	a	tener	un	bebé.

—¿Cuándo	descubriste	tú	que	eras	hetero,	Peter?	—pregunto	entre	risas.
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—Bueno	—dice	Maggie	con	timidez—,	nosotras	siempre	lo	hemos	sabido.
En	realidad,	«nosotras»	no	lo	sabíamos.	Pero,	por	suerte,	diez	días	después	de	que

esas	«nosotras»	a	las	que	se	refiere	Maggie	lo	descubriéramos,	ella	se	embarcó	en	la
preparación	de	un	viaje	de	acampada	con	Peter	y	se	olvidó	por	completo	del	insulto
que	Walt	le	había	hecho	a	su	feminidad.

Alzo	mi	copa.
—Por	Walt	—brindo.
—¡Por	Walt!
—Y	por	nosotros	—añado—.	Por	el	año	mil	novecientos	ochenta	y…
Alguien	llama	con	fuerza	a	la	puerta.
—Mierda.	—La	Rata	recoge	toda	la	parafernalia	relacionada	con	la	marihuana	y

la	mete	debajo	de	los	cojines	del	sofá.	Peter	esconde	la	botella	de	vodka	detrás	de	una
silla.	 Todos	 nos	 peinamos	 un	 poco	 con	 los	 dedos	 y	 nos	 sacudimos	 la	 ceniza	 de	 la
ropa.

—Adelante	—dice	la	Rata.
Es	 su	 padre,	 el	 señor	 Castells.	 Aunque	 es	 bastante	 mayor,	 siempre	 me	 quedo

asombrada	 al	 ver	 lo	 guapo	 que	 todavía	 es.	 La	 Rata	 dice	 que	 cuando	 era	 joven	 lo
conocían	como	«el	Cary	Grant	de	Cuba».

—Espero	que	os	lo	estéis	pasando	bien	—dice	con	educación	mientras	entra	en	el
cuarto.	Por	su	manera	de	actuar,	sé	que	esta	no	viene	de	visita—.	Carrie	—me	mira	a
los	 ojos—,	 tu	 padre	 ha	 llamado	 por	 teléfono.	 Necesita	 hablar	 contigo
inmediatamente.

—Al	parecer,	tienen	un	viejo	coche	que	nadie	utiliza.	No	se	dieron	cuenta	de	que
no	estaba	hasta	que	yo	llamé	—dice	mi	padre.	Tiene	la	cara	pálida.	Está	en	estado	de
shock…	y	probablemente	aterrado.

—Papá,	estoy	segura	de	todo	saldrá	bien	—le	digo,	aunque	rezo	para	que	no	note
que	 ahora	 tiene	 dos	 delincuentes	 juveniles	 por	 hijas:	 Dorrit,	 la	 fugitiva,	 y	 yo,	 la
porrera.	No	obstante,	me	siento	sobria	y	despejada—.	¿Hasta	dónde	pueden	 llegar?
Ninguna	 de	 ellas	 tiene	 permiso	 de	 conducir.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Cheryl	 sepa
conducir	siquiera?

—No	 sé	 nada	 sobre	 esa	 gente,	 nada	 salvo	 que	 la	 madre	 de	 Cheryl	 ha	 estado
casada	tres	veces.

Asiento	mientras	observo	la	carretera	que	tengo	delante.	A	pesar	de	que	estamos
en	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo,	 las	 calles	 están	 oscuras	 y	 casi	 desiertas.	 Estoy
convencida	 de	 que	 esta	 nueva	 crisis	 con	Dorrit	 es	 de	 algún	modo	 culpa	mía.	 Pero
¿cómo	iba	a	saberlo?	Dijo	que	iba	a	la	biblioteca,	a	lo	de	la	noche	de	cine…	Mi	padre
incluso	 la	 dejó	 allí	 a	 las	 cuatro	 y	 esperó	 a	 que	 llegara	 su	 amiga	 Maura,	 a	 quien
conocemos	desde	hace	años.	La	madre	de	Maura	 iba	a	 ir	 a	 recogerlas	 a	 las	 siete	y
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dejaría	a	Dorrit	en	casa	antes	de	dirigirse	a	una	fiesta.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a	la
biblioteca,	Maura	 le	 dijo	 que	Dorrit	 se	 había	 ido	 al	 centro	 comercial	 y	 que	 yo	me
encargaría	de	ir	a	buscarla	para	llevarla	a	casa.

Al	ver	que	no	estaba	en	casa	a	las	nueve,	a	mi	padre	empezó	a	entrarle	el	pánico.
Estuvo	llamando	a	la	madre	de	Maura,	pero	no	obtuvo	respuesta	hasta	después	de	las
diez.	 Llamó	 a	 casa	 de	Cheryl,	 suponiendo	 que	Dorrit	 se	 habría	 escapado	 con	 ella,
pero	el	hermano	pequeño	de	Cheryl	le	dijo	que	su	hermana	no	estaba	en	casa	y	que
sus	padres	habían	 ido	a	The	Emerald.	Así	que	mi	padre	 llamó	a	The	Emerald,	y	 la
madre	 y	 el	 padrastro	 de	 Cheryl	 regresaron	 a	 casa	 y	 descubrieron	 que	 el	 coche	 no
estaba.	Y	ahora	nos	dirigimos	a	casa	de	Cheryl	para	intentar	averiguar	qué	podemos
hacer.

—Lo	siento,	papá.	—Él	no	dice	nada,	solo	sacude	la	cabeza—.	Lo	más	probable
es	que	esté	en	el	centro	comercial.	O	en	el	campo	de	golf.	O	tal	vez	en	los	prados.

—No	lo	creo	—dice	él—.	Se	ha	llevado	cincuenta	dólares	que	había	en	mi	cajón
de	los	calcetines.

Aparto	la	mirada	cuando	salimos	de	Main	Street	y	pasamos	junto	a	The	Emerald,
como	si	ni	 siquiera	me	hubiera	 fijado	en	ese	 local.	Continuamos	un	poco	más	allá,
hacia	una	 estrecha	carretera	 rodeada	de	una	multitud	de	 casas	 casi	 idénticas,	 y	nos
detenemos	 frente	 a	 una	 casa	 colonial	 con	 la	 pintura	 descascarillada	 y	 el	 porche
delantero	 recientemente	 remodelado.	La	 luz	 se	 cuela	 a	 través	de	 los	 listones	de	 las
persianas,	y,	cuando	examinamos	la	casa,	se	asoma	un	hombre	que	nos	fulmina	con	la
mirada.	Su	rostro	parece	tener	un	color	rojo	intenso,	pero	puede	ser	por	el	efecto	de	la
luz.

—Debería	haberlo	sabido	—dice	mi	padre	con	tono	sombrío—.	Mack	Kelter.
—¿Quién	es?
—El	 contratista	 local	—dice	mi	 padre,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo.	 Deja	 el

coche	en	el	camino	de	entrada,	detrás	de	una	camioneta.	Al	 lado	de	 la	casa	hay	un
garaje	 de	 aspecto	 ruinoso	 con	 espacio	 para	 dos	 vehículos.	Una	 de	 las	 puertas	 está
abierta,	y	el	interior	está	iluminado	por	una	bombilla	desnuda.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunto.
—Mack	Kelter	es	conocido	por	ser	un	tipo	de	dudosa	reputación.	—Mi	padre	se

desabrocha	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 se	 quita	 las	 gafas,	 demorando	 el	 inevitable
encuentro—.	Tu	madre	se	negaba	a	hacer	tratos	con	él.	Tuvieron	algunos	altercados
por	 unos	 edificios	 en	 construcción.	 Una	 noche	 encontramos	 a	 Mack	 Kelter	 en	 la
entrada	de	nuestra	casa	con	una	palanca	en	la	mano.

Me	asombra	no	recordarlo.	O	tal	vez	sí	que	me	acuerde.	Recuerdo	vagamente	la
sensación	 de	 histeria	 vivida	 y	 que	 nos	 dijeron	 a	 mis	 hermanas	 y	 a	 mí	 que	 nos
escondiéramos	en	el	sótano.

—¿Llamasteis	a	la	policía?
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—No,	 tu	madre	salió	fuera	y	se	enfrentó	a	él.	Yo	estaba	muerto	de	miedo,	pero
ella	no.	Ya	sabes	cómo	era	 tu	madre	—dice	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.	Era
pequeña,	pero	dura	como	el	acero.	Nadie	se	metía	con	Mimi.

—Lo	sé.	Y	sé	que	jamás	tuvo	que	levantar	la	voz	—añado	con	tristeza,	recitando
mi	parte	del	repertorio	de	historias	familiares	sobre	mi	madre.

—Era	algo	relacionado	con	sus	modales…	Era	una	dama	de	la	cabeza	a	los	pies,
y	los	hombres	lo	sabían	—dice	mi	padre,	que	ahora	recita	el	suyo.	Deja	escapar	un
suspiro—.	Le	dijo	unas	cuantas	cosas	a	Mack	Kelter	y	él	salió	huyendo	con	el	rabo
entre	las	piernas.

Esa	 era	mi	madre,	 una	Dama	 con	mayúsculas.	 Una	Dama.	 Incluso	 cuando	 era
niña,	sabía	que	jamás	llegaría	a	ser	como	mi	madre.	Era	demasiado	bruta.	Quería	ir	a
todos	 los	 sitios	 que	 mis	 padres	 consideraban	 malos,	 como	 Nueva	 York.	 Hice	 que
Missy	y	Dorrit	quemaran	sus	muñecas	Barbie	en	una	hoguera.	Les	dije	a	mis	primos
que	Santa	Claus	no	existía.

Sospecho	que	mi	madre	también	sabía	que	yo	jamás	llegaría	a	ser	una	dama,	que
nunca	sería	como	ella.	Pero	eso	nunca	pareció	importarle.

—¿Crees	que	Dorrit	sabe	lo	de	Mack	Kelter?	¿Y	lo	que	mamá	pensaba	acerca	de
él?	—Si	así	fuera,	eso	explicaría	parte	del	comportamiento	de	mi	hermana—.	Papá,
creo	que	Dorrit	necesita	ver	a	un	psiquiatra.

Le	he	hecho	esa	misma	sugerencia	un	montón	de	veces,	pero	mi	padre	siempre	se
niega.	Pertenece	a	una	generación	que	piensa	que	los	psiquiatras	son	malos.	Mi	padre
no	cambiará	de	opinión,	ni	siquiera	en	una	situación	tan	espantosa	como	esta.

—Ahora	 no,	 Carrie	 —dice.	 Y,	 con	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 dirige	 a	 una
ejecución,	sale	del	coche.

La	puerta	se	abre	antes	de	que	llamemos,	y	Mack	Kelter	se	presenta	en	la	entrada,
impidiéndonos	el	paso.	Es	atractivo,	aunque	de	esa	manera	sucia	que	 te	hace	sentir
avergonzada	por	el	mero	hecho	de	haberlo	mirado.

—¿Bradshaw?	 —pregunta	 con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio—.	 Sí	 —añade,
respondiendo	a	su	propia	pregunta—.	Pasa.

Espero	que	no	haya	ninguna	palanca	de	hierro	ahí	dentro.
—Por	aquí.	—Señala	el	salón	con	una	botella	de	cerveza.
Nos	 sentamos	 con	 cierta	 vacilación,	 sin	 saber	muy	bien	qué	 esperar.	 Junto	 a	 la

pared	 hay	 un	 enorme	 aparato	 de	 televisión	 flanqueado	 por	 dos	 altavoces.	Hay	 una
chimenea	de	ladrillos,	un	montón	de	juguetes	esparcidos	sobre	una	alfombra	blanca
de	pelo	largo,	dos	pequeños	caniches	amarillentos	con	los	ojos	llorosos	y	un	enorme
sofá	modular.	Tendida	en	él,	con	lo	que	parece	ser	un	gin	tonic	en	una	mano	y	una
bolsa	de	hielo	en	la	otra,	está	la	madre	de	Cheryl,	Connie.

—Mi	 niñita…	 —gimotea	 al	 vernos.	 Deja	 la	 bebida	 a	 un	 lado	 y	 extiende	 las
manos,	así	que	no	nos	queda	más	remedio	que	cogérselas—.	Mi	niñita…	No	es	más
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que	una	niña	pequeña…	—solloza.
—No	es	tan	pequeña	—resopla	Mack	Kelter.
—¿Y	si	las	han	raptado?	—Connie	parpadea	con	rapidez—.	¿Y	si	están	tiradas	en

alguna	cuneta	por	ahí…?
—No	te	pongas	melodramática,	Connie	—dice	Mack	Kelter—.	Se	han	llevado	el

coche.	Iban	bebidas.	Cuando	vuelva,	Cheryl	se	va	a	llevar	una	buena	paliza.	Eso	es
todo.

Mi	padre,	entretanto,	ha	conseguido	liberar	sus	manos	disimuladamente	de	las	de
Connie	y	está	rígido,	como	si	fingiera	no	encontrarse	en	esta	situación.

—¿Han	llamado	a	la	policía?
—¿Por	qué	íbamos	a	meter	a	los	polis	en	esto?	—pregunta	Mack	Kelter—.	Solo

causarían	 problemas.	 Además,	 no	 investigan	 los	 casos	 de	 personas	 desaparecidas
hasta	que	no	han	pasado	al	menos	veinticuatro	horas.

—¡Para	 entonces	 podrían	 estar	 muertas!	 —grita	 Connie.	 Se	 lleva	 la	 mano	 al
pecho,	 como	si	 le	 faltara	el	 aire—.	Esta	es	mi	 recompensa	por	una	vida	miserable.
Tengo	una	hija	que	es	una	delincuente	juvenil	y	un	marido	que	es	un	borracho	y	un
holgazán.

—¿Quieres	que	te	dé	un	mamporro?	—pregunta	Mack	Kelter—.	Te	he	dicho	que
cierres	la	boca.

Mi	padre	y	yo	nos	miramos	horrorizados.
—Creo	 que	 deberíamos	 buscarlas.	—Consulto	mi	 reloj—.	 Son	 las	 once	menos

cuarto.	Llevan	fuera	casi	tres	horas…
—A	estas	alturas	podrían	estar	en	Boston	—dice	Connie.	Mira	a	su	marido.
—Yo	 vuelvo	 a	 The	 Emerald	 —anuncia	 él.	 Se	 fija	 en	 nuestras	 expresiones

sorprendidas	y	añade—:	Eh,	que	no	es	hija	mía.	Y	hay	un	tipo	llamado	Jack	Daniel’s
que	me	espera	en	el	bar.

Mi	 padre,	 Connie	 y	 yo	 recorremos	 en	 coche	 la	 ciudad,	 en	 busca	 de	 Dorrit	 y	 de
Cheryl.	Buscamos	en	 los	prados,	en	el	club	de	campo	y	en	muchos	pequeños	bares
que	Connie	conoce,	aunque	ni	mi	padre	ni	yo	 llegamos	a	comprender	por	qué	cree
que	alguien	podría	servirles	alcohol	a	dos	niñas	de	trece	años.

Seguimos	buscándolas	sin	éxito.	A	las	dos	de	la	madrugada,	nos	rendimos	por	fin.
—¿La	 habéis	 encontrado?	—pregunta	 Missy	 esperanzada	 cuando	 entramos	 en

casa.
—No.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Qué	podemos	hacer?
—¿Cómo	ha	podido	ocurrir	algo	así?	—solloza	Missy.
Nos	quedamos	un	momento	en	silencio,	aterradas,	y	luego	avanzamos	de	puntillas
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y	echamos	un	vistazo	a	escondidas	a	la	sala	de	estar,	donde	mi	padre	se	ha	retirado
para	sufrir	en	soledad.	Está	sentado	en	el	sofá	y	pasa	muy	despacio	las	páginas	de	un
viejo	 álbum	 de	 fotos	 que	 comenzó	 mi	 madre	 cuando	 mi	 padre	 y	 ella	 se
comprometieron.

Regreso	 a	 la	 cocina	 con	 la	 intención	de	 prepararme	para	 una	noche	muy	 larga.
Saco	 el	 pan	 de	 molde,	 la	 mayonesa	 y	 el	 queso	 de	 la	 nevera	 para	 hacerme	 un
sándwich.

Suena	el	teléfono.
El	 ruido	 resulta	estruendoso,	crispante	y	en	cierto	modo	 inevitable.	Dejo	el	pan

para	cogerlo.
—¿Carrie?	—pregunta	una	voz	masculina.
—¿George?	 —respondo	 desconcertada.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 me	 siento

decepcionada.	Y	furiosa.	¿Por	qué	llama	George	ahora,	cuando	hace	tanto	que	pasó	la
medianoche	de	la	víspera	de	Año	Nuevo?	Debe	de	estar	borracho—.	George,	no	es
un	buen	momento	para…

Él	me	interrumpe.
—Hay	alguien	aquí	que	quiere	hablar	contigo.
—¿Quién?
—¡Feliz	Año	Nuevo!	—exclama	Dorrit	entre	risas	cuando	se	pone	al	teléfono.
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levo	evitando	el	teléfono	toda	la	mañana.
Sé	que	debo	hacer	lo	correcto.	Y,	cuanto	antes	hagas	lo	correcto,	mejor.

Acabas	de	una	vez	y	no	tienes	que	volver	a	preocuparte	por	ello	nunca	más.
Pero	¿quién	hace	eso	en	la	vida	real?	En	lugar	de	hacer	lo	que	es	debido,	andas	con
dilaciones	y	piensas	en	ello,	y	lo	descartas,	y	vuelves	a	pensar	en	ello	un	poco	más,
hasta	que	un	simple	granito	de	arena	se	convierte	en	un	gigantesco	bloque	dentro	de
tu	 cabeza.	 No	 es	más	 que	 una	 llamada	 telefónica,	 me	 recuerdo	 a	mí	misma.	 Pero
antes	tengo	muchas	cosas	importantes	que	hacer.

Como	 limpiar	 el	 cuarto	 que	 hay	 sobre	 el	 garaje,	 donde	me	 encuentro	 en	 estos
momentos.	Me	he	puesto	un	plumón	largo	hasta	los	pies,	unos	guantes	que	parecen
de	peluche	y	una	estola	de	visón.	La	estola	era	de	mi	abuela,	y	es	una	de	esas	cosas
espeluznantes	 que	 tiene	 en	 los	 extremos	 las	 cabezas	 y	 las	 diminutas	 garras	 de	 los
visones.	 Yo	 siempre	 coloco	 las	 cabezas	 juntas,	 como	 si	 estuviesen	 hablando	 entre
ellos:

«Hola».
«¿Cómo	estás?».
«No	muy	bien.	Alguien	me	ha	robado	la	cola	y	las	patas	traseras.»
«Bueno…	¿Quién	necesita	una	cola,	de	todas	formas?».
Encontré	la	vieja	estola	cuando	rebuscaba	en	una	caja	llena	de	cosas	de	mi	abuela,

que,	con	excepción	de	la	estola,	ha	resultado	ser	un	cofre	lleno	de	fantásticos	tesoros,
como	sombreros	antiguos	con	velos	y	plumas.	Me	coloco	uno	de	ellos	sobre	la	cabeza
y	 me	 bajo	 el	 velo	 hasta	 la	 nariz.	 Me	 imagino	 caminando	 por	 la	 Quinta	 Avenida,
haciendo	una	paradita	frente	a	Tiffany	de	camino	a	mi	almuerzo	en	el	Plaza.

Con	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza,	 aparto	 a	 un	 lado	 algunas	 cajas	 más.	 Estoy
buscando	algo,	pero	no	sé	qué.	Lo	sabré	cuando	lo	encuentre.

Mi	nariz	se	ve	asaltada	por	el	olor	rancio	de	los	libros	antiguos	cuando	levanto	las
solapas	de	una	caja	que	 tiene	estampada	en	 la	parte	exterior	 el	 logo	borroso	de	 las
conservas	de	maíz	Del	Monte.	Mi	abuela	siempre	se	describía	a	sí	misma	como	«una
gran	 lectora»,	y	se	 jactaba	de	 leer	cinco	 libros	a	 la	 semana,	aunque	su	elección	del
material	de	lectura	consistía	sobre	todo	en	novelas	románticas	y	mitología	griega.	Los
fines	de	semana	de	verano	que	pasábamos	en	la	cabaña	que	tenía	junto	al	río,	yo	me
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colocaba	 justo	 detrás	 de	 ella	 y	 devoraba	 esas	 novelas	 románticas	 como	 si	 fueran
caramelos.	Pensaba	que	algún	día	podría	hacer	eso	que	leía.	Luego	le	daba	la	vuelta	a
los	 libros	 y	 examinaba	 las	 fotografías	 de	 las	 autoras	 con	 sus	 peinados	 cardados,
tendidas	 sobre	canapés	de	color	 rosa	o	apoyadas	 sobre	camas	con	dosel.	Creía	que
esas	autoras	eran	inmensamente	ricas	y,	a	diferencia	de	los	personajes	femeninos	de
sus	novelas,	conseguían	su	dinero	sin	necesidad	de	que	un	hombre	las	rescatara.	La
idea	 de	 convertirme	 en	 una	 de	 esas	 damas	 escritoras	 me	 llenaba	 de	 una	 secreta
excitación	 que	 resultaba	 casi	 sexual,	 pero	 también	 aterradora:	 si	 una	 mujer	 puede
cuidar	de	sí	misma,	¿seguirá	necesitando	a	un	hombre?	¿Le	apetecerá	siquiera	estar
con	 un	 hombre?	Y	 si	 no	 quiere	 estar	 con	 ningún	 hombre,	 ¿qué	 clase	 de	mujer	 es?
¿Será	siquiera	una	mujer?	Porque	me	parecía	que,	siendo	mujer,	lo	único	que	podías
desear	era	a	un	hombre.

Creo	que	por	entonces	 tenía	unos	ocho	años.	Tal	vez	diez.	Inhalar	 la	esencia	de
esos	 viejos	 libros	 es	 como	 oler	 a	 la	 chiquilla	 de	 mi	 niñez.	 Desde	 entonces	 he
descubierto	una	cosa:	es	probable	que	yo	siempre	desee	a	un	hombre,	sin	importar	lo
que	ocurra.

¿Hay	algo	digno	de	compasión	en	ello?
Cierro	la	caja	y	elijo	otra.	Y	de	repente	encuentro	lo	que	busco:	una	caja	blanca

rectangular	con	 los	bordes	amarillentos;	una	de	esas	cajas	en	 las	que	 las	 tintorerías
guardan	las	camisas	de	caballero.	Levanto	la	tapa,	saco	un	viejo	cuaderno	y	lo	abro
por	 la	 primera	 página.	 Las	 aventuras	 de	 Pinky	 Weatherton,	 dice	 la	 descuidada
caligrafía	que	yo	tenía	por	aquel	entonces.

¡Mi	vieja	 amiga	Pinky!	La	 inventé	 cuando	 tenía	 seis	 años.	Pinky	 era	una	 espía
con	 poderes	 especiales:	 podía	 encogerse	 hasta	 adquirir	 el	 tamaño	 de	 un	 dedal	 y
respirar	 bajo	 el	 agua.	 Pinky	 siempre	 acababa	 arrastrada	 hacia	 el	 sumidero	 del
fregadero,	así	que	luego	nadaba	a	través	de	las	tuberías	y	salía	por	la	bañera	de	alguna
persona.

Extraigo	con	cuidado	el	contenido	de	la	caja	y	lo	dejo	sobre	el	suelo.	Además	de
Pinky,	hay	dibujos	y	 tarjetas	hechas	a	mano,	diarios	con	candados	de	metal	 (nunca
conseguí	anotar	más	que	un	par	de	entradas	en	cada	uno	de	ellos,	aunque	 recuerdo
que	me	 castigaba	 por	mi	 falta	 de	 disciplina,	 ya	 que	 incluso	 entonces	 sabía	 que	 los
escritores	 suelen	 tener	 diarios)	 y,	 en	 el	 fondo,	 mis	 conatos	 de	 historias,	 tecleadas
torpemente	 con	 la	 máquina	 de	 escribir	 Royale	 de	 mi	 madre.	 Es	 como	 una	 fiesta
sorpresa,	como	si	hubiera	llegado	de	repente	a	una	habitación	llena	de	amigos.	Pero
también	 es	 la	 señal,	 decido	 antes	 de	 coger	 la	 caja	 y	 llevarla	 escaleras	 abajo.	 Es	 la
señal	de	que	debo	llamar	a	George.

—Tienes	que	llamar	a	George.	—Esas	fueron	las	primeras	palabras	que	salieron
por	la	boca	de	mi	padre	esta	mañana.

—Lo	haré,	papá.	No	te	preocupes.
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Estaba	un	poco	cabreada.	Había	jurado	que	nunca	volvería	a	hablar	con	George,
no	 después	 de	 lo	 que	 dijo	 de	 Sebastian.	 Tenía	 pensado	 evitarlo	 aunque	 acabara
estudiando	 en	 Brown	 (algo	 que	 parece	 cada	 vez	 más	 probable,	 ya	 que	 no	 he
conseguido	encontrar	una	alternativa	viable).	Pero,	pese	a	todo,	él	había	conseguido
inmiscuirse	una	vez	más	en	nuestras	vidas	(en	mi	vida),	y	eso	no	estaba	bien.	No	lo
quería	en	mi	vida.	Sabía	que	mis	sentimientos	no	eran	los	adecuados	(no	era	culpa	de
George),	pero	estaba	convencida	de	que	él	era	el	responsable	de	alguna	manera.	Si	no
le	 hubiera	 prestado	 tanta	 atención	 a	 Dorrit	 cuando	 la	 detuvieron,	 si	 no	 se	 hubiera
comportado	 de	 una	 forma	 tan	 agradable	 con	 ella,	 mi	 hermana	 jamás	 se	 habría
enamorado	de	él.	Solo	era	uno	de	esos	enamoramientos	irracionales	que	las	jóvenes
adolescentes	sienten	por	los	cantantes	guapos,	pero	¿por	qué	de	George?	Era	bastante
mono,	pero	guapo	no,	desde	luego.	Ni	siquiera	era	un	tipo	peligroso.

Quizá	no	fuera	el	peligro	lo	que	buscaba	Dorrit,	sino	la	estabilidad.
Y	 tal	 vez	 cierto	 elemento	 competitivo	 también.	 Dorrit	 se	 había	 vuelto	 más

descarada	con	cada	infracción;	había	empezado	robando	pendientes	y	brillo	de	labios
y	 había	 terminado	 con	 el	 bolso	 de	 mi	 madre.	 Quizá	 sea	 lógico	 que	 George	 se
convirtiera	en	su	objetivo	final.

Cuando	vuelvo	a	casa,	encuentro	a	mi	padre	en	la	misma	posición	que	tenía	hace
dos	 horas:	 sentado	 frente	 al	 pequeño	 escritorio	 en	 el	 que	 guardamos	 el	 correo,
contemplando	un	trozo	de	papel	en	blanco	con	un	lápiz	en	la	mano.

—¿Ya	has	llamado	a	George?	—pregunta	antes	de	levantar	la	vista.
—Voy	a	hacerlo	ahora	mismo.
—Le	debes	 una	 llamada	 telefónica.	 ¿Qué	habría	 ocurrido	 si	George	no	hubiera

estado	allí?	Debo	encontrar	un	modo	de	devolverle	el	favor.
Se	me	ocurre	una	idea	terrible:	quizá	deba	ofrecerme	como	compensación,	como

una	 de	 esas	 heroínas	 de	 las	 novelas	 románticas	 de	 mi	 abuela,	 cuyas	 familias	 las
obligaban	 a	 casarse	 con	 hombres	 a	 los	 que	 no	 querían.	 Y	 Sebastian	 tendrá	 que
rescatarme.	Aunque	no	podrá	hacerlo,	ya	que	mi	padre	nos	ha	prohibido	salir	de	casa
si	no	es	en	compañía	de	un	adulto.	Ni	siquiera	podemos	hablar	por	teléfono,	a	menos
que	primero	le	pidamos	permiso	a	mi	padre.

Subo	las	escaleras	hacia	mi	habitación	odiando	a	mi	padre,	a	Dorrit	y,	sobre	todo,
a	George.

Guardo	 la	 caja	 de	 los	 cuentos	 bajo	 la	 cama	 y	 cojo	 el	 teléfono.	Tal	 vez	George
todavía	esté	dormido.	O	quizá	haya	salido.	Al	menos	podré	decir	que	lo	he	intentado.

Responde	al	segundo	timbre.
—¿Cómo	lo	llevas?
—Estoy	bien.
—¿Y	Dorrit?
—Encerrada	 en	 su	 habitación.	 —Me	 quedo	 callada	 un	 momento—.	 De	 todas
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formas,	quiero	darte	las	gracias.	No	sé	qué	habríamos	hecho	sin	ti.	—Hago	lo	posible
por	parecer	sincera	al	pronunciar	esta	última	frase,	pero	sin	mucho	éxito.

No	obstante,	George	no	parece	notarlo.
—No	 te	 preocupes	—dice	 rebosante	 de	 buen	 humor—.	 Estas	 cosas	 pasan.	Me

alegro	de	haber	podido	ayudar	en	algo.
—Gracias	otra	vez.	—Puesto	que	ya	he	cumplido	con	mi	deber,	estoy	a	punto	de

colgar,	pero	cometo	un	tremendo	error—.	¿Por	qué	te	ha	elegido	a	ti?
Él	se	echa	a	reír.
—Eso	suena	casi	como	un	insulto.
—No	lo	es.	Eres	un	tío	genial…
—¿En	serio?	—inquiere	con	mucho	interés.
—Bueno,	claro	que	sí	—respondo	mientras	busco	una	manera	de	salir	de	este	lío

—.	 Pero	 ella	 solo	 tiene	 trece	 años.	 Me	 parece	 exageradísimo	 robar	 un	 coche	 y
conducir	hasta	Provincetown…

Oigo	 un	 ruido	 delator	 que	 indica	 que	mi	 padre	 ha	 cogido	 el	 teléfono	 que	 hay
abajo	y	que	está	escuchando.

—Quiero	 hablar	 contigo	 sobre	 eso	—dice	 George,	 que	 baja	 la	 voz—.	 ¿Podría
pasarme	a	verte	la	semana	que	viene?

—Lo	consultaré	con	mi	padre.	—Dejo	escapar	un	suspiro,	porque	sé	que	mi	padre
dirá	que	sí.	Me	sorprende	que	no	haya	interrumpido	nuestra	conversación	para	decirlo
él	mismo.

Cuando	George	y	yo	colgamos,	bajo	las	escaleras	para	encararme	con	mi	padre.
—¿Piensas	 escuchar	 todas	 las	 conversaciones	 telefónicas	 que	 tenga	 a	 partir	 de

ahora?
—Lo	siento,	Carrie,	pero	sí.	Y	no	estoy	escuchando,	sino	controlando.
—Fantástico…	—comento	con	sarcasmo.
—Y	 si	 tenías	 pensado	 ver	 a	 Sebastian	más	 tarde,	 ya	 puedes	 ir	 olvidándote	 del

tema	—añade—.	No	quiero	a	ningún	M-I-E-R-D-A	rondando	por	mi	casa.
—Pero,	papá…
—Lo	siento,	Carrie.
—¡Es	mi	novio!
—Así	 son	 las	 cosas	—concluye	 impertérrito	ante	mi	evidente	angustia—.	Nada

de	chicos.	Y	eso	excluye	también	a	Sebastian.
—¿Qué	es	esto?	¿Alcatraz?
Mi	padre	no	dice	anda.
Arrrggghhh…
Mi	 furia	 es	bastante	 rudimentaria,	 una	bestia	unicelular,	 un	virus	que	 estalla	 en

pedazos,	 paraliza	 todo	 pensamiento	 racional	 y	 descarta	 todos	 los	 objetivos	 menos
uno…
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—¡Te	 voy	 a	 matar!	—grito	 mientras	 subo	 las	 escaleras	 hacia	 la	 habitación	 de
Dorrit.

Salto	 encima	 de	 ella,	 pero	 ya	 estaba	 preparada,	 puesto	 que	 ha	 levantado	 las
piernas	 en	 posición	 defensiva.	 Sé	 que	 en	 algún	 lugar	 del	mundo,	 en	 las	 auténticas
familias	perfectas,	 las	hermanas	no	se	pelean.	Pero	nosotros	no	somos	una	de	ellas.
Antes	nos	dábamos	puñetazos,	patadas,	nos	retorcíamos	los	brazos,	nos	perseguíamos
con	palas	y	rastrillos,	nos	encerrábamos	en	el	coche	o	fuera	de	casa,	nos	tirábamos	de
los	árboles,	nos	escondíamos	en	armarios	y	bajo	la	cama	o	corríamos	unas	tras	otras
como	conejitos.

—¡Te	mataré!	—grito	de	nuevo.
Levanto	una	 almohada	por	 encima	de	mi	 cabeza	en	 el	mismo	momento	 en	que

Dorrit	me	da	una	patada	entre	las	ingles.	Intento	aplastar	la	almohada	contra	su	cara,
pero	ella	la	esquiva	y	la	almohada	acaba	sobre	el	suelo.	Se	levanta	e	intenta	subirse	a
mi	 espalda.	 Corcoveo	 como	 un	 caballo,	 pero	 no	 me	 suelta.	 Me	 esfuerzo	 por
levantarme	y	ambas	nos	desequilibramos.	Caemos	sobre	la	cama,	pero	estoy	encima
de	ella.

Las	malditas	emociones	afloran	y	empezamos	a	reírnos	como	histéricas.
—No	tiene	nada	de	gracioso	—protesto,	aunque	las	lágrimas	se	deslizan	por	mis

mejillas—.	Me	has	arruinado	la	vida.	Te	mereces	morir.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Missy,	que	aparece	junto	a	la	puerta.
Dorrit	 la	 señala	 con	 el	 dedo,	 algo	que	 tampoco	 tiene	gracia,	 pero	 consigue	que

nos	dé	un	nuevo	ataque	de	risa.
—Dejad	 de	 reíros	 —nos	 regaña	 Missy—.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 papá.	 Está

pensando	en	la	posibilidad	de	enviar	a	Dorrit	a	un	reformatorio.
—¿Tendré	que	llevar	uniforme?	—chilla	Dorrit	muerta	de	risa.
—Esta	 vez	 hablaba	 en	 serio.	 —Missy	 frunce	 el	 ceño—.	 Ha	 dicho	 que	 no

bromeaba.	Estamos	metidas	en	un	buen	lío.	Todas	nosotras.	Ni	siquiera	nos	permite
tener	amigos.

—Estamos	en	Bralcatraz	—añado.
—¡Ja!	—exclama	Dorrit	con	despreocupación.	Se	levanta	de	la	cama	y	se	mira	en

el	espejo	mientras	se	retuerce	un	mechón	de	pelo	azul	por	delante	de	su	cara—.	Lo
superará.	Siempre	lo	hace	—añade	con	crueldad.

—Dorrit…
—Ni	siquiera	entiendo	por	qué	solo	nos	queda	él	—dice—.	Debería	estar	muerto.

Y	mamá	debería	seguir	con	vida.	—Nos	mira	a	Missy	y	a	mí,	y	su	rostro	muestra	un
gesto	desafiante	al	ver	nuestras	expresiones	de	espanto.

Es	algo	que	todas	hemos	pensado,	pero	que	jamás	nos	hemos	atrevido	a	decir	en
voz	alta.

—Y	me	da	 igual	que	me	envíe	a	un	reformatorio	—añade—.	Cualquier	cosa	es
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mejor	que	estar	atrapada	en	esta	familia.
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26

Con	la	M-I-E-R-D-A	hasta	el	cuello

l	sonido	de	un	claxon	en	la	entrada	rompe	el	silencio.
Por	favor,	que	sea	la	Rata,	rezo	para	mis	adentros.
Missy,	Dorrit,	mi	padre	y	yo	estamos	sentados	a	la	mesa,	fingiendo	que

nos	comemos	la	cena	en	un	vano	intento	por	aparentar	algún	tipo	de	normalidad.	Al
oír	el	claxon,	mi	padre	se	acerca	a	la	ventana,	corre	la	cortina	y	se	asoma.

—Es	Roberta	—confirma.
Me	 levanto	de	un	salto	para	coger	el	abrigo	y	el	bolso	con	mi	nombre	pintado,

que	ya	tenía	preparados.
—No	 tan	 deprisa.	 Tenemos	 que	 repasar	 esto	 una	 vez	más	—me	 interrumpe	mi

padre,	 lo	 cual	 hace	 que	 Dorrit	 ponga	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Vas	 a	 ir	 a	 ver	 La
importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 al	 teatro	 de	 Hartford.	 Llamarás	 durante	 el
intermedio.	Estarás	en	casa	a	las	once	en	punto.

—A	las	once,	más	o	menos	—le	digo	antes	de	meter	los	brazos	en	las	mangas	del
abrigo.

—Te	esperaré	levantado.	—Echa	un	vistazo	a	Missy	y	a	Dorrit.	Las	dos	tienen	la
cabeza	agachada	y	fingen	comer,	como	si	no	supieran	lo	que	voy	a	hacer	en	realidad.

—Claro,	papá.	—Me	enrollo	la	vieja	estola	de	visón	de	mi	abuela	alrededor	del
cuello.	Por	 lo	general,	 nunca	me	pondría	 algo	así,	 pero	 supongo	que	es	 la	 clase	de
cosa	que	uno	llevaría	al	teatro,	y	necesito	representar	bien	mi	papel.

Camino	con	rapidez	hasta	el	coche,	como	si	tuviera	una	diana	en	la	espalda.
He	mentido.	Pero	no	en	todo.	La	Rata	y	yo	vamos	a	ir	a	un	espectáculo,	aunque

no	al	teatro	de	Hartford.	Nos	reuniremos	con	Lali	y	con	Sebastian	en	el	concierto	de
Aztec	Two-Step.	No	es	precisamente	así	como	había	imaginado	mi	reencuentro	con
Sebastian,	pero	da	igual.	Cada	célula	de	mi	cuerpo	palpita	de	expectación.

Una	ráfaga	de	aire	caliente	y	seco	me	golpea	cuando	abro	la	puerta	del	Gremlin.
La	Rata	me	dirige	una	mirada	triunfal	mientras	me	pongo	el	cinturón,	a	sabiendas	de
que	mi	padre	me	está	vigilando.

—¿Algún	problema?	—pregunta.
—No.	No	sospecha	nada.	—Cuando	estamos	a	salvo,	lejos	del	camino	de	entrada

y	ya	en	la	autopista,	suelto	una	carcajada	de	emoción	mientras	reviso	mi	pintura	de
labios	 en	 el	 diminuto	 espejo	 incrustado	 en	 el	 parasol—.	 ¡No	 puedo	 creer	 que	 lo
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hayamos	logrado!	—exclamo	con	un	chillido	nervioso—.	Rata,	eres	la	mejor.
—Oye	—dice	ella—,	¿para	qué	están	las	amigas?
Me	apoyo	en	el	respaldo	del	asiento	sonriendo	como	una	chiflada.
Cuando	 Sebastian	 me	 llamó	 ayer	 a	 las	 tres	 y	 mi	 padre	 le	 dijo	 que	 no	 podía

ponerme,	 ocurrieron	 cosas	 horribles	 en	 chez	 Bradshaw.	 Grité	 y	 amenacé	 con
arrancarme	el	pelo,	pero	no	sirvió	de	nada.	Mi	padre	desconectó	todos	los	teléfonos	y
se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Entonces	 mis	 hermanas	 y	 yo	 trazamos	 un	 plan	 para
apoderarnos	 del	 coche,	 pero	 mi	 padre	 ya	 lo	 había	 previsto	 y	 había	 escondido	 las
llaves.	Intentamos	entrar	a	la	fuerza	en	su	dormitorio,	pero	nos	pareció	oírlo	llorar,	así
que	fuimos	a	la	sala	de	estar	y	nos	acurrucamos	en	el	sofá	como	tres	pobres	huérfanas
aterrorizadas.	Cuando	mi	padre	apareció	por	fin,	Missy	dijo:

—Lo	siento,	papá.	—Y	empezó	a	llorar.
—No	es	culpa	 tuya	—dijo	mi	padre—.	Lo	que	pasa	es	que	quiero	demasiado	a

mis	hijas.
Y	todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	debíamos	intentar	comportarnos	mejor	en	el

futuro.	 No	 obstante,	 yo	 solamente	 pensaba	 en	 Sebastian	 y	 en	 cómo	 ponerme	 en
contacto	con	él.	Saber	que	estábamos	a	escasos	minutos	de	distancia	y	que	no	podía
verlo	me	provocaba	un	nudo	en	el	estómago,	una	sensación	angustiosa	en	el	vientre.

Al	 final,	 subí	 las	 escaleras,	 saqué	 la	 caja	 con	 mis	 viejos	 cuentos	 e	 intenté
tranquilizarme	imaginándome	un	futuro	mejor,	un	futuro	en	el	que	viviría	en	Nueva
York,	escribiría	libros	y	tendría	una	vida	completamente	distinta.	Imaginé	mi	futuro
como	una	joya	enterrada	en	mi	interior,	donde	nadie	podría	arrebatármela	ni	aunque
estuviera	encerrada	en	Bralcatraz	durante	el	resto	de	mi	vida.

En	ese	momento,	mi	padre	llamó	con	suavidad	a	la	puerta	de	mi	habitación.
—No	pretendía	mostrarme	tan	inflexible	contigo	—dijo.
Obtendría	la	libertad	condicional	si	conseguía	mostrarme	razonable	y	permanecer

en	calma.
—No	pasa	nada,	papá.
—Solo	intento	ser	justo.	Si	os	dejo	salir	a	Missy	y	a	ti,	tendré	que	darle	permiso	a

Dorrit	también.	Y	me	preocupa	que	vuelva	a	escaparse.
—Claro,	papá	—le	dije	con	voz	tranquila.
—No	será	para	siempre.	Solo	durante	una	semana	o	dos.	Hasta	que	sepa	qué	debo

hacer.
—Lo	entiendo.
—Verás,	Carrie	—me	dijo	antes	de	sentarse	en	el	borde	de	la	cama—,	todo	está

relacionado	con	 los	sistemas.	Y	eso	es	 lo	que	nos	 falta	en	esta	casa,	un	sistema.	Si
aplicamos	un	sistema	de	éxito	a	las	acciones	de	los	seres	humanos…	si	reducimos	el
ser	humano	a	 su	ecuación	molecular	más	básica…	después	de	 todo,	no	 somos	más
que	moléculas	y	electrones,	y	los	electrones	están	gobernados	por	un	rígido	grupo	de
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normas.	 Bueno…	—dijo	 antes	 de	 levantarse	 de	 nuevo,	 como	 si	 realmente	 hubiera
encontrado	una	solución	a	nuestros	problemas—.	Sé	que	puedo	contar	contigo.	Te	lo
agradezco.	Te	lo	agradezco	de	verdad.

Me	abrazó	con	torpeza	y	me	dijo	lo	que	siempre	dice	en	estas	situaciones:
—Recuerda	que	no	solo	te	quiero.	También	me	caes	bien.
—Tú	también	me	caes	bien,	papá	—le	dije	mientras	maquinaba	mi	plan—.	Papá,

¿puedo	hacer	una	 llamada	 telefónica?	—Y	antes	de	que	pudiera	negarse,	añadí	con
rapidez—:	Necesito	llamar	a	la	Rata.	Se	supone	que	había	quedado	con	ella.

Imagino	que	se	sintió	muy	mal,	porque	accedió.

Esta	mañana,	 cuando	 las	 cosas	 se	 han	 calmado	 un	 poco	 y	mi	 padre	 ha	 accedido	 a
restaurar	 el	 servicio	 telefónico	 (aunque	 todavía	 insiste	 en	 responder	 todas	 las
llamadas	él	mismo),	 la	Rata	ha	llamado	y	ha	hablado	con	él	mientras	yo	escuchaba
por	el	otro	terminal.

—Sé	 que	 Carrie	 no	 puede	 salir,	 pero	 es	 que	 tenemos	 las	 entradas	 desde	 hace
meses…	Son	para	el	 teatro	de	Hartford,	y	no	admiten	devoluciones.	Y	es	una	obra
que	entra	en	el	 temario	de	nuestra	clase	de	 literatura	clásica…	No	es	obligatorio	 ir,
pero	si	no	vamos,	tal	vez	afecte	a	nuestras	notas.

Y	ahora…	la	libertad.	Dentro	del	Gremlin,	con	la	radio	a	todo	volumen,	la	Rata	y
yo	 cantamos	 a	 gritos	 las	 canciones	 de	 los	 B-52’s.	 La	 emoción	 de	 la	 escapada	 ha
convertido	mi	mente	en	un	hervidero.	Estoy	dispuesta	a	darlo	 todo	en	el	concierto.
Me	da	la	impresión	de	que	soy	invencible.

O	no.	A	mitad	de	camino	de	nuestro	destino,	empiezo	a	preocuparme.	¿Y	si	Sebastian
llega	 tarde?	 ¿Y	 si	 no	 aparece?	 ¿Y	por	qué	 siempre	 tengo	que	ponerme	en	 lo	peor?
¿Las	 cosas	malas	 se	 hacen	 realidad	 cuando	 las	 piensas?	 ¿O	es	 solo	una	 especie	 de
premonición?

Sin	embargo,	el	Corvette	amarillo	está	ahí,	aparcado	 junto	a	 la	entrada	 llena	de
porquería.

Abro	 la	 puerta	 del	 club.	 Sebastian	 está	 sentado	 junto	 a	 la	 barra,	 y	 me	 fijo
vagamente	en	que	Lali	también	está	allí.

—¡Hola!	—grito.
Lali	me	ve	primero.	Su	 rostro	 tiene	una	expresión	extraña,	como	decepcionada.

Algo	va	mal.	Él	se	da	la	vuelta	y	Lali	le	susurra	algo	al	oído.
Sebastian	 tiene	 un	 intenso	 bronceado;	 muestra	 ese	 aire	 de	 chico	 veraniego

despreocupado	que	le	da	un	aspecto	dulce	y	pícaro	a	un	tiempo.	Me	saluda	con	una
inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa	tensa,	que	no	es	la	reacción	que	yo	esperaba	del
amor	 de	mi	 vida	 después	 de	 dos	 semanas	 de	 separación.	 Pero	 quizá	 sea	 como	 un
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perro	 al	 que	 su	 dueño	 ha	 dejado	 un	 tiempo	 solo:	 le	 llevará	 algún	 tiempo
acostumbrarse	a	mí	de	nuevo.

—Hola	—repito.	Mi	 voz	 suena	 demasiado	 alta	 y	 entusiasta.	 Lo	 rodeo	 con	 los
brazos	y	empiezo	a	saltar.

—¡Bueno,	 bueno!	 —dice	 él	 antes	 de	 darme	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 ¿Te
encuentras	bien?

—Por	supuesto.
—¿Qué	pasa	con	Dorrit?	—pregunta	Lali.
—Ah,	eso…	—digo	con	un	gesto	despreocupado	de	la	mano—.	No	es	nada.	Todo

acabó	bien.	Estoy	encantada	de	estar	aquí.	—Cojo	un	 taburete	que	hay	a	 su	 lado	y
pido	una	cerveza.

—¿Dónde	está	la	Rata?	—pregunta	él.
¿La	Rata?	¿Y	qué	pasa	conmigo?
—Está	 en	 el	 baño.	 Bueno,	 ¿cuándo	 has	 regresado?	 —pregunto	 con	 interés,

aunque	sé	cuándo	volvió…	porque	me	llamó.
—Ayer	por	la	tarde.	—Se	rasca	el	brazo.
—Siento	no	haber	podido	hablar	contigo…	pero	 la	Rata	 te	 llamó	y	 te	 lo	contó,

¿no?	¿No	te	contó	lo	que	ocurrió	con	Dorrit?
Lali	y	Sebastian	intercambian	una	mirada.
—En	realidad	—empieza	a	decir	él—,	cuando	 tu	padre	me	colgó,	 llamé	a	Lali.

Ella	me	dijo	que	había	ocurrido	algo	con	Dorrit	el	viernes	por	la	noche…
—Así	que	nos	fuimos	a	The	Emerald	—dice	Lali,	terminando	su	frase.
—Sabía	que	tú	tenías	problemas	—se	apresura	a	añadir	Sebastian	antes	de	darme

unos	golpecitos	 en	 la	punta	de	 la	nariz	 con	el	 dedo—,	y	no	me	apetecía	quedarme
sentado	en	casa	con	mis	padres	una	noche	más.

Un	nudo	se	abre	paso	en	mis	entrañas	antes	de	asentarse	en	el	estómago.
—Bueno,	¿qué	tal	las	vacaciones?
—Aburridas	—responde.
Atisbo	la	expresión	de	Lali	por	encima	de	su	hombro.	Parece	enferma.	¿Ocurrió

algo	 anoche?	 ¿Es	 que	 Lali	 y	 Sebastian…?	 No.	 Ella	 es	 mi	 mejor	 amiga.	 Él	 es	 mi
novio.	Tienen	que	ser	amigos.

No	te	pongas	celosa,	me	reprendo.	Eso	solo	te	hará	parecer	más	débil.
—Hola	a	todos.	—La	Rata	se	acerca	a	la	barra.
Sebastian	le	da	un	abrazo	de	oso.
—¡Rata!	—exclama.
—Hola.	—Ella	le	da	unas	palmaditas	en	la	espalda,	tan	confundida	por	su	efusivo

saludo	como	yo.	Sebastian	nunca	se	había	mostrado	tan	amigable	antes.
Le	doy	un	trago	a	la	cerveza.	¿Estoy	loca	o	aquí	está	pasando	algo	muy	raro?
—Tengo	 que	 ir	 al	 baño.	—Me	 bajo	 del	 taburete	 de	 un	 salto	 y	 miro	 a	 Lali—.
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¿Quieres	venir?
Ella	vacila,	mira	de	reojo	a	Sebastian	y	deja	a	un	lado	la	cerveza.
—Claro.
—¿Son	imaginaciones	mías	o	Sebastian	se	está	comportando	de	una	manera	muy

extraña?	—pregunto	desde	el	compartimento	del	re	trete.
—Yo	no	le	he	notado	nada.
—Vamos…	está	muy	raro.	—Cuando	salgo	del	compartimento,	Lali	está	junto	al

lavabo,	mirándose	en	el	descolorido	espejo	mientras	se	atusa	el	pelo.
No	me	mira.
—Tal	vez	sea	porque	ha	estado	lejos.
—¿Crees	 que	 ha	 pasado	 algo	 mientras	 estaba	 de	 vacaciones?	 Tal	 vez	 haya

conocido	a	otra	chica.
—Tal	vez.
Esa	 no	 es	 la	 respuesta	 adecuada.	 La	 respuesta	 correcta	 es:	 «No.	 De	 ninguna

manera.	Está	loco	por	ti».	O	algo	en	esa	línea.
—Así	que	fuisteis	a	The	Emerald	anoche,	¿eh?	—le	digo.
—Sí.
—¿Te	mencionó	algo	sobre	otra	chica?
—No.	—Juguetea	con	un	mechón	suelto	de	su	nuca.
—¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	allí?
—No	 lo	 sé.	Nos	 tomamos	una	 copa.	Él	quería	 salir	 de	 casa,	 y	yo	 también.	Así

que…
—Ya…	—Asiento,	 desesperada	 por	 saber	más.	Qué	 canciones	 escucharon,	 qué

bebieron	y	si	bailaron	juntos	o	no.	Quiero	sacarle	información,	meterme	en	su	cerebro
y	descubrir	qué	ocurrió	exactamente.	Pero	no	puedo.	No	quiero	oír	algo	que	sé	que	no
podré	soportar.

Cuando	volvemos,	la	Rata	está	absorta	en	su	conversación	con	Sebastian.
—¿De	qué	habláis,	chicos?	—pregunto.
—De	ti	—responde	Sebastian,	que	se	vuelve	hacia	a	mí	con	una	inusual	expresión

seria.
—¿Qué	pasa	conmigo?	—Suelto	una	risotada.
—De	lo	duro	que	es	para	ti	—dice.
Otra	vez	no.
—No	 es	 tan	 duro	—aseguro	 con	 despreocupación.	 Termino	mi	 cerveza	 y	 pido

otra.	Luego	pido	un	chupito.
—Vamos	a	tomarnos	un	chupito	todos	—dice	Sebastian.
Pensar	en	el	 alcohol	aligera	el	 ánimo.	Levantamos	nuestros	vasos	y	brindamos:

por	el	nuevo	año,	por	el	próximo	verano	y	por	nuestro	futuro.	Sebastian	se	fuma	un
cigarrillo	con	el	brazo	apoyado	sobre	mi	hombro.	La	Rata	habla	con	Lali.	Me	apoyo
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en	Sebastian	y	comparto	su	cigarrillo.
—¿Algo	va	mal?	—le	pregunto.
—¿A	qué	 te	 refieres?	—Le	da	una	calada	al	cigarrillo	y	gira	 la	cabeza.	Hay	un

matiz	agresivo	en	su	voz.
—No	lo	sé.	Te	comportas	de	una	forma	muy	extraña.
—¿En	serio?	A	mí	me	parece	que	la	que	está	rara	eres	tú.
—¿Yo?
—Sí	—responde.	Me	mira	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
Doy	un	paso	atrás.
—Tal	vez	tengas	razón.	Puede	que	todo	lo	que	ocurrió	con	Dorrit…
—Hummm…	—Aparta	la	mirada	mientras	apaga	el	cigarrillo.
—De	todas	formas,	no	pienso	dejar	que	me	afecte.	Quiero	pasarlo	bien.	—Y,	tras

decir	eso,	lo	arrastro	hasta	la	pista	de	baile.
Lo	estoy	pasando	genial.	Llega	el	grupo	y	todos	cantamos	juntos.	El	alcohol	obra

su	magia	y	de	repente	ya	no	me	preocupa	nada.	Me	quito	la	estola	y	obligo	al	visón	a
beber	 cerveza.	 Otras	 personas	 se	 agrupan	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 unirse	 a	 la
diversión.	Llegan	las	nueve	en	punto,	y	pasan,	y	yo	no	me	doy	cuenta	hasta	que	ya	es
bastante	más	tarde.

A	las	diez	y	cuarto,	la	Rata	señala	su	reloj.
—Bradley,	tenemos	que	irnos.
—No	quiero	irme.
—Dos	canciones	más	—me	advierte—.	Después	nos	vamos.
—Vale.	 —Cojo	 mi	 cerveza	 y	 me	 abro	 paso	 entre	 la	 multitud	 hasta	 la	 parte

delantera	del	escenario.	El	cantante	principal	me	ve,	me	sonríe	y	me	guiña	un	ojo.	Es
mono.	Muy	mono.	Tiene	el	rostro	suave	y	el	pelo	rizado,	como	uno	de	esos	tipos	de
los	cuadros	del	Renacimiento.	Lali	está	loca	por	él	desde	que	teníamos	catorce	años.
En	 aquella	 época	 poníamos	 sus	 discos	 mientras	 Lali	 contemplaba	 su	 fotografía
ensimismada.	Cuando	 la	canción	 termina,	él	se	 inclina	hacia	delante	y	me	pregunta
qué	quiero	escuchar.

—¡«My	Cosmos	Lady»!	—grito.
Empieza	la	canción.	El	cantante	no	deja	de	mirarme;	su	boca	se	mueve	sobre	el

micrófono	mientras	la	música	sube	de	volumen,	envolviéndome	como	una	pomposa
nube	de	helio.	Luego	desaparece	todo	menos	la	música	y	el	cantante,	con	sus	labios
suaves	 y	 carnosos,	 y	 de	 repente	 es	 como	 si	me	 encontrara	 de	 nuevo	 en	 el	 club	 de
Provincetown	con	Walt	y	Randy.	Me	siento	libre	y	salvaje.	Escuchar	la	música	no	es
suficiente.	Tengo	que	participar.	Tengo	que…	cantar.

En	el	escenario.	Delante	de	todo	el	mundo.
Y	 parece	 que	 pensar	 en	 mi	 deseo	 ha	 logrado	 que	 se	 haga	 realidad,	 porque	 el

cantante	extiende	la	mano.	La	cojo	y	tira	de	mí	hacia	el	escenario,	y	luego	me	hace	un
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sitio	 junto	 al	micro.	 Y	 allí	 estoy,	 cantando	 con	 el	 corazón,	 y,	 antes	 de	 que	me	 dé
cuenta,	la	canción	termina	y	la	multitud	ríe	y	aplaude.	El	cantante	principal	se	inclina
hacia	el	micrófono	y	dice:

—Esta	ha	sido…
—¡Carrie	 Bradshaw!	—añado	 a	 voz	 en	 grito.	 Y	mi	 nombre	 resuena	 como	 una

explosión.
—Un	enorme	aplauso	para…	Carrie	Bradshaw	—dice	él.
Le	hago	al	público	una	pequeña	reverencia,	me	bajo	del	escenario	y	me	abro	paso

entre	el	gentío,	divertida	por	la	tontería	que	acabo	de	hacer.	Divertida,	creo.
Ya	estoy…	aquí.
—No	puedo	creer	 lo	que	 acabas	de	hacer	—dice	Lali	 atónita	 cuando	 llego	 a	 la

barra.
Miro	 a	 Lali,	 a	 la	 Rata	 y	 a	 Sebastian	 antes	 de	 coger	 la	 cerveza	 con	 la	 mano

temblorosa.
—¿Por	 qué?	—Cuando	 la	 cerveza	 baja	 por	 mi	 garganta,	 recupero	 parte	 de	 la

confianza	en	mí	misma—.	¿Qué	tiene	de	malo?
—No	es	exactamente	malo…	—dice	Sebastian.
—Has	estado	genial,	Bradley	—asegura	la	Rata.
Le	dirijo	a	Sebastian	una	mirada	acusadora.
—No	tenía	ni	 idea	de	que	sabías	cantar	—señala	él,	de	nuevo	a	 la	defensiva—.

Me	has	sorprendido,	eso	es	todo.
—Bueno,	Carrie	siempre	ha	sabido	cantar	—dice	Lali	con	un	 tono	venenoso—.

Cantaba	en	el	coro	del	colegio	en	tercero.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dice	la	Rata.
—Se	acabó	la	fiesta.	—Sebastian	se	inclina	hacia	delante	y	me	da	un	breve	beso

en	los	labios.
—¿Vosotros	también	os	vais?	—pregunto.
Lali	y	Sebastian	intercambian	otra	misteriosa	mirada	y	luego	Lali	aparta	la	vista.
—Dentro	de	un	minuto.
—Vamos,	 Bradley.	 A	 tu	 padre	 no	 le	 hacen	 falta	más	 disgustos	—dice	 la	 Rata,

dándome	mi	estola.
—Claro.	—Me	enrollo	la	estola	en	el	cuello—.	Bueno…	—empiezo	a	decir	con

torpeza.
—Bueno…	—repite	Sebastian—.	Nos	vemos	mañana,	¿vale?
—Sí.	—Me	doy	la	vuelta	para	seguir	a	la	Rata.
Pero	en	el	aparcamiento,	de	repente	me	abruman	los	remordimientos.
—No	debería	haber	hecho	eso.
—¿Hacer	el	qué?
—Subirme	al	escenario.	Puede	que	a	Sebastian	no	le	hiciera	gracia.
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—Ese	es	su	problema.	A	mí	me	ha	parecido	muy	divertido	—asegura	la	Rata	con
tono	firme.

Nos	subimos	al	coche	y	arranca	el	motor.	Hemos	empezado	a	retroceder	cuando
aplasto	la	mano	contra	el	salpicadero.

—Para	el	coche.
—¿Qué?	—pregunta	ella	al	tiempo	que	pisa	el	freno.
Salgo	del	vehículo	a	toda	prisa.
—Pasa	algo	malo.	Debo	disculparme.	Sebastian	está	cabreado.	No	puedo	irme	a

casa	con	esta	sensación.
—¡Carrie,	no	lo	hagas!	—grita	la	Rata,	pero	ya	es	demasiado	tarde.
Me	detengo	pasada	la	puerta	para	examinar	el	club.	Mis	ojos	barren	el	bar	y,	de

pronto,	 me	 siento	 confundida.	 No	 están	 aquí.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayan	 salido
antes	 que	 nosotras?	 Avanzo	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy
equivocada.	 Están	 aquí.	 Siguen	 en	 el	 bar.	 Pero	 al	 principio	 no	 los	 he	 reconocido
porque	sus	rostros	están	pegados	el	uno	al	otro	y	sus	cuerpos	están	entrelazados.	Se
están	enrollando	como	si	fueran	las	dos	últimas	personas	en	la	Tierra.

No	puede	ser.	Debo	de	estar	viendo	alucinaciones.	He	bebido	demasiado.
—Hey	—les	llamo.	Mis	ojos	no	me	engañan:	se	están	enrollando.	Pero	mi	mente

todavía	no	ha	asimilado	que	es	una	escena	real—.	Hey…	—repito—.	¡Hey!
Sus	 ojos	 giran	 hacia	 mí	 y	 después,	 de	 mala	 gana,	 separan	 sus	 bocas.	 Por	 un

momento,	todo	se	paraliza;	es	como	si	estuviésemos	dentro	de	una	de	esas	bolas	de
cristal	 con	nieve.	Entonces	noto	que	 asiento	 con	 la	 cabeza.	Sí,	 dice	una	voz	 en	mi
cerebro.	Sabías	que	esto	iba	a	pasar.	Sabías	que	era	inevitable.

Me	oigo	decir:
—¿Creíais	que	no	 lo	descubriría?	—Empiezo	a	darme	la	vuelta	y,	por	el	 rabillo

del	ojo,	veo	que	Lali	 se	baja	de	un	 salto	del	 taburete	y	que	 sus	 labios	articulan	mi
nombre.	Sebastian	estira	el	brazo	y	le	sujeta	la	muñeca.

Atravieso	la	sala	y	salgo	por	la	puerta.	No	miro	hacia	atrás.
El	Gremlin	está	parado	junto	a	la	entrada.	Me	subo	al	coche	y	cierro	la	puerta	con

fuerza.
—Vámonos.
A	mitad	de	camino,	le	pido	a	la	Rata	que	pare	el	coche	una	vez	más.	Ella	aparca	a

un	lado	de	la	carretera.	Salgo	del	coche	y	vomito	varias	veces.
Las	luces	de	la	planta	baja	están	encendidas	cuando	por	fin	llegamos	a	mi	casa.

Camino	con	decisión	por	el	sendero	de	entrada,	entro	en	la	casa	y	me	detengo	junto	a
la	puerta	de	 la	 sala	de	estar.	Mi	padre	está	 sentado	en	el	 sofá,	 leyendo	una	 revista.
Levanta	la	mirada,	cierra	la	revista	y	la	deja	con	cuidado	sobre	la	mesita	de	café.

—Me	alegro	de	que	ya	estés	en	casa	—me	dice.
—Yo	 también.	—Le	 agradezco	 que	 no	 me	 regañe	 por	 no	 haber	 llamado	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	201



nueve.
—¿Qué	tal	la	representación?
—Bien.	—Imagino	un	castillo	de	cartas;	en	cada	carta	está	impresa	la	pregunta:

«¿Y	si…?».	Las	cartas	empiezan	a	tambalearse,	se	vienen	abajo	y	se	convierten	en	un
montón	de	cenizas.

¿Y	si	Dorrit	no	hubiera	huido?	¿Y	si	hubiera	podido	salir	con	Sebastian	anoche?
¿Y	si	no	me	hubiera	subido	al	escenario	a	hacer	el	tonto?

¿Y	si	Sebastian	hubiera	conseguido	lo	que	quería?	¿Y	si	me	hubiera	acostado	con
él?

—Buenas	noches,	papá.
—Buenas	noches,	Carrie.
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La	chica	que…

n	ataúd.	Aunque	en	 realidad	no	es	un	ataúd.	Se	parece	más	a	un	bote	de
remos.	Y	se	aleja.	Tengo	que	subirme	a	él,	pero	la	gente	me	impide	el	paso.
No	 puedo	 rodear	 a	 la	 gente,	 y	 entre	 ella	 se	 encuentra	 Mary	 Gordon

Howard.	Agarra	la	manga	de	mi	abrigo	y	tira	de	mí	hacia	atrás.	Se	burla	de	mí.
—Nunca	 lo	 superarás.	Quedarás	marcada	 para	 toda	 la	 vida.	Ningún	 hombre	 te

querrá	jamás…
No.	Nooooooooo.

Despierto.	Me	siento	como	una	mierda.	Recuerdo	que	algo	malo	pasó	anoche.
Recuerdo	lo	que	es.
Me	niego	a	creerlo.
Pero	sé	que	es	verdad.
Me	 pregunto	 qué	 hacer.	 ¿Me	 vuelvo	 loca	 y	 llamo	 a	 Lali	 y	 a	 Sebastian	 para

gritarles?	 ¿O	derramo	un	cubo	de	 sangre	de	cerdo	 sobre	 ellos,	 como	en	 la	película
Carrie?	 (Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	 dónde	 conseguir	 la	 sangre	 y,	 además,	 es
demasiado	 asqueroso).	 También	 puedo	 fingir	 una	 enfermedad	 seria,	 un	 intento	 de
suicidio	 (entonces	 sí	 que	 se	 sentirían	 arrepentidos,	 pero	 ¿para	 qué	 darles	 esa
satisfacción?)	o	que	no	ha	ocurrido	nada	en	absoluto.	Puedo	actuar	como	si	Sebastian
y	yo	aún	siguiéramos	juntos	y	lo	de	Lali	no	fuera	más	que	una	extraña	mancha	en	un
romance	largo	y	feliz.

Pasan	cinco	minutos.	Tengo	extrañas	ideas.	Como	que	en	la	vida	solo	hay	cuatro
tipos	de	chicas:

La	chica	que	juega	con	fuego.
La	chica	que	abre	la	caja	de	Pandora.
La	chica	que	le	entrega	a	Adán	la	manzana.
Y	la	chica	a	quien	su	mejor	amiga	le	roba	el	novio.
No.	 Es	 imposible	 que	 ella	 le	 guste	 más	 que	 yo.	 No	 puede	 ser.	 Aunque,	 por

supuesto,	es	evidente	que	sí	es	posible.
¿Por	qué?	Aplasto	 los	puños	 sobre	 la	cama,	 intento	 rasgar	el	 tejido	 (la	parte	de

arriba	 de	 un	 pijama	 de	 franela	 que	 no	 recuerdo	 haberme	 puesto)	 y	 grito	 contra	 la
almohada.	 Caigo	 sobre	 la	 cama	 conmocionada.	 Contemplo	 el	 techo	 mientras
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reflexiono	sobre	una	terrible	idea:
¿Y	 si	 nadie	 quiere	 mantener	 relaciones	 sexuales	 conmigo?	 ¿Y	 si	 permanezco

virgen	durante	el	resto	de	mi	vida?
Salgo	de	la	cama	con	dificultad,	corro	escaleras	abajo	y	cojo	el	teléfono.
—No	tienes	muy	buen	aspecto	—dice	Dorrit.
—Hablaré	contigo	más	tarde	—replico	con	un	gruñido.
Cojo	el	 teléfono	y	me	escabullo	hasta	mi	habitación	como	una	ardilla.	Cierro	la

puerta	con	cuidado.	Con	dedos	temblorosos,	marco	el	número	de	Lali.
—¿Está	Lali?
—¿Carrie?	—pregunta.
Parece	algo	 temerosa,	pero	no	 tan	asustada	como	yo	esperaba.	Eso	es	una	mala

señal.
—Por	favor,	dime	que	lo	de	anoche	no	ocurrió.
—Hummm…	Bueno.	Sí	ocurrió.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Cómo	has	podido	hacer	algo	así?
Grito	de	agonía.
Silencio.
Luego:
—No	 quería	 decírtelo…	 —Se	 queda	 callada	 mientras	 me	 hundo	 en	 arenas

movedizas	 emocionales.	 La	 muerte	 parece	 inevitable—,	 pero	 estoy	 saliendo	 con
Sebastian.	—Así	de	sencillo.	Así	de	natural.	Así	de	indiscutible.

Esto	no	puede	estar	ocurriendo.
—Llevamos	viéndonos	un	tiempo	—añade.
Lo	sabía.	Sabía	que	había	algo	entre	ellos,	pero	no	podía	creerlo.	Sigo	sin	poder

creerlo.
—¿Cuánto	tiempo?	—exijo	saber.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí	—susurro.
—Llevamos	juntos	desde	antes	de	que	se	marchara	de	vacaciones.
—¿¿¿Qué???
—Me	necesita.
—¡A	mí	también	me	dijo	que	me	necesitaba!
—Supongo	que	ha	cambiado	de	opinión.
—O	puede	que	tú	le	hayas	hecho	cambiar	de	opinión.
—Piensa	lo	que	quieras	—replica	grosera—.	Él	me	quiere.
—No,	no	es	cierto	—señalo	con	desprecio—.	Lo	que	pasa	es	que	tú	lo	quieres	a	él

más	que	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—¿Qué	significa	eso?
—¿No	 lo	 pillas?	 Ya	 no	 somos	 amigas.	 Jamás	 volveremos	 a	 ser	 amigas.	 Ni

siquiera	sé	por	qué	te	dirijo	la	palabra.
Se	produce	un	largo	y	horrible	silencio.
Al	final:
—Lo	quiero,	Carrie.
Chasquido,	seguido	del	pitido	de	la	señal.
Me	siento	en	la	cama	atónita.

No	puedo	ir	a	la	asamblea.	En	lugar	de	eso,	me	escabullo	hasta	el	granero.	Puede	que
me	pase	todo	el	día	aquí.	Me	fumo	tres	cigarrillos	seguidos.	Hace	un	frío	de	la	hostia.
Decido	que	voy	a	soltar	tacos	a	la	menor	oportunidad.

¿Cómo	puede	haberme	ocurrido	esto?	¿Qué	 tiene	ella	que	no	 tenga	yo?	Bueno,
eso	ya	lo	había	resuelto.	Al	parecer,	soy	inadecuada.	O	me	lo	merezco.	Se	lo	quité	a
Donna	LaDonna	y	ahora	Lali	me	lo	ha	quitado	a	mí.	Es	el	karma:	recibes	lo	que	das.
Al	final,	otra	chica	se	lo	quitará	a	Lali.

¿Cómo	he	sido	tan	estúpida?	Siempre	he	sabido	que	jamás	se	quedaría	conmigo.
No	 soy	 lo	 bastante	 interesante.	 Ni	 lo	 bastante	 sexy.	 Ni	 lo	 bastante	 guapa.	 Ni	 lo
bastante	inteligente.

¿O	quizá	soy	demasiado	inteligente	para	él?
Me	 cubro	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Algunas	 veces	 me	 compotaba	 como	 una

imbécil	cuando	estaba	con	él.	Decía	cosas	como:	«¡Anda!	¿Era	eso?»,	cuando	sabía
perfectamente	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Eso	 me	 hacía	 sentir	 que	 ni	 siquiera	 sabía
quién	era	yo	misma,	o	quién	se	suponía	que	era.	Reía	como	una	estúpida	por	cosas
que	no	tenían	gracia.	Era	muy	consciente	de	mi	boca,	o	de	cómo	movía	 las	manos.
Empecé	a	hundirme	en	un	agujero	negro	de	inseguridades	que	se	había	apoderado	de
mi	 conciencia	 como	 un	 pariente	 indeseado	 que	 se	 niega	 a	 marcharse	 de	 tu	 casa
aunque	no	deja	de	criticarla.

Debería	sentirme	aliviada.	Parece	que	hubiera	estado	en	la	guerra.
—¿Carrie?	—pregunta	Maggie	con	cautela.	Levanto	la	mirada	y	ahí	está,	con	sus

mejillas	 sonrosadas	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 largas	 trenzas.	 Se	 ha	 colocado	 las
manos	enfundadas	en	unas	manoplas	al	lado	de	la	boca—.	¿Te	encuentras	bien?

—No.	—Mi	voz	es	un	leve	susurro.
—La	Rata	me	ha	contado	lo	que	pasó	—murmura.
Asiento.	 Pronto	 lo	 sabrá	 todo	 el	 mundo.	 Hablarán	 de	 mí	 y	 se	 burlarán	 a	 mis

espaldas.	Me	convertiré	en	el	hazmerreír	de	todos.	La	chica	que	no	ha	sabido	retener
a	su	novio.	La	chica	que	no	es	lo	bastante	buena.	La	chica	que	ha	sido	traicionada	por
su	mejor	amiga.	La	chica	que	se	deja	pisotear.	La	chica	sin	importancia.

—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunta	Maggie	indignada.
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—¿Qué	puedo	hacer?	Ella	dice	que	Sebastian	le	dijo	que	la	necesitaba.
—Miente	 —asegura	 Maggie—.	 No	 es	 más	 que	 una	 mentirosa.	 Siempre	 anda

fanfarroneando	 sobre	 sus	 cosas.	Siempre	 tiene	que	 ser	 el	 centro	de	 atención.	Te	ha
robado	a	Sebastian	porque	está	celosa.

—Quizá	él	la	prefiera	a	ella	—digo	con	la	voz	agotada.
—No	 puede	 ser.	 Y	 si	 es	 así,	 es	 que	 es	 un	 estúpido.	 Los	 dos	 son	 personas

despreciables,	 y	 se	 merecen	 el	 uno	 al	 otro.	 Que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda.	 No	 es	 lo
bastante	bueno	para	ti.

Sí	que	lo	es.	Es	todo	lo	que	siempre	he	deseado.	Nuestro	destino	era	estar	juntos.
Jamás	querré	a	otro	chico	como	lo	he	querido	a	él.

—Tienes	que	hacer	algo	—dice	Maggie—.	Tienes	que	vengarte	de	ella.	Vuélale	la
camioneta.

—Ay,	Mags…	—Levanto	la	cabeza—.	Estoy	demasiado	cansada.

Me	escondo	en	 la	biblioteca	durante	 la	 clase	de	cálculo.	Leo	 furiosa	 los	 signos	del
horóscopo.	 Lali	 es	 leo.	 Sebastian	 (Sebastardo)	 es	 escorpio,	 figúrate.	 Al	 parecer,
mantendrán	relaciones	sexuales	explosivas.

Intento	 decidir	 qué	 es	 lo	 que	 más	 odio	 de	 esta	 situación.	 ¿La	 sensación	 de
culpabilidad	y	la	humillación?	¿La	pérdida	de	mi	novio	y	de	mi	mejor	amiga?	¿O	la
traición?	Deben	 de	 haberlo	 planeado	 durante	 semanas.	Deben	 de	 haber	 hablado	 de
mí,	de	cómo	librarse	de	mí.	Seguro	que	han	planificado	citas	a	escondidas.	Se	habrán
comido	la	cabeza	buscando	una	manera	de	decírmelo.	Pero	no	me	lo	han	dicho.	No
han	 tenido	 la	 decencia	 de	 hacerlo.	 Sencillamente,	 lo	 han	 hecho	 delante	 de	 mis
narices.	Como	si	 la	única	forma	de	encarar	la	situación	fuera	que	yo	los	pillara	con
las	manos	en	la	masa.	No	han	pensado	en	cómo	me	sentiría.	Yo	no	soy	más	que	un
obstáculo	en	sus	planes,	porque	no	les	importo	una	mierda.	No	soy	nadie	para	ellos.

Todos	estos	años	de	amistad…	¿han	sido	una	mentira?
Recuerdo	 que	 cuando	 estábamos	 en	 sexto	 curso,	 Lali	 celebró	 su	 fiesta	 de

cumpleaños	y	no	me	invitó.	Llegué	al	colegio	un	buen	día	y	Lali	no	me	hablaba,	y
tampoco	los	demás.	O	eso	me	parecía.	Maggie	y	la	Rata	todavía	me	hablaban,	pero
Lali	no,	ni	tampoco	las	chicas	con	las	que	salíamos,	entre	las	que	estaba	Jen	P.	Yo	no
sabía	qué	hacer.	Mi	madre	me	dijo	que	debería	 llamar	a	Lali,	 y,	 cuando	 lo	hice,	 la
madre	de	Lali	dijo	que	ella	no	estaba	en	casa,	a	pesar	de	que	podía	oírla	hablando	con
Jen	P.	y	riéndose	en	el	patio.

—¿Por	qué	me	hacen	esto?	—le	pregunté	a	mi	madre.
—No	 sé	 qué	 decirte	—respondió	 ella	 impotente—.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que

hacen	las	chicas.
—Pero	¿por	qué?
Ella	negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Son	celos.
Pero	yo	no	creía	que	fueran	celos.	Me	parecía	que	era	algo	más	instintivo,	como

formar	 parte	 de	 una	 manada	 de	 animales	 salvajes	 que	 conducen	 a	 uno	 de	 sus
miembros	hacia	la	jungla	para	que	muera.

Era	espeluznante	comprobar	que	una	chica	no	puede	vivir	sin	amigos.
—Tú	no	les	hagas	ni	caso	—me	aconsejó	mi	madre—.	Actúa	como	si	todo	fuera

normal.	Lali	volverá.	Ya	lo	verás.
Mi	madre	 tenía	 razón.	 Pasé	 por	 alto	 el	 asunto	 y	 el	 cumpleaños	 de	Lali	 llegó	 y

pasó.	Como	era	de	esperar,	cuatro	días	después,	Lali	y	yo	éramos	amigas	de	nuevo.
Semanas	 después,	 sin	 embargo,	 cuando	Lali	mencionó	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños

(había	invitado	a	seis	chicas	a	un	parque	de	atracciones),	me	puse	como	un	tomate	al
recordar	con	vergüenza	que	me	había	dado	de	lado.	Cuando	al	final	le	pregunté	a	Lali
por	qué	no	me	había	invitado,	ella	me	miró	con	sorpresa.

—Pero	tú	viniste,	¿no?
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Ah…	—dijo	ella—.	Entonces	sería	porque	te	estabas	portando	como	una	idiota

o	algo	así.
—Esa	 Lali	 es	 una	 zopenca	 —dijo	 mi	 madre.	 «Zopenco»	 era	 un	 insulto	 que

reservaba	para	aquellos	a	los	que	incluía	entre	los	seres	humanos	de	más	baja	estofa.
Lo	dejé	pasar.	Supuse	que	así	era	la	forma	de	ser	de	las	chicas.	Pero	esto…	esta

traición…	¿así	es	la	forma	de	ser	de	las	chicas?
—Hola	—dice	la	Rata,	que	me	encuentra	entre	las	estanterías—.	Él	no	estaba	en

clase	 de	 cálculo.	 Y	 ella	 tampoco	 estaba	 en	 la	 asamblea.	 Deben	 de	 sentirse	 muy
culpables.

—O	quizá	estén	en	algún	hotel.	Follando.
—No	 puedes	 dejar	 que	 te	 atormenten,	 Bradley.	 No	 puedes	 dejarles	 que	 ganen.

Tienes	que	actuar	como	si	no	te	importara.
—Pero	sí	me	importa.
—Lo	sé.	Pero	a	veces	hay	que	actuar	de	forma	contraria	a	como	la	gente	espera.

Ellos	quieren	que	te	vuelvas	loca.	Quieren	que	los	odies.	Cuanto	más	los	odies,	más
fuertes	se	harán.

—Solo	quiero	saber	por	qué.

—Menudos	cobardes…	—dice	Walt,	que	coloca	su	bandeja	junto	a	la	mía—.	Ni
siquiera	han	tenido	el	valor	de	venir	a	clase.

Miro	fijamente	mi	plato.	El	pollo	frito	parece	de	repente	un	insecto	enorme,	y	el
puré	de	patatas,	un	mejunje	nacarado.	Aparto	el	plato	a	un	lado.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	Me	gustaría	conocer	el	punto	de	vista	masculino	de	este
asunto.
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—Ella	es	diferente.	Y	más	fácil.	Al	principio	siempre	resulta	fácil.	—Walt	hace
una	pausa—.	Tal	vez	no	tenga	nada	que	ver	contigo.

Entonces,	¿por	qué	me	parece	que	tiene	mucho	que	ver	conmigo?
Asisto	 al	 resto	 de	 las	 clases.	 Estoy	 allí	 físicamente,	 pero	mi	mente	 no	 deja	 de

reproducir	 una	y	otra	 vez	 la	misma	 imagen:	 la	 expresión	 atónita	 de	Lali	 cuando	 la
pillé	 besando	 a	Sebastian	 y	 el	 gesto	 de	 desagrado	 de	Sebastian	 cuando	 vio	 que	 yo
regresaba.

Quizá	quisiera	estar	con	las	dos	a	la	vez.

—Es	una	zorra	—dice	Maggie.
—Creí	que	te	caía	bien	—señalo	con	astucia.	Necesito	saber	quién	está	de	mi	lado

y	quién	no.
—Me	 caía	 bien	—replica	Maggie.	 Gira	 el	 volante	 del	 Cadillac	 a	 destiempo	 y

toma	 la	 curva	 pasada,	 así	 que	 terminamos	 en	 el	 carril	 contrario	 de	 la	 carretera—.
Hasta	esto.

—Así	que	si	no	lo	hubiera	hecho	seguiría	cayéndote	bien.
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.	Aunque	nunca	la	he	considerado	una	amiga	íntima,

de	 todas	 formas.	 Es	 bastante	 arrogante	 y	 egocéntrica.	Como	 si	 todo	 lo	 que	 hiciera
fuera	genial.

—Ya…	—añado	con	amargura.	Las	palabras	de	Lali	(«Él	me	necesita»)	resuenan
una	 y	 otra	 vez	 en	mi	 cabeza.	Abro	 la	 guantera	 y	 cojo	 un	 cigarrillo.	Me	 tiembla	 la
mano—.	¿Sabes	 lo	que	me	 resulta	aterrador?,	que	si	no	hubiera	hecho	esto,	 lo	más
probable	es	que	siguiéramos	siendo	amigas.

—¿Y?
—Que	resulta	extraño,	¿sabes?	Ser	amiga	de	alguien	durante	tanto	tiempo	y	que

se	acabe	así,	de	pronto.	Antes	no	eran	malas	personas.	O	al	menos	no	te	lo	parecían.
Así	que	te	preguntas	si	la	maldad	siempre	estuvo	ahí,	esperando	a	salir	a	la	luz,	o	si
ha	 sido	 algo	 ocasional	 y	 todavía	 siguen	 siendo	 buenas	 personas,	 aunque	 ya	 hayas
dejado	de	confiar	en	ellos.

—Carrie,	ha	sido	Lali	quien	te	ha	hecho	esto	—dice	Maggie	en	tono	resolutivo—.
Y	eso	significa	que	es	una	mala	persona.	Nunca	te	habías	dado	cuenta	antes,	pero	al
final	lo	habrías	descubierto.

Pisa	el	freno	cuando	la	fachada	de	ladrillos	de	la	casa	de	Sebastian	aparece	ante
nuestros	ojos.	Pasamos	al	lado	muy	despacio.	La	camioneta	roja	de	Lali	está	aparcada
en	la	entrada,	detrás	del	Corvette	amarillo.	Me	encojo	como	si	me	hubieran	dado	una
patada	en	el	estómago.

—Te	 lo	 dije	 —señala	 Maggie	 con	 expresión	 triunfal—.	 Ahora,	 por	 favor,	 ¿te
importaría	actuar	con	normalidad	y	admitir	que	la	odias	a	muerte?
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Día	dos:	me	despierto	alterada	y	furiosa,	ya	que	me	he	pasado	la	noche	soñando	que
intentaba	darle	un	puñetazo	a	Sebastian	en	la	cara	y	no	lograba	acertar.

Me	 quedo	 tumbada	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 último	 minuto.	 No	 puedo	 creer	 que
todavía	tenga	que	enfrentarme	a	esto.	¿Cuándo	acabará?

Lo	más	seguro	es	que	hoy	vayan	al	instituto.
No	puedo	saltarme	la	asamblea	y	la	clase	de	cálculo	dos	días	seguidos.	Llego	al

instituto.	Decido	que	necesito	un	cigarrillo	antes	de	enfrentarme	a	ellos.
Al	parecer,	Sebastian	tiene	la	misma	necesidad.	Esta	allí,	en	el	granero,	sentado

junto	a	la	mesa	de	picnic	con	Lali.	Y	con	Walt.
—Hola	—saluda	con	aire	indiferente.
—Vaya,	menos	mal…	—exclama	Walt	nervioso—.	¿Tienes	un	cigarrillo?
—No	—contesto	con	los	ojos	entornados—.	¿Tú	tampoco?
Lali	ni	siquiera	me	ha	mirado	todavía.
—Tomad	uno	de	los	míos	—dice	Sebastian,	que	me	ofrece	su	paquete.	Lo	miro

con	recelo	mientras	cojo	un	cigarrillo.	Él	le	quita	la	tapa	al	encendedor,	ese	que	tiene
un	caballo	rampante	grabado	en	un	costado,	y	me	ofrece	fuego.

—Gracias	—le	digo.	Inhalo	y	expulso	de	inmediato	una	nube	de	humo.
¿Qué	están	haciendo	aquí?	Por	un	instante	tengo	la	vaga	esperanza	de	que	quieran

pedirme	disculpas,	de	que	Sebastian	diga	que	cometió	un	error,	que	lo	que	vi	hace	un
par	de	noches	no	era	lo	que	yo	pensaba.	Pero,	en	lugar	de	eso,	coloca	el	brazo	sobre
la	muñeca	de	Lali	y	 le	da	 la	mano.	Los	ojos	de	mi	ex	amiga	me	miran	mientras	su
boca	dibuja	una	sonrisa	incómoda.

Es	una	prueba.	Intentan	averiguar	hasta	dónde	pueden	presionarme	antes	de	que
explote.

Aparto	la	mirada.
—Bueno…	—Sebastian	 se	 gira	 hacia	Walt—.	 Lali	me	 ha	 dicho	 que	 hiciste	 un

gran	anuncio	la	noche	de	Año	Nuevo…
—¡Venga	ya,	tío!	Cierra	el	pico,	anda	—dice	Walt.	Tira	el	cigarrillo	y	se	marcha.
Yo	levanto	el	brazo	y	tiro	también	el	mío	antes	de	aplastarlo	con	la	punta	del	pie.
Walt	me	está	esperando	fuera.
—Solo	tengo	una	cosa	que	decirte	—dice—:	Venganza.
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a	pasado	una	semana.	Sin	embargo,	cada	vez	que	veo	a	Lali,	mi	corazón	se
acelera	 y	me	 abruma	 una	 sensación	 de	 pánico,	 como	 si	mi	 vida	 corriera
peligro.	 Hago	 lo	 posible	 por	 evitarla,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 vigilo

constantemente:	examino	los	pasillos	en	busca	de	su	pelo	de	punta,	miro	por	encima
del	 hombro	 para	 localizar	 su	 camioneta	 roja,	 incluso	me	 agacho	 para	 observar	 los
zapatos	por	debajo	de	las	puertas	de	los	compartimentos	del	baño.

Conozco	tan	bien	a	Lali	(su	forma	de	andar,	la	manera	en	que	se	lleva	las	manos	a
la	 cara	 cuando	 quiere	 dejar	 claro	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 desafiante	 incisivo	 que
sobresale	más	de	la	cuenta)	que	podría	localizarla	entre	la	multitud	a	un	kilómetro	y
medio	a	la	redonda.

Aun	así,	nos	hemos	encontrado	cara	a	cara	sin	querer	en	dos	ocasiones.	En	cada
una	de	 ellas	he	 soltado	una	exclamación	ahogada	y	 ambas	hemos	apartado	 la	vista
con	rapidez	antes	de	seguir	avanzando	como	silenciosos	icebergs.

Observo	a	Lali	cuando	ella	no	mira.	No	quiero	hacerlo,	pero	no	puedo	evitarlo.
Sebastian	y	ella	ya	no	se	sientan	con	nosotros	durante	el	almuerzo.
La	mayoría	de	las	veces	evitan	la	cafetería,	y	en	ocasiones,	cuando	subo	la	colina

para	ir	al	granero	antes	del	descanso,	veo	el	Corvette	amarillo	de	Sebastian	saliendo
del	 aparcamiento	 del	 instituto,	 y	 Lali	 ocupa	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Cuando
comen	en	la	cafetería,	se	sientan	con	las	dos	Jen,	Donna	LaDonna,	Cynthia	Viande	y
Tommy	Brewster.	Tal	vez	sea	ese	lugar	donde	Sebastian	debió	sentarse	siempre,	pero
no	podía	hacerlo	conmigo.	Quizá	por	eso	haya	elegido	a	Lali.

Jen	P.	 se	 comporta	 de	 una	 forma	muy	 extraña	 últimamente.	El	 otro	 día	 incluso
llegó	a	sentarse	con	nosotros	durante	el	almuerzo,	y	no	dejó	de	reírse	y	actuar	como	si
fuéramos	buenas	amigas.

—¿Qué	ha	pasado	entre	Sebastian	y	tú?	—preguntó	con	tono	preocupado—.	Creí
que	estabais	bien	juntos.

La	falsedad…	la	hipocresía…	es	espectacular.
Luego	les	preguntó	a	Maggie	y	a	Peter	si	querían	formar	parte	del	comité	de	baile

de	graduación.
—Claro	—dijo	Peter,	que	miró	a	Maggie	en	busca	de	apro	bación.
—¿Por	 qué	 no?	—respondió	 Maggie.	 La	 chica	 que	 odia	 las	 fiestas,	 la	 que	 ni
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siquiera	sale	del	coche	cuando	vamos	a	una.
Algunas	 veces	me	 pregunto	 si	 estoy	 empezando	 a	 odiar	 a	 todo	 el	mundo.	 Las

únicas	dos	personas	a	las	que	puedo	soportar	son	la	Rata	y	Walt.
Walt	y	yo	nos	mofamos	de	todo	el	mundo.	Pasamos	todo	nuestro	tiempo	libre	en

el	 granero.	 Nos	 reímos	 de	 lo	 imbécil	 que	 es	 Tommy	 Brewster,	 de	 la	 marca	 de
nacimiento	que	Jen	P.	tiene	en	el	cuello,	y	de	lo	estúpidos	que	son	Maggie	y	Peter	por
estar	 en	 el	 comité	 de	baile.	 Juramos	que	no	 iremos	 al	 baile	 porque	no	 es	 digno	de
nosotros,	y	luego	decidimos	que	podemos	ir,	pero	solo	si	vamos	juntos	y	vestidos	de
punks.

El	miércoles	por	la	tarde,	Peter	se	queda	parado	justo	al	lado	de	mi	taquilla.
—Hola	—dice	a	modo	de	saludo.	Su	tono	de	voz	me	hace	sospechar	que	piensa

fingir	que	no	sabe	lo	que	ha	ocurrido	entre	Sebastian	y	yo—.	¿Vienes	a	la	reunión	del
periódico?

—¿Por	qué?	—pregunto;	intuyo	que	Maggie	le	ha	pedido	que	haga	esto.
—He	 pensado	 que	 tal	 vez	 te	 apetecería.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	De	 todas

formas,	a	mí	me	da	igual.
Se	aleja	mientras	miro	fijamente	mi	taquilla.	La	cierro	de	un	portazo	y	corro	tras

él.	¿Por	qué	voy	a	permitir	que	salve	la	situación	con	tanta	facilidad?
—¿Qué	te	parece	lo	de	Sebastian	y	Lali?	—le	pregunto.
—Creo	que	esto	es	el	instituto.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que	 no	 tiene	 importancia.	 Es	 el	 instituto:	 un	 desagradable	 aunque

relativamente	corto	período	de	 tu	vida.	Dentro	de	cinco	meses	ninguno	de	nosotros
seguirá	aquí.	Dentro	de	cinco	meses	a	nadie	le	importará.

«Nadie»	es	mucho	decir.	A	mí	me	importará.
Lo	sigo	escaleras	arriba	hacia	la	reunión	del	periódico.	Nadie	parece	sorprenderse

cuando	tomo	asiento	frente	al	lugar	del	profesor.	La	señora	Smidgens	me	saluda	con
una	inclinación	de	cabeza.	Al	parecer,	ha	decidido	no	cumplir	a	rajatabla	las	normas
relativas	 a	 la	 asistencia.	 El	 curso	 está	 a	 punto	 de	 terminar,	 y	 no	 merece	 la	 pena
molestarse.

La	pequeña	Gayle	entra	y	se	sienta	a	mi	lado.
—Estoy	decepcionada	—dice.
Mierda.	 ¿Incluso	 los	 novatos	 se	 han	 enterado	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 entre

Sebastian	y	yo?	Esto	es	peor	de	lo	que	pensaba.
—Dijiste	 que	 ibas	 a	 escribir	 la	 historia	 de	 las	 animadoras.	 Dijiste	 que	 ibas	 a

delatar	a	Donna	LaDonna.	Dijiste	que…
—Dije	un	montón	de	cosas,	¿vale?
—¿Por	qué	dijiste	que	lo	harías	si	no	tenías	intención	de…?
Me	llevo	el	dedo	índice	a	los	labios	para	silenciarla.
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—No	digo	 que	 no	 vaya	 a	 hacerlo.	 Lo	 único	 que	 he	 dicho	 es	 que	 no	 he	 tenido
tiempo.

—Pero	lo	harás,	¿verdad?
—Ya	veremos.
—Pero…
De	pronto	no	puedo	soportar	las	protestas	de	Gayle.	Sin	pensarlo,	hago	algo	que

jamás	había	hecho	con	anterioridad	pero	que	siempre	había	deseado	hacer:	cojo	mis
libros,	me	levanto	y	me	marcho.	Así,	sin	más,	sin	despedirme	de	nadie.

Me	siento	bien.
Bajo	las	escaleras	y	salgo	al	exterior,	donde	me	recibe	el	viento	fresco.
¿Y	ahora	qué?
La	 biblioteca	 pública.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 que	 aún	 no	 han	 sido

contaminados	por	la	presencia	de	Lali	y	Sebastian.	A	Lali	nunca	le	ha	gustado	ir	a	la
biblioteca.	Y	las	veces	que	estuve	allí	con	Sebastian,	me	sentí	feliz.

¿Volveré	a	ser	feliz	algún	día?
No	lo	creo.
Pocos	minutos	 después,	 avanzo	 con	 dificultad	 por	 la	 nieve	medio	 derretida	 del

porche	delantero.	Mucha	gente	me	adelanta	al	entrar.	La	biblioteca	parece	muy	llena
hoy.	La	agradable	bibliotecaria,	la	señora	Detooten,	se	encuentra	junto	a	las	escaleras.

—Hola,	Carrie	—dice—.	Hace	mucho	que	no	te	veía.
—He	estado	muy	ocupada	—murmuro.
—¿Has	venido	al	curso	de	fotografía?	Es	en	la	planta	de	arriba.
¿Curso	de	fotografía?	¿Por	qué	no?	Siempre	me	ha	interesado	la	fotografía.
Subo	las	escaleras	para	ver	de	qué	va.
La	estancia	es	reducida	y	hay	unas	veinte	sillas	plegables.	La	mayoría	de	ellas	ya

están	ocupadas	por	personas	de	diferentes	edades:	este	debe	de	ser	uno	de	esos	cursos
gratuitos	 que	 ofrece	 la	 comunidad	 para	 animar	 a	 la	 gente	 a	 ir	 a	 la	 biblioteca.	Me
siento	en	la	parte	de	atrás.	Un	tipo	bastante	atractivo	de	unos	treinta	años,	con	el	pelo
oscuro	y	un	grueso	bigote,	se	sitúa	detrás	de	una	mesa.	Contempla	la	sala	y	sonríe.

—De	 acuerdo	—comienza—.	Soy	Todd	Upsky.	Soy	un	 fotógrafo	 profesional	 y
trabajo	 aquí,	 en	 esta	 misma	 ciudad.	 Trabajo	 para	 The	 Castlebury	 Citizen.	 Me
considero	un	 fotógrafo	artístico,	pero	 también	hago	 reportajes	de	bodas.	Así	que	 si
conocéis	a	alguien	que	vaya	a	casarse,	no	dudéis	en	enviármelo.

Sonríe,	como	si	hubiera	hecho	ese	chiste	muchas	veces,	y	el	público	murmura	con
aprobación.

—Este	es	un	curso	de	doce	semanas	—continúa—.	Nos	reuniremos	una	vez	por
semana.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 reuniones,	 haréis	 una	 fotografía,	 la	 revelaréis	 y
discutiremos	sobre	lo	que	funciona	y	lo	que	no…

De	repente	deja	de	hablar	y	contempla	con	agradable	sorpresa	la	parte	posterior
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de	la	sala.
Giro	la	cabeza.	Ay,	no.	No	puede	ser.	Es	Donna	LaDonna,	que	lleva	uno	de	esos

plumones	largos	y	unas	orejeras	de	piel	de	conejo.
¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?
—Siento	llegar	tarde	—dice	casi	sin	aliento.
—No	pasa	nada	—replica	Todd	Upsky.	Su	sonrisa	es	descomunal—.	Siéntate	en

cualquier	parte.	Allí	—dice	señalando	la	silla	vacía	que	hay	a	mi	lado.
Mierda.
No	respiro	ni	una	sola	vez	durante	 los	minutos	que	Donna	LaDonna	invierte	en

quitarse	el	abrigo,	deshacerse	de	las	orejeras,	arreglarse	bien	el	pelo	y	sacar	la	funda
de	una	cámara	que	está	debajo	de	la	silla.

Esto	no	puede	estar	pasando.
—Muy	bien	—dice	Todd	Upsky	al	mismo	tiempo	que	da	una	palmada	para	captar

la	atención	de	todo	el	mundo—.	¿Quién	tiene	una	cámara?	—Varias	personas	alzan	la
mano,	entre	ellas,	Donna—.	¿Y	quién	no	la	tiene?

Levanto	la	mano,	preguntándome	cuándo	podré	escaparme.
—Estupendo	—comenta	Upsky—.	Trabajaremos	en	equipo.	La	gente	que	 tenga

cámara	 se	 emparejará	 con	 aquellos	 que	 no	 la	 tengan.	 Usted,	 señorita.	—Señala	 a
Donna	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	no	forma	equipo	con	la	niña	que	tiene	al	lado?

¿Niña?
—Los	equipos	saldrán	afuera	y	tomarán	fotos	de	la	naturaleza:	un	árbol,	una	raíz,

cualquier	cosa	que	les	parezca	interesante	o	peculiar.	Tienen	quince	minutos	—añade.
Donna	se	vuelve	hacia	mí,	separa	los	labios	y	sonríe.
Es	como	mirar	la	boca	de	un	caimán.

—Que	conste	que	estoy	disfrutando	de	esta	situación	tanto	como	tú	—le	digo.
Donna	coge	la	cámara.
—¿Por	qué	asistes	a	este	curso?
—¿Por	 qué	 asistes	 tú?	 —replico.	 Además,	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 seguiré

asistiendo.	Especialmente	ahora	que	sé	que	Donna	piensa	venir.
—Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	voy	a	ser	modelo.
—Creí	 que	 las	modelos	 se	 situaban	 frente	 a	 la	 cámara.	—Cojo	una	 ramita	 y	 la

lanzo	tan	lejos	como	puedo.	Gira	en	el	aire	y	cae	a	medio	metro	de	distancia.
—Las	mejores	modelos	conocen	a	 fondo	 la	 fotografía.	Sé	que	 te	crees	especial,

pero	no	eres	la	única	que	se	marchará	de	Castlebury.	Mi	prima	piensa	que	yo	debería
ser	 modelo.	 Vive	 en	 Nueva	 York.	 Le	 envié	 algunas	 fotografías,	 y	 ella	 va	 a
mandárselas	a	Eileen	Ford.

—Sí,	claro…	—comento	con	sarcasmo—.	Y	yo	espero	que	 todos	 tus	 sueños	se
hagan	 realidad.	Espero	 que	 te	 conviertas	 en	modelo	 y	 que	 tu	 rostro	 aparezca	 en	 la
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portada	de	todas	las	revistas	del	país.
—Bueno,	esa	es	mi	idea.
—No	me	cabe	duda	—digo	con	un	tono	cargado	de	cinismo.
Donna	saca	una	foto	a	un	pequeño	arbusto	con	las	ramas	desnudas.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Nada.	—Extiendo	 la	mano	 para	 coger	 la	 cámara.	He	 visto	 un	 tocón	 que	me

resulta	 interesante.	 Parece	 el	 resumen	 de	 mi	 vida	 en	 estos	 momentos:	 insulsa,
truncada	a	la	altura	de	las	rodillas	y	algo	podrida.

—Escucha,	señorita	Remilgada	—dice	con	desprecio—,	si	lo	que	intentas	decir	es
que	no	soy	lo	bastante	bonita…

—¿Qué?	—pregunto	con	sorna,	asombrada	de	que	Donna	LaDonna	tenga	alguna
duda	sobre	su	aspecto.	Parece	que	tiene	una	debilidad,	después	de	todo.

—Déjame	 recordarte	 que	 he	 tenido	 que	 aguantar	 todo	 tipo	 de	 gilipolleces	 de
imbéciles	como	tú	durante	toda	mi	vida.

—¿En	serio?	—Aprieto	el	botón	del	obturador	y	le	devuelvo	la	cámara.	¿Ella	ha
tenido	 que	 aguantar	 gilipolleces?	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 las	 gilipolleces	 que	 suelta	 ella?
¿Qué	pasa	con	todos	los	chicos	a	los	que	Donna	LaDonna	les	ha	arruinado	la	vida?

—Perdona,	pero	me	atrevería	a	decir	que	 la	mayoría	de	 la	gente	piensa	 justo	 lo
contrario.	—Cuando	estoy	nerviosa	utilizo	frases	como	«me	atrevería	a	decir».	Está
claro	que	leo	demasiado.

—Perdona	—protesta	ella—.	Pero	tú	no	sabes	de	qué	coño	estás	hablando.
—¿Ramona	Marquart?	—replico.
—¿Quién?
—La	chica	que	quería	formar	parte	del	equipo	de	animadoras.	La	chica	a	la	que

rechazaste	por	ser	demasiado	fea.
—¿Ella?	—pregunta	desconcertada.
—¿Alguna	vez	te	has	parado	a	pensar	que	le	destrozaste	la	vida?
Sonríe	con	desprecio.
—Supongo	que	esa	es	una	forma	de	verlo.
—¿Acaso	hay	otra?
—Tal	 vez	 la	 salvara	 de	 la	 humillación.	 ¿Qué	 crees	 que	 habría	 ocurrido	 si	 le

hubiera	permitido	salir	al	campo?	La	gente	es	cruel,	por	si	no	lo	habías	notado.	Esa
muchacha	se	habría	convertido	en	el	hazmerreír	de	todos.	Todos	los	chicos	se	habrían
burlado	de	ella.	Los	chicos	no	van	a	los	partidos	a	ver	mujeres	feas.

—Me	tomas	el	pelo,	¿verdad?	—pregunto,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	dice.
Pero	 lo	 creo.	Un	poco.	Este	mundo	 es	 horrible.	 Sin	 embargo,	 no	 estoy	 dispuesta	 a
admitirlo—.	¿Es	así	como	planeas	vivir	tu	vida?	¿Basándote	en	lo	que	les	gusta	a	los
chicos	y	lo	que	no?	Es	patético.

Ella	sonríe,	segura	de	sí	misma.
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—¿Y	qué?	Es	la	verdad.	Y	si	hay	alguien	patético	aquí,	esa	eres	tú.	Las	chicas	que
no	consiguen	a	los	chicos	que	quieren	siempre	piensan	que	hay	algo	malo	en	las	que
sí	 los	 consiguen.	 Te	 aseguro	 que	 si	 tú	 pudieras	 tener	 al	 chico	 que	 quisieras	 no
estaríamos	manteniendo	esta	conversación.

—¿Y	eso?
—Solo	tengo	dos	palabras	que	decirte:	Sebastian	Kydd.	—Suelta	una	carcajada.
Tengo	que	apretar	los	dientes	para	contener	el	impulso	de	saltar	encima	de	ella	y

borrarle	esa	cara	bonita	a	puñetazos.
Y	luego	me	echo	a	reír.
—Te	dejó	plantada,	¿recuerdas?	Te	dejó	para	salir	conmigo.	—Sonrío	con	malicia

—.	Y	creo	recordar	que	te	pasaste	casi	todo	el	otoño	amargándome	la	vida	porque	yo
salía	con	Sebastian	y	tú	no.

—¿Sebastian	Kydd?	—pregunta	 con	 desdén—.	 ¿Crees	 que	 Sebastian	Kydd	me
importa	 una	 mierda?	 Es	 mono,	 eso	 está	 claro.	 Y	 bastante	 sexy.	 Pero	 ya	 lo	 tuve.
Aparte	 de	 eso,	 Sebastian	 no	 sirve	 para	 nada.	 Sebastian	 Kydd	 no	 tiene	 ninguna
relevancia	en	mi	vida.

—En	ese	caso,	¿por	qué	te	molestaste	en…?
Se	encoge	de	hombros.
—Quería	amargarte	la	vida	porque	eres	una	gilipollas.
¿Soy	una	gilipollas?
—Supongo	que	estamos	en	paz.	Porque	yo	también	creo	que	eres	una	gilipollas.
—En	realidad,	eres	más	que	una	gilipollas.	Eres	una	esnob.
¿¿¿Eh???
—Si	quieres	saber	la	verdad	—añade—,	te	odio	desde	el	primer	día	de	guardería.

Y	no	soy	la	única.
—¿Desde	la	guardería?	—pregunto	atónita.
—Llevabas	unas	manoletinas	de	auténtico	cuero	 rojo.	Y	 te	creías	muy	especial.

Te	creías	mejor	que	todos	los	demás.	Porque	tenías	esos	zapatos	rojos	y	nadie	más	los
tenía.

Vale.	Recuerdo	aquellos	zapatos.	Mi	madre	 los	compró	para	hacerme	un	 regalo
especial	 al	 empezar	 la	 guardería.	 No	 me	 los	 quitaba	 nunca…	 incluso	 intenté
ponérmelos	 para	 dormir.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 eran	 más	 que	 unos	 zapatos.	 ¿Quién	 se
habría	imaginado	que	unos	zapatos	despertarían	tantos	celos?

—¿Me	 odiabas	 por	 unos	 zapatos	 que	 llevaba	 cuando	 tenía	 cuatro	 años?	 —
pregunto	con	incredulidad.

—No	 era	 solo	 por	 los	 zapatos	 —replica	 ella—.	 Era	 toda	 tu	 actitud.	 Tú	 y	 tu
perfecta	 familia.	 Las	 chicas	 Bradshaw	—dice	 en	 tono	 burlón—.	 ¿Verdad	 que	 son
monas?	Y	tienen	muy	buenos	modales…

Si	ella	supiera…
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De	 repente	 me	 siento	 muy	 cansada.	 ¿Por	 qué	 las	 chicas	 arrastran	 ese	 rencor
durante	años	y	años?	¿Los	chicos	también	lo	hacen?

Pienso	en	Lali	y	me	estremezco.
Donna	me	mira,	emite	un	pequeño	grito	de	victoria	y	vuelve	a	entrar.
Y	yo	me	quedo	aquí,	preguntándome	qué	hacer.	¿Me	voy	a	casa?	¿Doy	el	día	por

finalizado?	Si	me	marcho,	Donna	LaDonna	habrá	ganado.	Reclamará	el	curso	como
su	territorio	y	mi	ausencia	significará	que	ha	conseguido	echarme.

No	 pienso	 dejar	 que	 gane.	 Aunque	 eso	 requiera	 estar	 a	 su	 lado	 una	 vez	 a	 la
semana.

¿De	verdad	mi	vida	puede	empeorar	aún	más?
Abro	la	pesada	puerta,	subo	las	escaleras	y	me	siento	junto	a	ella.
Y	 durante	 los	 siguientes	 treinta	 minutos,	 mientras	 Todd	 Upsky	 habla	 sobre	 el

índice	de	apertura	de	la	lente,	los	puntos	F	y	la	velocidad	del	obturador,	guardamos
silencio,	fingiendo	que	la	otra	no	existe.

Lo	mismo	que	hago	con	Lali.
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—¿P

29

La	Gorgona

or	qué	no	escribes	sobre	ello?	—pregunta	George.
—No	—digo	mientras	rompo	la	punta	de	la	rama	de	un	árbol.	La	observo

y	froto	la	madera	suave	y	seca	entre	los	dedos	antes	de	volver	a	tirarla	al	suelo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	—Acelero	el	paso	por	el	sendero	que	asciende	hasta	una	empinada

colina.
Por	 detrás	 de	 mí	 oigo	 la	 respiración	 de	 George,	 jadeante	 por	 el	 esfuerzo.	 Me

agarro	a	un	árbol	 joven	que	hay	en	mitad	del	ascenso	y	 lo	utilizo	para	 impulsarme
hasta	 la	 cima.	 —No	 quiero	 ser	 escritora	 para	 escribir	 sobre	 mi	 vida.	 Quiero	 ser
escritora	para	escapar	de	ella.

—Entonces	no	deberías	ser	escritora	—dice	George	con	un	resoplido.
Ahí	queda	eso.
—Estoy	harta	de	que	todo	el	mundo	me	diga	lo	que	debería	o	no	debería	hacer.

Tal	vez	no	quiera	 ser	 lo	que	 tú	consideras	una	escritora.	¿Te	has	parado	a	pensarlo
alguna	vez?

—Oye…	—replica	él—,	tranquilízate.
—No	 pienso	 tranquilizarme.	Y	 no	 voy	 a	 escucharte,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie.	 Porque

¿sabes	una	 cosa?,	 todo	 el	mundo	 cree	que	 sabe	muchísimo	 sobre	 cualquier	 cosa,	 y
nadie	sabe	una	puta	mierda	sobre	nada.

—Lo	 siento	 —dice,	 aunque	 su	 boca	 se	 frunce	 en	 un	 primoroso	 gesto	 de
desaprobación—.	Solo	intentaba	ayudarte.

Respiro	hondo.	Sebastian	 se	habría	 reído	de	mí.	Su	 risa	me	habría	 cabreado	un
poco,	 pero	 después	 también	 le	 habría	 encontrado	 la	 gracia	 al	 asunto.	 George,	 sin
embargo,	se	lo	toma	todo	muy	en	serio.

Y,	no	obstante,	tiene	razón.	Solo	intenta	ayudar.
Y	Sebastian	no	está.	Me	ha	dejado	tirada,	tal	y	como	George	dijo	que	haría.
Debería	 sentirme	 agradecida.	 George	 al	 menos	 ha	 tenido	 la	 decencia	 de	 no

pronunciar	esas	horribles	palabras:	«Te	lo	dije».
—¿Recuerdas	que	te	dije	que	te	presentaría	a	mi	tía	abuela?	—me	pregunta.
—¿La	escritora?	—replico,	todavía	un	poco	mosqueada.
—La	misma.	¿Quieres	conocerla?
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—Ay,	George…	—Ahora	me	siento	culpable.
—Lo	arreglaré	para	la	semana	que	viene.	Creo	que	eso	te	animará	un	poco.
Me	daría	de	patadas.	George	es	el	mejor.	Ojalá	pudiera	enamorarme	de	él.

Atravesamos	Hartford	 y	 giramos	 hacia	 una	 calle	 amplia	 flanqueada	 por	 arces.	 Las
viviendas	 están	 alejadas	de	 la	 carretera	 (grandes,	 blancas,	 casi	mansiones)	 y	 tienen
columnas	y	diminutas	vidrieras	decorativas.	Esto	es	West	Hartford,	donde	viven	las
familias	 ricas	 y	 antiguas,	 donde	 (creo	 yo)	 la	 gente	 tiene	 jardinero	 que	 atiende	 sus
rosas,	piscinas	y	pistas	de	tenis	de	tierra	batida.

No	me	sorprende	que	sea	George	quien	me	ha	traído	aquí.	La	familia	de	George
es	rica,	después	de	todo…	Él	nunca	habla	de	ello,	pero	debe	de	serlo,	ya	que	tiene	un
piso	de	ocho	dormitorios	en	la	Quinta	Avenida,	su	padre	trabaja	en	Wall	Street	y	su
madre	pasa	los	veranos	en	Southampton,	dondequiera	que	esté	eso.

Nos	adentramos	en	un	camino	de	acceso	de	grava	rodeado	de	setos	y	aparcamos
frente	a	un	garaje	con	una	cúpula	en	el	techo.

—¿Tu	tía	vive	aquí?
—Te	dije	que	tenía	éxito.	—George	sonríe	misterioso.
Siento	un	aguijonazo	de	pánico.	Una	cosa	es	imaginar	que	alguien	tiene	dinero	y

otra	muy	distinta	observar	el	tamaño	de	su	fortuna.	Un	sendero	de	baldosas	rodea	el
costado	 de	 la	 casa	 hasta	 un	 invernadero	 acristalado	 lleno	 de	 plantas	 y	muebles	 de
jardín	de	hierro	forjado.	George	llama	a	la	puerta	y	la	abre,	dejando	escapar	una	nube
de	aire	cálido	y	vaporoso.

—¿Bunny?	—dice	a	voz	en	grito.
¿¿¿Bunny???	¿Como	«Conejita»?	Ay,	madre…
Una	mujer	pelirroja	de	mediana	edad	ataviada	con	un	uniforme	gris	atraviesa	la

estancia.
—Señor	George	—dice—,	me	ha	sorprendido.
—Hola,	Gwyneth.	Esta	es	mi	amiga,	Carrie	Bradshaw.	¿Está	Bunny	en	casa?
—Lo	está	esperando.
Seguimos	 a	 Gwyneth	 por	 un	 largo	 pasillo,	 dejamos	 atrás	 el	 comedor	 y	 la

biblioteca,	y	nos	adentramos	en	un	gigantesco	salón.
Hay	una	chimenea	con	repisa	de	mármol	en	uno	de	los	extremos,	y	por	encima	se

encuentra	el	retrato	de	una	mujer	joven	ataviada	con	un	vestido	de	seda	rosa.	Tiene
unos	ojos	grandes,	castaños	y	autoritarios…	Yo	he	visto	esos	ojos	antes,	estoy	segura.
Pero	¿cuándo?

George	se	acerca	a	un	carrito	de	bronce	y	coge	una	botella	de	jerez.
—¿Bebes?	—pregunta.
—¿Debería?	—susurro	sin	dejar	de	mirar	el	cuadro.
—Por	 supuesto.	A	Bunny	 siempre	 le	 gusta	 tomar	 un	 poco	 de	 jerez.	Y	 se	 pone
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furiosa	cuando	la	gente	no	bebe	con	ella.
—Entonces	esta…	ejem…	«Bunny»…	¿No	es	de	peluche	y	blandita?
—Más	 bien	 no.	 —Los	 ojos	 de	 George	 se	 abren	 de	 par	 en	 par	 a	 causa	 de	 la

diversión	 mientras	 me	 ofrece	 una	 copa	 de	 cristal	 llena	 de	 un	 líquido	 ambarino—.
Algunas	personas	la	consideran	un	monstruo.

—¿Quiénes?	—pregunta	una	voz	atronadora.	De	no	haber	sabido	que	Bunny	es
una	mujer,	habría	pensado	que	esa	voz	pertenecía	a	un	hombre.

—Hola,	viejecilla	—dice	George	mientras	atraviesa	la	estancia	para	saludarla.
—¿Y	a	quién	tenemos	aquí?	—pregunta	señalándome—.	¿A	quién	has	arrastrado

hasta	aquí	para	conocerme	esta	vez?
George	 pasa	 por	 alto	 el	 insulto.	Debe	 de	 estar	 acostumbrado	 a	 su	 desagradable

sentido	del	humor.
—Carrie	—dice	con	orgullo—,	esta	es	mi	tía	Bunny.
Inclino	la	cabeza	para	saludarla	y	extiendo	la	mano.
—Bu…	Bu…	Bun…	—tartamudeo,	incapaz	de	hablar.
Bunny	es	Mary	Gordon	Howard.

Mary	Gordon	Howard	 toma	asiento	en	el	 sofá	como	si	 fuera	una	preciosa	pieza	de
porcelana.	Físicamente	parece	más	 frágil	de	 lo	que	 recuerdo,	pero	George	ha	dicho
que	 tiene	 ochenta	 años.	 No	 obstante,	 su	 persona	 resulta	 tan	 aterradora	 como	 hace
cuatro	años,	cuando	me	atacó	en	la	biblioteca.

Esto	no	puede	estar	ocurriendo…
Tiene	el	pelo	blanco	y	 fuerte,	apartado	de	 la	 frente	en	un	voluminoso	 recogido.

Sin	embargo,	sus	ojos	parecen	débiles;	el	iris	tiene	un	color	castaño	acuoso,	como	si
el	tiempo	hubiera	diluido	su	verdadero	color.

—Bueno,	querida.	—Toma	un	trago	de	jerez	y	se	lame	maliciosamente	el	exceso
de	los	labios—.	George	dice	que	quieres	ser	escritora.

Ay,	no.	Otra	vez	no.	Me	tiembla	la	mano	cuando	cojo	la	copa.
—No	es	que	quiera	ser	escritora.	Es	que	lo	es	—interviene	George,	que	sonríe	de

oreja	 a	 oreja	 con	 orgullo—.	 He	 leído	 algunas	 de	 sus	 historias.	 Tiene	 mucho
potencial…

—Ya	veo…	—dice	MGH	con	un	suspiro.	Sin	duda,	ha	oído	eso	mismo	muchas
veces.	Se	embarca	en	un	discurso	que	al	parecer	se	sabe	de	memoria—:	Solo	hay	dos
clases	 de	 personas	 que	 se	 convierten	 en	 grandes	 escritores:	 los	 grandes	 artistas,
aquellos	procedentes	de	las	clases	superiores	que	tienen	acceso	a	la	mejor	educación,
o	 aquellos	 que	 han	 sufrido	 enormemente.	 Las	 clases	 medias	 —me	 mira	 con
desaprobación—	a	veces	consiguen	algo	parecido	al	arte,	pero	sus	obras	 suelen	ser
pseudointelectuales	o	sutilmente	comerciales,	sin	ningún	valor	real.	No	es	más	que	un
pasatiempo	de	oropel.
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Asiento,	 perpleja.	 Puedo	 ver	 el	 rostro	 de	 mi	 madre,	 con	 las	 mejillas	 hundidas
hasta	la	mandíbula	y	la	cabeza	tan	pequeña	como	la	de	un	bebé.

—Yo…	bueno…	en	realidad,	la	conocí	hace	tiempo.	—Mi	voz	apenas	se	oye—.
En	la	biblioteca.	En	Castlebury.	¿Lo	recuerda?

—Por	Dios,	he	ofrecido	muchas	de	esas	pequeñas	conferencias.
—Le	pedí	que	firmara	un	libro	para	mi	madre,	que	se	estaba	muriendo.
—¿Y	lo	hizo?	Morirse,	me	refiero	—pregunta.
—Sí.	Murió.
—Ay,	 Carrie.	 —George	 cambia	 de	 posición,	 incómodo—.	 Qué	 detalle	 más

bonito.	Regalarle	un	libro	firmado	por	Bunny.
De	pronto,	Bunny	se	inclina	hacia	delante	y	dice	con	espeluznante	intensidad:
—Ah,	sí.	Recuerdo	haberte	visto.	Llevabas	lazos	amarillos.
—Sí.
¿Cómo	es	posible	que	me	recuerde?	¿Le	causé	algún	impacto,	después	de	todo?
—Y	 creo	 que	 te	 dije	 que	 no	 te	 convirtieras	 en	 escritora.	 Es	 evidente	 que	 no

seguiste	mi	 consejo.	—Bunny	 se	 atusa	 el	 pelo	 con	aire	victorioso—.	Nunca	olvido
una	cara.

—Tía,	eres	un	genio	—dice	George.
Los	 miro	 a	 uno	 y	 a	 otro	 atónita.	 Y	 luego	 lo	 entiendo:	 juegan	 conmigo	 a	 una

especie	de	juego	perverso.
—¿Por	qué	no	debería	convertirse	en	escritora?	—George	se	echa	a	 reír.	Según

parece,	encuentra	muy	gracioso	todo	lo	que	dice	«la	tía	Bunny».
Pues,	¿sabéis	qué?	Que	yo	también	sé	jugar.
—Es	demasiado	bonita	—responde	la	tía	Bun-Bun.
—Perdón,	 ¿cómo	dice?	—Me	ahogo	con	el	 jerez,	que	me	sabe	a	 jarabe	para	 la

tos.
Ironía	de	ironías:	demasiado	bonita	para	ser	escritora,	pero	no	lo	suficiente	para

retener	a	mi	novio.
—No	 lo	 bastante	 bonita	 para	 ser	 una	 estrella	 de	 cine.	 No	 posee	 esa	 clase	 de

belleza	—añade—.	Pero	sí	lo	suficiente	para	creer	que	puede	salir	adelante	en	la	vida
gracias	a	su	aspecto.

—¿Y	para	qué	iba	a	utilizar	mi	aspecto?
—Para	conseguir	un	marido	—dice	mirando	a	George.
Ajá.	Así	que	cree	que	voy	detrás	de	su	sobrino…
Todo	esto	es	demasiado	extraño;	parece	salido	de	una	novela	de	Jane	Austen.
—Pues	a	mí	me	parece	que	Carrie	es	muy	bonita	—le	responde	George.
—Y	después,	por	supuesto,	querrás	tener	hijos	—dice	MGH	con	un	tono	cargado

de	veneno.
—Tía	Bun…	—dice	George,	que	está	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	¿Cómo	sabes
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eso?
—Porque	todas	las	mujeres	quieren	hijos.	A	menos	que	sea	una	gran	excepción.

Yo	misma	 jamás	he	deseado	 tenerlos.	—Le	ofrece	 su	copa	a	George	para	 indicarle
que	 quiere	 que	 se	 la	 rellene—.	 Si	 quieres	 ser	 una	 gran	 escritora,	 no	 puedes	 tener
hijos.	¡Tus	hijos	deben	ser	tus	libros!

Me	pregunto	si	Bunny	ha	bebido	demasiado	y	los	efectos	comienzan	a	mostrarse
ahora.

Y,	de	pronto,	no	puedo	aguantarlo	más.	Las	palabras	escapan	de	mis	labios.
—¿Los	libros	también	necesitan	que	les	cambien	los	pañales?	—Mi	voz	rezuma

sarcasmo.
Bunny	 se	 queda	 boquiabierta.	 Es	 evidente	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 se

cuestione	su	autoridad.	Mira	a	George,	que	se	encoge	de	hombros	como	si	yo	fuera	la
criatura	más	deliciosa	del	mundo.

Y	 luego	 Bunny	 se	 echa	 a	 reír.	 En	 realidad,	 se	 troncha	 de	 risa.	 Le	 da	 unos
golpecitos	al	sofá,	a	su	lado.

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas,	querida?	¿Carrie	Bradshaw?	—Mira	a	George
y	le	guiña	un	ojo—.	Ven,	siéntate.	George	siempre	me	dice	que	me	estoy	convirtiendo
en	una	vieja	amargada	y	que	me	vendría	bien	algo	de	diversión.

La	 vida	 de	 una	 escritora,	 por	 Mary	 Gordon	 Howard.	 Abro	 la	 cubierta	 y	 leo	 la
dedicatoria:

«Para	Carrie	Bradshaw.	No	olvides	cambiar	los	pañales	a	tus	bebés».

Paso	la	página.
«Capítulo	primero:	La	importancia	de	llevar	un	diario».
Uf…	Lo	dejo	sobre	la	mesa	y	cojo	un	grueso	cuaderno	con	la	cubierta	de	cuero

negro,	un	regalo	de	George.
—¡Te	dije	que	te	adoraría!	—exclamó	en	el	coche	de	camino	a	casa.
Y	estaba	tan	emocionado	por	el	éxito	de	la	visita	que	insistió	en	detenerse	en	una

papelería	para	regalarme	mi	propio	diario.
Contemplo	el	libro	de	Bunny	por	encima	del	diario	y	lo	ojeo	un	poco.	Aterrizo	en

el	«Capítulo	cuarto:	Creación	de	personajes».

El	público	pregunta	a	menudo	si	los	personajes	están	basados	en	«personas	reales».	De	hecho,
el	 impulso	 del	 aficionado	 es	 escribir	 sobre	 aquellos	 «a	 quienes	 conoce».	 El	 profesional,	 sin
embargo,	comprende	que	esa	tarea	resulta	imposible.	El	«creador»	del	personaje	debe	saber	más
del	personaje	de	lo	que	uno	llegaría	a	saber	jamás	de	una	«persona	real».	El	autor	debe	tener	un
conocimiento	absoluto:	qué	llevaba	el	personaje	puesto	la	mañana	de	Navidad	cuando	tenía	cinco
años,	 qué	 regalo	 recibió,	 quién	 se	 lo	 dio	 y	 cómo	 se	 lo	 dio.	Un	 «personaje»,	 por	 tanto,	 es	 una
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«persona	 real»	que	existe	en	otro	plano,	en	un	universo	paralelo	basado	en	 la	percepción	de	 la
realidad	del	autor.

Por	lo	que	respecta	a	las	personas…	no	escribas	sobre	alguien	a	quien	conozcas,	sino	sobre	lo
que	sabes	de	la	naturaleza	humana.
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Las	cosas	pasan

e	escrito	un	relato	corto	sobre	Mary	Gordon	Howard.	Su	doncella	le	puso
veneno	en	el	 jerez	y	murió	tras	un	interminable	 instante	de	agonía.	Tiene
seis	páginas,	y	es	una	mierda.	Lo	he	guardado	en	el	cajón.

Hablo	mucho	por	teléfono	con	George.	Llevo	a	Dorrit	al	psiquiatra	que	George	le
buscó	en	West	Hartford.

Me	da	la	impresión	de	que	estoy	estancada.
Dorrit	está	de	mal	humor,	pero	no	ha	vuelto	a	meterse	en	problemas.
—Papá	dice	que	vas	a	ir	a	Brown	—dice	una	tarde,	cuando	la	llevo	a	casa	después

de	su	cita.
—Todavía	no	he	aceptado.
—Espero	que	 lo	hagas	—dice—.	Papá	siempre	ha	querido	que	una	de	sus	hijas

fuera	a	Brown,	su	alma	máter.	Si	tú	vas,	yo	ya	no	tendré	que	preocuparme	por	ello.
—¿Y	si	no	quiero	ir	a	Brown?
—Entonces	es	que	eres	tonta	—replica	Dorrit.
—¡Carrie!	—grita	 Missy,	 que	 sale	 corriendo	 de	 casa—.	 ¡Carrie!	—Sacude	 un

sobre	muy	grueso—.	Es	de	Brown.
—¿Ves?	—dice	Dorrit.	Incluso	ella	está	emocionada.
Abro	el	 sobre.	Está	 lleno	de	programas,	mapas	y	 folletos	 con	 títulos	 como	«La

vida	del	estudiante».	Me	tiemblan	las	manos	cuando	abro	la	carta:	«Querida	señorita
Bradshaw	—dice—.	Felicidades	por…».

Ay,	Dios.
—¡Voy	a	ir	a	Brown!	—Empiezo	a	dar	saltos	de	alegría	y	a	correr	alrededor	del

coche.	Luego	me	detengo.	Solo	está	a	cuarenta	y	cinco	minutos	de	aquí.	Mi	vida	será
exactamente	igual,	con	la	excepción	de	que	estudiaré	en	la	universidad.

Pero	iré	a	Brown.	Y	eso	está	muy	bien.	Es	genial.
—Brown…	—dice	Missy	con	voz	aguda—.	Papá	se	pondrá	contentísimo.
—Lo	sé	—replico,	medio	flotando.
Tal	vez	cambie	mi	suerte.	Tal	vez	mi	vida	siga	por	fin	la	dirección	correcta.
—Bueno,	papá	—digo	más	tarde,	después	de	que	mi	padre	me	abrace,	me	dé	unas

palmaditas	en	la	espalda	y	diga	cosas	como:	«Siempre	he	sabido	que	lo	conseguirías
si	 te	 aplicabas	 lo	 suficiente»—,	 puesto	 que	 voy	 a	 ir	 a	 Brown…	—titubeo,	 ya	 que
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quiero	decirle	esto	de	 la	mejor	manera	posible—,	me	preguntaba	 si	podría	pasar	el
verano	en	Nueva	York.

La	pregunta	lo	pilla	desprevenido,	pero	está	demasiado	contento	con	lo	de	Brown
para	ponerse	a	analizarla.

—¿Con	George?	—pregunta.
—No	necesariamente	—me	apresuro	a	contestar—.	Hay	un	curso	para	escritores

en	el	que	he	intentado	entrar…
—¿Para	 escritores?	 —dice—.	 Pero	 ahora	 que	 vas	 a	 ir	 a	 Brown,	 querrás	 ser

científica,	¿no?
—Papá,	no	estoy	segura	de…
—No	importa	—dice	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	descartara	el	asunto—.	Lo

importante	 es	 que	 irás	 a	 Brown.	 No	 tienes	 por	 qué	 decidir	 tu	 vida	 en	 este	mismo
momento.

Y	llega	de	nuevo	el	día	en	que	comienzan	los	entrenamientos	de	natación.
Se	acabó	el	respiro.	Tendré	que	ver	a	Lali.
Han	pasado	seis	semanas	y	sigue	saliendo	con	Sebastian.
No	 tengo	 por	 qué	 ir.	 De	 hecho,	 no	 tengo	 por	 qué	 hacer	 nada	 más.	 Me	 han

aceptado	en	 la	universidad.	Mi	padre	ya	ha	enviado	un	cheque.	Puedo	 saltarme	 las
clases,	 dejar	 el	 equipo	 de	 natación,	 ir	 borracha	 a	 clase…	 cualquier	 cosa.	 Y	 nadie
puede	hacerme	nada.	Ya	estoy	dentro.

Así	que	quizá	sea	la	más	pura	perversidad	lo	que	me	impulsa	a	seguir	el	pasillo
hasta	la	sala	de	taquillas.

Está	allí.	De	pie	frente	a	las	taquillas	donde	nos	cambiábamos	siempre.	Como	si
reclamara	 nuestro	 espacio	 para	 ella	 sola,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 ha	 reclamado	 a
Sebastian.	Me	hierve	la	sangre.	Ella	es	la	mala	aquí,	la	que	ha	hecho	las	cosas	mal.	Es
ella	quien	debería	tener	la	decencia	de	trasladarse	a	una	zona	diferente	de	la	sala	de
taquillas.

De	repente	siento	como	si	tuviera	la	cabeza	cubierta	de	cemento.
Dejo	caer	la	bolsa	del	gimnasio	al	lado	de	la	suya.	Lali	se	pone	rígida;	percibe	mi

presencia	igual	que	yo	percibo	la	suya,	incluso	cuando	se	encuentra	al	otro	extremo
del	pasillo.	Abro	la	puerta	de	mi	taquilla.	Golpea	la	suya	y	casi	le	aplasta	un	dedo.

Aparta	 la	 mano	 en	 el	 último	 momento.	 Me	 fulmina	 con	 la	 mirada,	 primero
sorprendida	y	luego	furiosa.

Me	encojo	de	hombros.
Nos	quitamos	la	ropa.	Pero	ahora	no	me	esfuerzo	por	ocultar	mi	desnudez	como

solía	hacer.	De	todas	formas,	no	me	está	mirando.	Se	retuerce	para	ponerse	el	bañador
y	se	coloca	los	tirantes	sobre	los	hombros	con	un	chasquido.

Se	habrá	ido	dentro	de	un	momento.
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—¿Qué	tal	Sebastian?	—pregunto.
Esta	vez,	cuando	me	mira,	veo	todo	lo	que	necesito	saber.
Jamás	se	disculpará.	 Jamás	admitirá	que	ha	hecho	algo	malo.	 Jamás	 reconocerá

que	me	ha	hecho	daño.	Jamás	dirá	que	me	echa	de	menos	o	que	se	siente	mal.	Seguirá
adelante	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada,	 como	 si	 fuéramos	 amigas,	 aunque	 en
realidad	nunca	lo	fuimos.

—Bien.	—Se	aleja	mientras	se	coloca	las	gafas.
Bien.	Vuelvo	a	ponerme	 la	 ropa.	No	necesito	 estar	 cerca	de	 ella.	Que	 se	quede

con	el	equipo	de	natación.	Que	se	quede	con	Sebastian	también.	Si	lo	necesita	hasta
el	punto	de	romper	una	amistad,	lo	siento	por	ella.

De	camino	a	 la	salida,	oigo	un	grito	procedente	del	gimnasio.	Me	asomo	por	el
ventanuco	de	cristal	de	la	puerta	de	madera.	El	equipo	de	animadoras	está	en	plena
sesión	de	prácticas.

Camino	sobre	el	 suelo	pulido	hasta	 las	gradas,	me	siento	en	 la	cuarta	 fila	y	me
apoyo	en	las	manos	para	inclinarme	hacia	atrás.	Me	pregunto	por	qué	hago	esto.

Las	 componentes	 del	 equipo	 visten	mallas	 o	 camisetas	 con	 leggins,	 y	 llevan	 el
pelo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Calzan	 esos	 anticuados	 zapatos	 blancos	 y
negros.	 El	 ritmo	 apagado	 de	 la	 canción	 «Bad,	 Bad,	 Leroy	 Brown»	 emerge	 del
radiocasete	 situado	 en	 un	 rincón	 mientras	 las	 chicas	 colocadas	 en	 fila	 agitan	 sus
pompones,	dan	un	paso	adelante	y	otro	atrás,	giran	a	la	derecha,	colocan	una	mano	en
el	hombro	de	la	compañera	que	tienen	delante	y,	una	por	una,	con	diferentes	grados
de	elegancia	y	habilidad,	separan	sus	piernas	para	hacer	el	espagat.

La	canción	 termina	y	 se	ponen	en	pie	agitando	 los	pompones	por	encima	de	 la
cabeza	y	gritando:	«¡Ánimo,	equipo!».

¿Sinceramente?	Apesta.
El	 grupo	 se	 separa.	Donna	 LaDonna	 utiliza	 la	 cinta	 del	 pelo	 que	 llevaba	 en	 la

frente	para	secarse	la	cara.	Ella	y	otra	de	las	animadoras,	una	chica	llamada	Naomi,
se	dirigen	a	 las	gradas	y,	haciendo	caso	omiso	de	mi	presencia,	se	sientan	dos	filas
por	delante	de	mí.

Donna	se	alborota	el	pelo.
—Becky	tiene	que	hacer	algo	con	su	olor	corporal	—dice,	refiriéndose	a	una	de

las	animadoras	más	jóvenes.
—Podríamos	regalarle	una	caja	de	desodorante	—dice	Naomi.
—El	 desodorante	 no	 sirve	 para	 nada.	 No	 con	 esa	 clase	 de	 olor.	 Creo	 que	 le

vendría	mejor	algo	relacionado	con	la	higiene	femenina.	—Donna	sonríe	con	sorna	y
Naomi	se	ríe	por	lo	bajo	tras	ese	último	comentario.	Luego,	Donna	sube	el	 tono	de
voz	 y	 cambia	 súbitamente	 de	 tema—.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 Sebastian	Kydd	 sigue
saliendo	con	Lali	Kandesie?

—He	oído	que	le	gustan	las	vírgenes	—dice	Naomi—.	Hasta	que	dejan	de	serlo.
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Entonces	las	deja	tiradas.
—Es	como	si	proporcionara	una	especie	de	servicio.	—Donna	LaDonna	sube	el

tono	de	voz	todavía	más,	como	si	no	pudiera	contener	la	risa—.	Me	pregunto	quién
será	 la	 siguiente.	 Es	muy	 probable	 que	 no	 sea	 una	 chica	 bonita…	 todas	 las	 chicas
bonitas	 han	 mantenido	 relaciones	 sexuales.	 Seguro	 que	 es	 una	 fea.	 Como	 esa	 tal
Ramona.	 ¿Recuerdas	 a	 la	 chica	 que	 intentó	 entrar	 en	 el	 equipo	 de	 animadoras	 tres
años	seguidos?	Algunas	personas	nunca	captan	la	indirecta.	Es	una	pena.

Se	vuelve	de	pronto	y	exclama	con	fingida	sorpresa:
—¡Carrie	 Bradshaw!	—Abre	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 tensa	 los	 labios	 en	 una

exuberante	 sonrisa—.	 Justo	 estábamos	 hablando	 de	 ti.	 Dime	 una	 cosa,	 ¿cómo	 es
Sebastian?	Me	refiero	a	cómo	es	en	la	cama,	por	supuesto.	¿Folla	tan	bien	como	dice
Lali?

Me	esperaba	esto.	Llevo	esperándolo	desde	el	principio.
—Dios	mío,	Donna	—replico	con	tono	inocente—.	¿No	lo	sabes?	¿No	lo	hiciste

con	él	una	hora	después	de	conocerlo?	¿O	fue	quince	minutos	después?
—En	serio,	Carrie	—dice	con	los	ojos	entornados—,	creí	que	me	conocías	mejor.

Sebastian	es	demasiado	inexperto	para	mí.	Yo	no	me	acuesto	con	niños.
Me	inclino	hacia	delante	y	la	miro	a	los	ojos.
—Siempre	me	he	preguntado	cómo	sería	ser	tú.	—Contemplo	el	gimnasio	y	dejo

escapar	un	suspiro—.	Debe	de	resultar…	agotador.
Cojo	mis	 cosas	 y	me	 bajo	 de	 las	 gradas	 de	 un	 salto.	Mientras	 camino	 hacia	 la

puerta,	oigo	gritar	a	Donna:
—¡Ya	te	gustaría,	Carrie	Bradshaw!	¡Nunca	serás	tan	afortunada!
Ni	tú.	Estás	muerta.
¿Por	qué	sigo	haciendo	esto?	¿Por	qué	me	expongo	a	estas	situaciones	horribles

en	las	que	sé	que	no	puedo	ganar?	Parece	que	no	puedo	evitarlo.	Es	como	cuando	te
quemas	una	vez,	luego	te	acostumbras	a	la	sensación	y	quieres	quemarte	una	y	otra
vez.	Solo	para	demostrarte	que	sigues	con	vida.	Para	recordarte	que	aún	puedes	sentir
algo.

El	psiquiatra	de	Dorrit	dice	que	es	mejor	sentir	algo	que	no	sentir.	Y	Dorrit	había
dejado	de	sentir.	Al	principio	le	daba	miedo	el	dolor,	y	luego,	no	sentir	nada.	Por	eso
entró	en	acción.

Todo	 muy	 bonito	 y	 bien	 ordenado.	 Adorna	 tus	 problemas	 con	 un	 gran	 lazo	 y
quizá	puedas	fingir	que	son	un	regalo.

Fuera,	junto	a	la	puerta	que	conduce	a	la	piscina,	veo	a	Sebastian	Kydd,	que	está
aparcando	su	coche.

Echo	a	correr.	No	para	alejarme	de	él,	que	sería	lo	razonable,	sino	hacia	él.
Sebastian	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	se	le	viene	encima,	ya	que	se	está	mirando	la

barba	incipiente	en	el	espejo	retrovisor.

www.lectulandia.com	-	Página	226



Cojo	el	más	pesado	de	mis	 libros	 (el	de	cálculo)	y	 lo	 lanzo	contra	su	coche.	El
libro	roza	apenas	el	maletero,	se	desgarra	y	aterriza	boca	abajo	en	el	suelo,	con	 las
páginas	abiertas	como	las	piernas	de	una	animadora.	El	ruido	que	hace	es	lo	bastante
fuerte	para	sacar	a	Sebastian	de	su	egocéntrica	contemplación.	Vuelve	 la	cabeza	de
inmediato,	 preguntándose	qué	ha	pasado,	 si	 es	 que	ha	pasado	 algo.	Me	acerco	 aún
más	y	lanzo	otro	libro	hacia	su	coche.	Se	trata	de	un	ejemplar	en	rústica	de	Fiesta,	de
Hemingway,	y	golpea	la	ventanilla	delantera.	Al	instante	siguiente,	Sebastian	sale	del
coche,	preparado	para	la	batalla.

—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Qué	 crees	 que	 estoy	 haciendo?	 —grito	 mientras	 intento	 tirarle	 el	 libro	 de

biología	a	la	cabeza.	Casi	se	me	resbala	la	cubierta	de	papel	satinado,	así	que	levanto
el	libro	por	encima	de	mi	cabeza	y	arremeto	contra	él	en	lugar	de	arrojárselo.

Él	extiende	los	brazos	sobre	el	coche	a	la	defensiva.
—No	 lo	 hagas,	 Carrie	—dice	 a	 modo	 de	 advertencia—.	 No	 toques	 mi	 coche.

Nadie	araña	a	mi	pequeño	y	sale	indemne.
Me	 imagino	 su	 coche	 convertido	 en	 un	millón	 de	 pedazos	 de	 plástico	 y	 cristal

esparcidos	por	el	aparcamiento	como	si	fueran	los	restos	de	una	explosión.	De	pronto
asimilo	el	comentario	ridículo	que	acaba	de	hacer	y	me	detengo	en	seco.	Pero	solo	un
instante.	La	sangre	afluye	a	mi	cabeza	cuando	me	abalanzo	sobre	él.

—Me	importa	un	comino	tu	coche.	Solo	quiero	hacerte	daño.
Le	 apunto	 con	 el	 libro	 de	 biología,	 pero	 él	me	 lo	 arrebata	 antes	 de	 que	 pueda

golpearlo.	Sigo	avanzando,	más	allá	de	él,	más	allá	de	su	coche;	avanzo	con	torpeza
sobre	 el	 pavimento	 hasta	 que	 tropiezo	 con	 el	 bordillo	 y	 caigo	 de	 bruces	 sobre	 el
césped	helado.	Me	 sigue	mi	 libro	de	biología,	que	aterriza	 con	un	golpe	 seco	a	mi
lado.

No	 estoy	 orgullosa	 de	 mi	 comportamiento.	 Pero	 no	 he	 llegado	 tan	 lejos	 para
echarme	atrás	ahora.

—¿Cómo	has	podido?	—grito	mientras	me	pongo	en	pie.
—¡Basta!	¡Basta!	—exclama	al	tiempo	que	me	sujeta	las	muñecas—.	¡Estás	loca!
—¡Dime	por	qué!
—No	—contesta	furioso.
Me	alegra	ver	que	al	final	también	se	ha	cabreado.
—Me	lo	debes.
—No	te	debo	nada,	joder.	—Aparta	las	manos	de	mis	brazos	como	si	no	soportara

tocarme.	Lo	persigo	y	me	arrojo	sobre	él	como	el	payaso	de	una	caja	sorpresa.
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	miedo?	—pregunto	con	sorna.
—Lárgate.
—Me	debes	una	explicación.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	—Se	detiene,	se	da	la	vuelta	y	me	mira	a	la	cara.
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—Sí.
—Ella	es	más	agradable	—dice	sin	más.
¿Más	agradable?
¿Qué	narices	significa	eso?
—Yo	soy	agradable.	—Me	golpeo	el	pecho	con	las	manos.	Me	pica	la	nariz,	y	eso

significa	que	las	lágrimas	no	tardarán	mucho	en	asomar.
—Déjalo	estar,	¿quieres?	—Entierra	los	dedos	en	su	cabello.
—No	puedo.	No	quiero.	Esto	no	es	justo…
—Ella	es	más	agradable,	¿vale?	Solo	eso.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunto	con	un	gemido	lastimero.
—No	es…	ya	sabes,	tan	competitiva.
¿Lali?	¿Que	no	es	competitiva?
—Es	la	persona	más	competitiva	que	conozco.
Él	sacude	la	cabeza.
—Es	agradable.
Agradable…	¿Agradable?	¿Por	qué	no	deja	de	 repetir	esa	palabra?	¿Qué	quiere

decir?
Y	 entonces	 lo	 entiendo.	 Agradable	 significa	 sexo.	 Se	 ha	 acostado	 con	 él.	 Ha

llegado	hasta	el	final.	Y	yo	no.
—Espero	que	seáis	muy	felices	juntos	—le	digo,	y	doy	un	paso	atrás—.	Espero

que	seáis	 tan	 felices	que	os	caséis	y	 tengáis	hijos.	Y	espero	que	os	quedéis	en	esta
estúpida	ciudad	durante	el	resto	de	vuestras	vidas,	y	que	os	pudráis…	como	un	par	de
manzanas	agusanadas.

—Gracias	—replica	él	con	ironía	mientras	se	dirige	al	gimnasio.
Esta	 vez	 no	 intento	 detenerlo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	 grito	 palabras	 absurdas	 a	 la

espalda.	Palabras	como	«gusanos»,	«moho»	y	«nacarado».

Soy	una	estúpida,	lo	sé.	Pero	ya	no	me	importa.
Cojo	un	papel	en	blanco	y	lo	introduzco	en	la	máquina	de	escribir	Royale	de	mi

madre.	Unos	cuantos	minutos	después,	escribo:	«El	truco	para	ser	una	abeja	reina	no
es	necesariamente	la	belleza,	sino	el	afán.	La	belleza	ayuda,	pero	sin	la	ambición	de
llegar	 arriba	 y	 quedarse	 allí,	 la	 belleza	 solo	 te	 convertirá	 en	 una	 abeja	 dama	 de
honor».

Tres	 horas	 después,	 repaso	 lo	 que	 he	 escrito.	No	 está	mal.	Ahora	 lo	 único	 que
necesito	es	un	seudónimo.	Uno	que	le	demuestre	a	la	gente	que	voy	en	serio,	que	no
soy	alguien	con	quien	se	puedan	meter.	Sin	embargo,	también	debe	transmitir	sentido
del	 humor…	 incluso	 irracionalidad.	 Alargo	 las	 páginas	 sin	 darme	 cuenta	 mientras
reflexiono.

Vuelvo	a	leer	mi	título:	Antología	de	Castlebury:	una	guía	de	la	fauna	y	flora	del
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instituto,	seguido	de	«Capítulo	primero:	La	abeja	reina».	Cojo	un	bolígrafo,	pulso	el
botón	 que	 saca	 la	 punta	 una	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra…	 hasta	 que	 al	 final	 me	 viene	 un
nombre.	«Por	Pinky	Wea	ther	ton»,	escribo	con	pulcras	letras	mayúsculas.
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31

Pinky	se	apodera	de	Castlebury

aggie	me	obliga	a	asistir	a	esa	reunión	del	comité	de	baile	con	ella	—
dice	Peter	entre	susurros—.	¿Te	importaría	preparar	el	periódico	para
la	impresión?

—No	hay	problema.	Pásalo	bien.	Gayle	y	yo	nos	encargaremos	de	todo.
—No	se	lo	digas	a	la	señora	Smidgens,	¿vale?
—No	lo	haré	—le	aseguro—.	Puedes	confiar	en	mí	plenamente.
Peter	 no	 parece	 del	 todo	 convencido,	 pero	 no	 le	 queda	 otra	 opción.	Maggie	 ha

entrado	en	el	departamento	de	arte	y	está	detrás	de	él.
—¿Peter?	—pregunta.
—Ya	voy.
—Venga,	Gayle	—digo	cuando	ellos	ya	están	al	otro	lado	del	pasillo—.	Es	hora

de	ponerse	a	trabajar.
—¿No	te	da	miedo	meterte	en	problemas?
—No.	Un	escritor	no	debe	tener	miedo.	Un	escritor	debe	ser	como	un	animal	con

garras.
—¿Quién	lo	dice?
—Mary	Gordon	Howard.
—¿Quién	es	esa?
—Da	 igual.	 ¿No	 te	 alegras	 de	 que	 por	 fin	 podamos	 vengarnos	 de	 Donna

LaDonna?
—Sí.	Pero	¿y	si	ella	no	sabe	que	el	artículo	se	refiere	a	ella?
—Aunque	ella	no	lo	sepa,	todos	los	demás	lo	sabrán,	te	lo	prometo.
Gayle	y	yo	trabajamos	deprisa	para	quitar	el	artículo	de	Peter	sobre	la	eliminación

de	los	requerimientos	gimnásticos	de	los	estudiantes	de	último	año	y	lo	sustituimos
por	mi	historia	de	la	abeja	reina…	también	conocida	como	Donna	LaDonna.	Luego,
Gayle	y	yo	llevamos	la	maqueta	de	la	edición	de	mañana	de	The	Nutmeg	a	la	sala	de
audiovisuales,	donde	muchos	empollones	felices	que	trabajan	allí	la	convertirán	en	un
periódico.	Peter	y	 la	señora	Smidgens	se	pondrán	furiosos,	por	supuesto.	Pero	¿qué
van	a	hacer?	¿Despedirme?	No	lo	creo.

Me	despierto	temprano	a	la	mañana	siguiente.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	me
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emociona	de	verdad	ir	al	instituto.	Corro	hasta	la	cocina,	donde	mi	padre	está	friendo
un	huevo.

—¡Ya	te	has	levantado!	—exclama.
—Sí	—replico	mientras	me	preparo	una	tostada	con	mantequilla.
—Pareces	 contenta	—señala	 con	 tiento	 antes	 de	 llevar	 el	 huevo	 a	 la	 mesa—.

¿Eres	feliz?
—Claro,	papá.	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
—No	quería	sacar	el	tema	—dice	nervioso	e	incómodo—,	pero	Missy	me	contó

algo	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 con…	bueno…	 con	 Sebastian.	No	 quisiera	 empeorar	 las
cosas,	pero	durante	semanas	he	querido	decirte	que…	bueno…	que	no	puedes	dejar
que	 tu	 felicidad	 dependa	 de	 nadie.	—Pincha	 la	 yema	 del	 huevo	 mientras	 asiente,
como	si	quisiera	mostrarse	de	acuerdo	con	su	propio	consejo—.	Sé	que	crees	que	no
soy	más	que	un	viejo	y	que	no	sé	mucho	sobre	lo	que	pasa	a	mi	alrededor,	pero	soy
un	 gran	 observador.	 Y	 he	 observado	 el	 pesar	 que	 te	 ha	 causado	 este	 incidente.
Deseaba	ayudarte	(créeme,	nada	le	duele	más	a	un	padre	que	ver	el	dolor	de	su	propia
hija),	pero	sabía	que	no	podía	hacerlo.	Cuando	ocurren	esa	clase	de	cosas,	estás	solo.
Ojalá	 no	 fuera	 así,	 pero	 lo	 es.	 Y	 si	 logras	 superar	 esas	 cosas	 por	 ti	 mismo,	 te
conviertes	en	una	persona	más	fuerte.	Tiene	un	gran	impacto	en	tu	desarrollo	como
ser	humano	saber	que	posees	las	fuerzas	necesarias	para	salir	del	bache	y…

—Gracias,	 papá	 —le	 digo	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 en	 la	 coronilla—.	 Lo	 he
entendido.

Subo	las	escaleras	y	rebusco	en	mi	armario.	Considero	la	posibilidad	de	ponerme
algo	estrafalario,	como	unos	leggins	de	rayas	con	una	camisa	de	cuadros,	pero	decido
no	hacerlo.	No	quiero	atraer	atención	innecesaria.	Me	pongo	un	jersey	de	algodón	de
cuello	vuelto,	unos	pantalones	de	pana	y	unos	mocasines.

Fuera	hace	uno	de	esos	días	de	abril	inusualmente	cálidos	que	te	hacen	pensar	que
la	primavera	está	cerca.	Decido	disfrutar	del	clima	y	caminar	hasta	el	instituto.

En	 autobús,	 el	 trayecto	 es	 de	 seis	 kilómetros	 y	medio.	 Pero	 conozco	 todos	 los
atajos,	y,	si	zigzagueo	entre	las	callejuelas	que	hay	detrás	del	instituto,	puedo	llegar
allí	en	veinticinco	minutos.	Mi	ruta	pasa	junto	a	la	casa	de	Walt,	un	bonito	edificio	de
dos	plantas	con	un	enorme	seto	en	la	parte	delantera.	Los	exteriores	de	la	casa	están
muy	bien	cuidados	gracias	a	los	esfuerzos	de	Walt,	pero	siempre	me	sorprende	que	su
familia	 quepa	 en	 una	 morada	 tan	 diminuta.	 Son	 cinco	 chicos	 y	 hay	 cuatro
dormitorios,	lo	que	significa	que	Walt	siempre	ha	tenido	que	compartir	su	habitación
con	su	hermano	pequeño,	algo	que	detesta.

Cuando	llego	a	casa	de	Walt,	sin	embargo,	noto	algo	inusual.	Han	montado	una
tienda	de	campaña	de	color	verde	en	el	extremo	más	alejado	del	patio,	y	hay	un	cable
naranja	 que	 sale	 de	 la	 casa	 y	 llega	 hasta	 la	 tienda.	 Sé	 muy	 bien	 que	Walt	 jamás
permitiría	 que	 alguien	 montara	 una	 tienda	 en	 el	 patio…	 lo	 consideraría	 una
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abominación.	Me	acerco	más,	y	justo	en	ese	momento	la	solapa	de	la	tienda	se	abre	y
aparece	Walt,	 pálido	 y	 desaseado,	 con	 una	 camiseta	 arrugada	 y	 unos	 vaqueros	 que
tienen	el	aspecto	de	que	ha	dormido	con	ellos.	Se	frota	los	ojos	y	mira	con	furia	a	un
petirrojo	que	da	saltitos	en	las	cercanías	en	busca	de	gusanos.

—Lárgate.	¡Fuera!	—exclama	mientras	se	acerca	al	petirrojo	moviendo	los	brazos
—.	Malditos	pájaros…	—dice	cuando	el	animalillo	sale	volando.

—¿Walt?
—¿Eh?	—Entorna	 los	párpados.	Walt	necesita	gafas,	pero	se	niega	a	ponérselas

porque	piensa	que	 las	gafas	 solo	 conseguirán	empeorarle	 la	vista—.	¿Carrie?	 ¿Qué
estás	haciendo	aquí?

—¿Qué	haces	tú	en	esa	tienda?	—pregunto	con	el	mismo	tono	perplejo.
—Es	mi	nuevo	hogar	—responde	con	una	mezcla	de	ironía	y	sarcasmo—.	¿No	te

parece	fabuloso?
—No	lo	entiendo.
—Espera	un	momento	—dice—.	Tengo	que	mear.	Vuelvo	ahora	mismo.
Entra	en	la	casa	y	sale	varios	minutos	después	con	una	taza	de	café.
—Te	invitaría	a	entrar,	pero	te	prometo	que	no	encontrarías	nada	agradable	en	su

interior.
—¿Qué	está	pasando?	—Lo	sigo	dentro	de	la	tienda.	Hay	una	lona	impermeable

en	el	suelo,	un	saco	de	dormir,	una	áspera	manta	del	ejército,	una	pila	de	ropa	y	una
pequeña	 mesa	 de	 plástico	 con	 una	 vieja	 lámpara	 y	 un	 paquete	 abierto	 de	 galletas
Oreo.	Walt	revuelve	la	pila	de	ropa,	saca	un	paquete	de	cigarrillos	y	me	lo	ofrece.

—Una	de	las	ventajas	de	no	vivir	en	casa	es	que	nadie	te	dice	que	no	fumes.
—Ja…	—Me	siento	de	piernas	cruzadas	sobre	el	saco	de	dormir.
Enciendo	un	cigarrillo	mientras	intento	comprender	la	situación.
—¿Así	que	no	vives	en	tu	casa?	—pregunto.
—No	—responde—,	me	mudé	hace	unos	cuantos	días.
—¿No	hace	un	poco	de	frío	para	acampar?
—Hoy	no.	—Se	gira	a	un	lado	y	sacude	la	ceniza	del	cigarrillo	en	un	rincón	de	la

tienda—.	De	cualquier	forma,	estoy	acostumbrado.	Me	chifla	pasar	penurias.
—¿En	serio?
Deja	escapar	un	suspiro.
—¿Tú	qué	crees?
—¿Por	qué	estás	aquí,	entonces?
Inhala	profundamente.
—Mi	padre.	Richard	descubrió	que	soy	gay.	Ay,	sí…	—añade	al	ver	mi	expresión

horrorizada—.	Mi	hermano	leyó	mi	diario…
—¿Tú	tienes	un	diario?
—Por	 supuesto,	Carrie	—contesta	 con	 impaciencia—.	Siempre	 lo	he	hecho.	La

www.lectulandia.com	-	Página	232



mayor	parte	del	contenido	está	relacionado	con	la	arquitectura	(recortes	de	edificios
que	me	gustan	y	algunos	dibujos),	pero	también	hay	algunas	cosas	personales	(unas
cuantas	polaroids	en	 las	que	aparecemos	Randy	y	yo),	y	el	 imbécil	de	mi	hermano
consiguió	de	algún	modo	sumar	dos	y	dos	y	se	lo	dijo	a	mis	padres.

—Mierda…
—Sí.	—Walt	apaga	el	cigarrillo	y	enciende	otro	de	inmediato—.	A	mi	madre	le

importa	un	bledo,	por	supuesto…	tiene	un	hermano	que	es	gay,	aunque	nadie	habla
de	ello.	Lo	consideran	«un	solterón	empedernido».	Pero	mi	padre	se	ha	vuelto	loco.
Es	tan	gilipollas	que	nadie	diría	que	es	una	persona	religiosa,	pero	lo	es.	Cree	que	ser
«homosexual»	es	un	pecado	mortal	o	algo	así.	De	cualquier	forma,	ya	no	me	permite
ir	a	la	iglesia	y	eso	es	un	alivio.	No	obstante,	mi	padre	ha	decidido	que	no	puede	estar
tranquilo	si	duermo	en	casa.	Teme	que	pueda	contagiárselo	a	mis	hermanos.

—Pero,	Walt,	eso	es	ridículo…
—Podría	ser	peor.	Al	menos	me	deja	utilizar	la	cocina	y	el	baño.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—Como	si	tú	no	tuvieras	ya	bastantes	cosas	de	las	que	preocuparte…
—Sí,	pero	siempre	tengo	tiempo	para	las	preocupaciones	de	mis	amigos…
—Pues	quién	lo	diría.
—Ay,	Dios…	¿Es	que	he	me	he	comportado	como	una	mala	amiga?
—Mala	amiga,	no	—dice	Walt—.	Pero	estabas	absorta	en	tus	propios	problemas.
Me	hago	un	ovillo	abrazándome	las	rodillas	y	clavo	la	mirada	en	las	paredes	de

lona.
—Lo	siento,	Walt.	No	tenía	ni	idea.	Puedes	venirte	a	vivir	a	mi	casa	hasta	que	se

suavicen	las	cosas.	Tu	padre	no	puede	seguir	estando	cabreado	contigo	para	siempre.
—¿Te	apuestas	algo?	—pregunta—.	Según	él,	soy	un	engendro	del	diablo.	Ya	no

me	considera	hijo	suyo.
—¿Por	qué	no	te	marchas?	¿Por	qué	no	huyes	de	aquí?
—¿Para	 ir	 adónde?	—pregunta	 lanzando	un	 resoplido—.	Además,	 ¿qué	 sentido

tendría?	Richard	se	niega	a	pagarme	la	universidad	como	castigo	por	ser	gay.	Teme
que	 lo	 único	 que	 haga	 allí	 sea	 vestirme	 de	 mujer	 e	 ir	 a	 las	 discotecas,	 o	 algo
parecido…	Así	que	necesito	ahorrar	 todo	 lo	que	pueda.	Supongo	que	viviré	en	esta
tienda	hasta	septiembre,	cuando	me	vaya	a	la	escuela	de	diseño	de	Rhode	Island.	—
Se	apoya	contra	la	almohada	húmeda—.	No	está	tan	mal.	Casi	me	gusta	vivir	aquí.

—Bueno,	pues	a	mí	no.	Te	quedarás	en	mi	casa.	Yo	dormiré	en	la	habitación	de
mi	hermana	y	tú	puedes	quedarte	con	la	mía…

—No	quiero	caridad,	Carrie.
—Pero	seguro	que	tu	madre…
—Nunca	se	opone	a	mi	padre	cuando	él	está	así.	Eso	solo	empeora	las	cosas.
—Odio	a	los	hombres	heterosexuales.
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—Ya…	—Walt	deja	escapar	un	suspiro—.	Yo	también.

Estoy	 tan	desconcertada	por	 la	 situación	de	Walt	que	 tardo	unos	minutos	en	darme
cuenta	de	que	hay	algo	diferente	en	la	asamblea	esta	mañana.	El	salón	de	actos	está
algo	más	 tranquilo	de	 lo	habitual,	y	cuando	me	siento	al	 lado	de	Tommy	Brewster,
veo	que	está	leyendo	The	Nutmeg.

—¿Has	visto	esto?	—me	pregunta	mientras	señala	el	periódico.
—No	—respondo	con	indiferencia—.	¿Por	qué?
—Creí	que	escribías	para	este	periodicucho.
—Y	lo	hice.	Una	vez.	Pero	eso	fue	hace	meses.
—Bueno,	pues	será	mejor	que	lo	leas	—me	dice	en	tono	de	advertencia.
—Vale.	—Me	encojo	de	hombros.	Y	para	enfatizar	que	no	tengo	nada	que	ver	con

el	 asunto,	me	 levanto,	 camino	hasta	 la	parte	delantera	del	 salón	de	actos	y	cojo	un
ejemplar	de	The	Nutmeg	del	montón	que	hay	en	uno	de	 los	 rincones	del	escenario.
Cuando	me	doy	la	vuelta,	veo	que	tres	chicas	de	primero	esperan	detrás	de	mí.

—¿Podemos	 coger	 un	 ejemplar?	—pregunta	 una	 de	 ellas	mientras	 las	 otras	 se
agrupan	a	su	alrededor.

—He	 oído	 que	 hablan	 sobre	 Donna	 LaDonna	—dice	 otra—.	 ¿Puedes	 creerlo?
¿Puedes	creer	que	alguien	haya	hecho	eso?

Les	 entrego	 tres	 periódicos	 y	 camino	 hacia	mi	 sitio,	 aunque	 debo	 clavarme	 las
uñas	en	la	palma	de	la	mano	para	controlar	los	temblores.	Mierda.	¿Y	si	me	pillan?
No	me	pillarán	si	actúo	con	normalidad	y	Gayle	mantiene	la	boca	cerrada.

Esta	 es	 mi	 teoría:	 puedes	 salirte	 con	 la	 tuya	 siempre	 que	 actúes	 como	 si	 no
hubieras	hecho	nada	malo.

Abro	el	periódico	y	finjo	leerlo	mientras	echo	una	miradita	de	reo	jo	para	ver	si
Peter	 ha	 llegado	 ya.	 Ha	 llegado,	 y	 también	 está	 absorto	 en	 The	 Nutmeg.	 Está
totalmente	sonrojado,	desde	las	mejillas	hasta	la	mandíbula.

Vuelvo	 a	 sentarme	 en	mi	 lugar.	Al	 parecer,	Tommy	ya	 ha	 terminado	 de	 leer	 el
artículo	y	está	que	echa	humo	por	las	orejas.

—Quienquiera	 que	 haya	 escrito	 esto	 debería	 ser	 expulsado	 del	 instituto.	 —
Observa	 la	 página	 principal	 de	 nuevo	 para	 buscar	 el	 nombre—.	 ¿Quién	 es	 Pinky
Weatherton?	Jamás	he	oído	hablar	de	él.

¿Él?
—Yo	 tampoco.	 —Aprieto	 los	 labios,	 como	 si	 me	 hubiera	 quedado	 perpleja

también.	 No	 puedo	 creer	 que	 Tommy	 piense	 que	 Pinky	Weatherton	 es	 un	 alumno
real…	y	un	chico,	nada	menos.	Pero	ahora	que	Tommy	ha	presentado	esa	posibilidad,
le	sigo	el	juego—.	Debe	de	ser	alguien	nuevo.

—El	único	nuevo	en	este	instituto	es	Sebastian	Kydd.	¿Crees	que	él	podría	haber
hecho	esto?

www.lectulandia.com	-	Página	234



Cruzo	los	brazos	y	miro	hacia	el	techo,	como	si	la	respuesta	pudiera	estar	allí.
—Bueno,	 salió	 con	 Donna	 LaDonna.	 ¿Y	 no	 lo	 dejó	 ella	 plantado	 o	 algo	 así?

Quizá	esta	sea	su	forma	de	vengarse.
—Eso	es	verdad	—dice	Tommy,	señalando	el	periódico	con	el	dedo—.	Ya	decía

yo	que	ese	capullo	tenía	algo	raro.	¿Sabías	que	había	estado	en	un	colegio	privado?
He	 oído	 que	 su	 familia	 es	 rica.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 los	 chicos	 normales	 le
parezcamos	chusma.	Se	cree	mejor	que	nosotros.

—Claro…	—Asiento	de	manera	entusiasta.
Tommy	se	golpea	la	palma	con	el	puño	de	la	otra	mano.
—Tenemos	 que	 hacer	 algo	 con	 ese	 tío.	 Rajarle	 las	 ruedas.	 O	 hacer	 que	 lo

expulsen	del	instituto.	Oye…	—Se	queda	callado	de	repente	y	se	rasca	la	cabeza—.
¿No	saliste	tú	también	con	él?	¿No	he	oído	yo	que…?

—Un	 par	 de	 veces,	 sí	—admito	 antes	 de	 que	 pueda	 encajar	 las	 piezas—.	 Pero
resultó	ser	tal	y	como	tú	lo	has	descrito.	Un	auténtico	capullo.

Siento	 los	 ojos	 de	 Peter	 clavados	 detrás	 de	 mí	 durante	 toda	 la	 clase	 de	 cálculo.
Sebastian	 también	 está	 allí,	 pero,	 desde	 el	 incidente	 del	 aparcamiento,	 he	 evitado
mirarlo.	Hoy,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 reprimir	 una	 sonrisa	 cuando	 lo	 veo	 entrar	 en
clase.	Él	me	mira	extrañado	y	luego	me	devuelve	la	sonrisa,	como	si	lo	aliviara	que
yo	no	siguiera	enfadada	con	él.

¡Ja!	Si	él	supiera…
Salgo	 a	 toda	 prisa	 del	 aula	 en	 cuanto	 suena	 el	 timbre,	 pero	 Peter	 me	 pisa	 los

talones.
—¿Cómo	es	posible	que	haya	ocurrido	esto?	—exige	saber.
—¿El	qué?	—pregunto,	fingiendo	fastidio.
—¿«El	qué»?	—Pone	los	ojos	en	blanco,	como	si	no	pudiera	creer	que	le	tome	el

pelo	de	esa	manera—.	Lo	del	artículo	de	The	Nutmeg,	eso.
—No	tengo	ni	idea	—respondo	antes	de	empezar	a	alejarme—.	Hice	exactamente

lo	que	me	pediste	que	hiciera.	Llevé	la	maqueta	a	la	sala	de	audiovisuales…
—Hiciste	algo	—insiste.
—Peter…	—Dejo	escapar	un	suspiro—.	Si	te	soy	sincera,	no	sé	de	qué	me	hablas.
—Bueno,	pues	será	mejor	que	lo	descubras.	La	señora	Smidgens	quiere	verme	en

su	despacho.	Ahora.	Y	tú	vas	a	venir	conmigo.
Me	agarra	del	brazo,	pero	lo	retuerzo	para	liberarme.
—¿Estás	 seguro?	 ¿De	 verdad	 quieres	 decirle	 que	 no	 fuiste	 tú	 quien	 cerraste	 el

periódico?
—Joder…	—dice.	 Me	 fulmina	 con	 la	 mirada—.	 Será	 mejor	 que	 pienses	 algo

rápido,	es	todo	cuanto	puedo	decirte.
—No	hay	problema.	—La	posibilidad	de	contemplar	una	escena	entre	 la	señora
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Smidgens	y	Peter	es	algo	demasiado	tentador	para	resistirse.	Soy	como	una	pirómana
que	no	puede	mantenerse	alejada	del	incendio	que	ha	provocado.

La	señora	Smidgens	está	sentada	detrás	de	su	escritorio,	y	 tiene	un	ejemplar	de
The	Nutmeg	frente	a	ella.	El	extremo	de	su	cigarrillo	sujeta	precariamente	casi	cinco
centímetros	de	ceniza.

—Hola,	Peter	—dice	antes	de	llevarse	el	cigarrillo	a	los	labios.
Me	pregunto	fascinada	cuánto	tardará	en	caerse	la	ceniza.	Deja	el	cigarrillo	sobre

una	 pila	 de	 colillas,	 con	 la	 ceniza	 todavía	 intacta.	 Las	 virutas	 de	 humo	 se	 elevan
desde	las	colillas	mal	apagadas	del	cenicero	de	cerámica.

Peter	toma	asiento.	La	señora	Smidgens	me	saluda	con	un	gesto	de	la	cabeza;	está
claro	que	no	 le	 interesa	 lo	más	mínimo	 si	 estoy	presente	 o	 no.	Me	 siento	de	 todas
formas.

—Y	 bien…	 —dice	 mientras	 enciende	 otro	 cigarrillo—.	 ¿Quién	 es	 Pinky
Weatherton?

Peter	la	mira	fijamente	y	luego	vuelve	la	cabeza	para	clavar	su	mirada	en	mí.
—Es	un	chico	nuevo	—contesto.
—¿Un	chico?
—O	una	chica	—dice	Peter—.	Él,	o	ella,	acaba	de	trasladarse	aquí.
La	señora	Smidgens	no	parece	impresionada.
—¿De	veras?	¿Desde	dónde?
—Hummm…	¿Missouri?	—replica	Peter.
—¿Por	qué	no	he	podido	localizarlo	(o	localizarla)	en	mi	lista	de	alumnos?
—Porque	 el	 chico	 acaba	 de	 trasladarse	 —replico—.	 Ayer	 mismo.	 Bueno,	 no

exactamente	ayer.	Quizá	la	semana	pasada,	o	algo	así.
—Es	probable	que	aún	no	aparezca	en	los	sistemas.
—Ya	veo…	—La	señora	Smidgens	coge	el	ejemplar	de	The	Nutmeg—.	Pues	 la

verdad	es	que	ese	tal	Pinky	Weatherton	es	un	escritor	bastante	bueno.	Me	gustaría	ver
más	trabajos	suyos	en	el	periódico.

—Claro	—dice	Peter	titubeante.
La	señora	Smidgens	sonríe	a	Peter	con	malicia.	Sacude	su	cigarrillo	y	está	a	punto

de	añadir	algo	cuando	de	pronto	la	 larga	columna	de	ceniza	se	desprende	y	cae	por
dentro	de	su	escote.	La	profesora	da	un	salto	y	empieza	a	sacudirse	 la	ceniza	de	 la
blusa	mientras	Peter	 y	 yo	 intentamos	 llevar	 a	 cabo	 una	 retirada	 rápida.	Estamos	 al
lado	de	la	puerta	cuando	ella	dice:

—Esperad.
Nos	damos	la	vuelta	muy	despacio.
—Respecto	 a	 ese	 tal	 Pinky…	—dice	 entornando	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del

humo.	 Sus	 labios	 dibujan	 una	 sonrisa	 desagradable—.	 Quiero	 conocerlo.	 O
conocerla.	Y	dile	a	ese	tal	Pinky	que	se	decida	por	uno	de	los	dos	sexos.
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—¿Has	 visto	 esto?	—pregunta	Maggie	 mientras	 deja	 caer	 un	 ejemplar	 de	 The
Nutmeg	sobre	la	mesa	de	la	cafetería.

—Ah,	 sí	 —dice	 la	 Rata,	 al	 tiempo	 que	 se	 echa	 agua	 caliente	 en	 su	 sopa
instantánea—.	Nadie	en	el	instituto	habla	de	otra	cosa.

—¿Cómo	es	 posible	 que	no	me	haya	 enterado	de	 esto	hasta	 ahora?	—pregunta
Maggie	antes	de	dirigir	a	Peter	una	mirada	acusadora.

—¿Porque	has	estado	muy	ocupada	con	el	comité	de	baile?	—inquiere	Peter.	Se
sienta	entre	Maggie	y	la	Rata.

Maggie	coge	el	periódico	y	señala	el	titular.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	Pinky	Weatherton,	de	todas	formas?
—Tal	vez	sea	un	apodo.	Como	«la	Rata».
—Pero	«la	Rata»	no	es	el	nombre	 real	de	Roberta.	Quiero	decir	que	ella	nunca

firmaría	sus	cosas	como	«La	Rata».
Peter	me	echa	una	mirada	y	le	da	unas	palmaditas	a	Maggie	en	la	cabeza.
—No	hay	necesidad	de	que	 te	 preocupes	por	 el	 funcionamiento	 interno	de	The

Nutmeg.	Lo	tengo	todo	bajo	control.
—¿De	 verdad?	 —Maggie	 lo	 mira	 con	 asombro—.	 En	 ese	 caso,	 ¿qué	 piensas

hacer	con	Donna	LaDonna?	Apuesto	a	que	está	muy	cabreada.
—En	realidad	—dice	la	Rata	antes	de	soplar	su	sopa—,	parece	estar	disfrutando

con	todo	esto.
—¿En	 serio?	—pregunta	Maggie.	Se	 vuelve	desde	 la	 silla	 y	mira	 hacia	 el	 lado

opuesto	de	la	cafetería.
La	Rata	está	en	 lo	cierto.	Donna	LaDonna	parece	encantada	con	 tanta	atención.

Está	sentada	en	su	mesa	habitual,	rodeada	por	sus	esbirros	y	sus	abejas	de	honor,	que
se	 han	 agrupado	 en	 torno	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 estrella	 de	 cine	 que	 necesita
protección	 de	 sus	 fans.	 Donna	 posa,	 sonríe	 y	 baja	 la	 barbilla	 mientras	 alza	 los
hombros	 de	 manera	 seductora,	 como	 si	 todos	 sus	 movimientos	 estuvieran	 siendo
filmados	 por	 una	 cámara.	 Entretanto,	 Lali	 y	 Sebastian	 están	 misteriosamente
ausentes.	Solo	cuando	me	levanto	para	vaciar	mi	bandeja	los	veo	por	fin,	acurrucados
juntos	en	el	extremo	de	una	mesa	situada	en	un	rincón	de	la	cafetería.	Estoy	a	punto
de	alejarme	cuando	me	llama	Donna	LaDonna	en	persona.

—¡Carrie!	 —Su	 voz	 suena	 tan	 alta	 como	 el	 timbre	 que	 indica	 el	 final	 de	 las
clases.	Me	doy	la	vuelta	y	veo	que	agita	la	mano	por	encima	de	la	cabeza	de	Tommy
Brewster.

—¿Sí?	—digo	mientras	me	acerco	con	cautela.
—¿Has	 visto	 la	 historia	 que	 han	 escrito	 sobre	mí	 en	The	Nutmeg?	—pregunta

complacida.
—¿Cómo	iba	a	perdérmela?
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—La	verdad	es	que	es	una	tontería	—me	dice,	dándoselas	de	modesta—.	Aunque
sí	 les	 he	 dicho	 a	 Tommy	 y	 a	 Jen	 P.	 que	 quien	 sea	 que	 haya	 escrito	 eso	 debe	 de
conocerme	muy,	muy	bien.

—Supongo	que	sí	—le	contesto,	sin	darle	mucha	importancia.
Donna	pestañea	unas	cuantas	veces	mientras	me	mira	y,	de	pronto,	por	más	que	lo

intento,	ya	no	puedo	 seguir	odiándola.	He	 intentado	acabar	 con	ella,	pero	de	algún
modo	ha	conseguido	invertir	la	situación	y	salir	victoriosa.

Bravo	por	ella,	pienso	mientras	me	alejo.
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—¿S

32

El	Príncipe	de	los	Empollones

abías	 que	Walt	 está	 viviendo	 en	 una	 tienda	 de	 campaña?	—le	 pregunto	 a
Maggie.	Tenemos	los	brazos	cargados	con	bolsas	de	confeti.

—Pues	no…	—responde	Maggie	 en	un	 tono	que	 indica	que	 cree	que	me	 lo	he
inventado—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?

—Su	padre	ha	descubierto	que	es	gay	y	no	quiere	que	Walt	duerma	dentro	de	la
casa.

Maggie	sacude	la	cabeza.
—Ese	 Richard…	 Es	 un	 hombre	 muy	 estúpido.	 Pero	 nunca	 obligaría	 a	 Walt	 a

dormir	en	 la	calle.	—Se	 inclina	hacia	mí	y	 susurra—:	Walt	 se	está	convirtiendo	en
toda	una	reina	del	drama	ahora	que	es…	bueno,	ya	sabes.

—¿Gay?
—Eso	mismo	—dice	mientras	entramos	en	el	gimnasio.
Puf…	Eso	me	pasa	por	intentar	ser	una	buena	amiga.
Después	 de	 descubrir	 a	Walt	 en	 la	 tienda,	 decidí	 que	 tenía	 razón…	 que	 había

estado	tan	ensimismada	con	Sebastian	y	su	posterior	traición	que	ni	siquiera	me	había
fijado	en	lo	que	les	ocurría	a	mis	amigos.	De	ahí	que	haya	aceptado	la	invitación	de
Maggie	para	ayudar	a	decorar	el	gimnasio	para	el	baile	de	graduación.	No	será	más
que	 una	 vez,	me	 recuerdo	 a	mí	misma.	 Y	 es	 una	 forma	 de	 pasar	más	 tiempo	 con
Maggie.

—Ah,	 genial	 —dice	 Jen	 P.,	 que	 se	 acerca	 a	 nosotras	 a	 toda	 prisa—.	 Confeti.
¿Habéis	conseguido	las	doce	bolsas?

—Ajá.	—Maggie	asiente.
Jen	P.	observa	con	ojo	crítico	las	bolsas	que	llevamos	en	brazos.
—No	estoy	segura	de	que	sean	suficientes.	¿Os	parece	que	necesitaremos	más?
Maggie	parece	derrotada;	nunca	se	le	ha	dado	bien	organizar,	y	me	sorprende	que

haya	aguantado	tanto	en	el	comité	de	planificación.
—¿Cuánto	confeti	podríamos	necesitar?	—pregunto.
—Dejadlo	por	ahí	y	ya	lo	pensaremos	más	tarde	—ordena	Jen	P.,	que	señala	una

zona	llena	de	montones	de	serpentinas	y	papel	de	seda—.	¿Has	visto	ese	artículo	de
The	Nutmeg?	 ¿El	 que	 habla	 sobre	 quiénes	 serán	 el	 rey	 y	 la	 reina	 del	 baile?	 Pinky
Weatherton	 tiene	 razón.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 Donna	 LaDonna	 la	 reina	 si	 vendrá
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acompañada	de	un	chico	de	fuera?	¿Quién	querría	echar	un	vistazo	al	viejo	álbum	del
baile	de	graduación	y	no	recordar	siquiera	quién	era	el	rey?	Y,	por	supuesto,	Cindy
Viande	piensa	que	ella	y	Tommy	son	los	mejores	candidatos.	Pero	a	mí	me	gusta	la
parte	que	habla	sobre	mí,	la	que	dice	que,	si	consiguiera	un	buen	acompañante,	podría
ser	 una	 de	 las	 candidatas.	—Respira	 hondo,	 le	 da	 un	 pequeño	 codazo	 a	Maggie	 y
continúa—:	Pero,	 tal	 y	 como	dice	Pinky,	nunca	 se	 sabe.	Peter	y	 tú	podríais	 ser	 los
candidatos	sorpresa…	después	de	todo,	lleváis	saliendo	seis	meses.

He	creado	un	monstruo,	pienso	mientras	suelto	las	bolsas	de	confeti.
Esta	semana	en	The	Nutmeg	Pinky	Weatherton	ha	 reducido	 las	posibilidades	de

todo	el	mundo	de	convertirse	en	el	rey	y	la	reina	del	baile,	y	ahora	la	gente	no	habla
de	otra	cosa.	Cada	vez	que	me	doy	la	vuelta,	hay	alguien	hablando	sobre	el	artículo.

«Debemos	tener	en	cuenta	a	todas	las	parejas	que	hayan	colaborado	para	mejorar
el	instituto…	y	que	sean	un	ejemplo	de	amor	verdadero».

No	sé	por	qué	añadí	 la	parte	del	«amor	verdadero»,	pero	debió	de	ser	para	que
Lali	y	Sebastian	no	se	consideraran	buenos	candi	datos.

Maggie	se	sonroja.
—Nunca	he	querido	ser	 la	 reina	del	baile.	Me	moriría	si	 tuviera	que	plantarme,

delante	de	todo	el	mundo.
—¿De	verdad?	A	mí	me	encantaría.	Pero	cada	uno	es	como	es,	¿no?	—Jen	P.	le

da	unas	palmaditas	en	el	hombro,	me	dirige	una	mirada	penetrante	y	se	aleja.
—Claro…	 —murmuro	 entre	 dientes.	 Miro	 de	 soslayo	 a	 Maggie,	 que	 parece

perpleja.
Quizá	no	debí	escribir	aquella	parte	del	artículo…
Ha	pasado	un	mes	desde	que	el	«famoso»	Pinky	Weatherton	hizo	su	debut	en	The

Nutmeg,	 y	 desde	 entonces	 se	 ha	mantenido	muy	 ocupado	 escribiendo	 una	 historia
cada	semana:	«La	trepa	de	las	pandillas»,	una	historia	sobre	una	chica	que	consigue
ascender	 hasta	 lo	 más	 alto	 convirtiéndose	 en	 la	 recadera	 de	 todo	 el	 mundo;	 «El
Príncipe	 de	 los	 Empollones»,	 que	 va	 sobre	 un	 empollón	 que	 podría	 convertirse	 en
uno	 de	 los	 tíos	 buenos	 del	 último	 año;	 y	 «¡Carrera	 de	 caballos	 en	 Castlebury!
¿Quiénes	 serán	 el	 rey	 y	 la	 reina	 del	 baile?».	 Pinky	 también	 ha	 escrito	 una	 historia
titulada	 «Ladronas	 de	 novios	 y	 los	 chicos	 que	 las	 quisieron»,	 un	 relato	 sobre	 la
relación	 de	Lali	 y	 Sebastian	 que	 todavía	 no	 ha	 entregado	 y	 que	 planea	 publicar	 la
última	semana	de	clase.

Entretanto	he	hecho	fotocopias	de	 las	cinco	historias	y	 las	he	enviado	a	 la	New
School.	 George	 insiste	 en	 que	 llame	 para	 asegurarme	 de	 que	 las	 han	 recibido.	 En
condiciones	normales,	nunca	habría	hecho	algo	así,	pero	George	dice	que	el	mundo
está	lleno	de	gente	que	busca	lo	mismo	y	que	hay	que	hacer	algo	adicional	para	que	te
recuerden.	Le	dije	que	podría	correr	desnuda	por	los	pasillos,	pero	no	le	hizo	mucha
gracia.	Así	que	llamé.
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—Sí,	señorita	Bradshaw	—dijo	una	voz	masculina	grave	y	melodiosa	al	otro	lado
de	la	línea—.	Hemos	recibido	sus	historias	y	vamos	a	devolvérselas.

—Pero	¿cuándo?
—Se	las	devolveremos	—repitió	antes	de	colgar.
Jamás	conseguiré	entrar	en	ese	maldito	curso.
—¡Es	una	pesada!	—exclama	Maggie	frunciendo	el	ceño.
—¿Jen	P.?	Creí	que	habías	dicho	que	te	caía	bastante	bien.
—Y	así	era…	al	principio.	Pero	es	demasiado	amistosa,	¿sabes?	—Maggie	coloca

la	bolsa	de	confeti	en	su	lugar	con	la	punta	del	pie—.	Siempre	anda	cerca.	Te	lo	juro,
Carrie,	desde	que	Pinky	Weatherton	escribió	esa	historia	sobre	Peter…

Ay,	no.	Otra	vez	no.
—¿«El	Príncipe	de	 los	Empollones»?	—pregunto—.	¿Cómo	sabes	que	habla	de

Peter?
—¿De	 quién	 si	 no?	 ¿Qué	 otro	 chico	 en	 este	 instituto	 era	 un	 empollón	 y	 se	 ha

convertido	en	un	tío	bueno?
—Hummm…	—respondo	mientras	repaso	el	artículo	en	mi	mente.

Suele	 empezar	 en	 septiembre.	 Si	 eres	 una	 chica,	 y	 una	 alumna	 de	 último	 año,	 miras	 a	 tu
alrededor	 y	 te	 preguntas:	 «¿Tendré	 pareja	 para	 el	 baile	 de	 graduación?	Y	 si	 no	 es	 así,	 ¿cómo
puedo	encontrar	una?».	Y	es	en	ese	punto	donde	el	Príncipe	de	los	Empollones	entra	en	acción.

Es	el	tío	a	quien	no	le	prestabas	atención	ni	en	primero,	ni	en	segundo	ni	en	tercero.	Primero
porque	era	un	chico	bajo	y	con	voz	aguda.	Luego	porque	era	el	más	alto	y	tenía	muchos	granos.
Pero	más	tarde	ocurre	algo.	Su	voz	se	vuelve	más	grave.	Empieza	a	relacionarse.	Y,	de	repente,	te
das	cuenta	de	que	te	has	sentado	a	su	lado	en	clase	de	biología	y	piensas:	«Oye,	este	chico	podría
llegar	a	gustarme…».

Además,	el	Príncipe	de	los	Empollones	tiene	sus	ventajas.	Dado	que	no	se	ha	corrompido	por
haber	sido	un	tío	bueno	toda	su	vida,	se	siente	agradecido.	Y,	puesto	que	nunca	le	han	gritado	los
entrenadores	ni	lo	han	pisoteado	en	el	equipo	de	fútbol,	es	bastante	agradable.	Puedes	confiar	en
él…

Maggie	cruza	los	brazos,	fulmina	a	Jen	P.	con	la	mirada	y	luego	continúa:
—Desde	 que	 salió	 ese	 artículo	 sobre	Peter,	 Jen	P.	 no	 ha	 dejado	 de	 perseguirlo.

Deberías	ver	cómo	lo	mira…
—Venga,	Mags…	Estoy	segura	de	que	eso	no	es	cierto.	Además,	a	Peter	jamás	le

gustaría	Jen	P.	Él	odia	a	esa	clase	de	chicas.
Maggie	sacude	la	cabeza.
—No	sé,	Carrie.	Peter	ha	cambiado.
—¿En	qué	sentido?
—Es	como	si	ahora	creyera	que	se	merece	algo	más.
—No	conseguirá	nada	mejor	que	tú,	Mags	—señalo	con	dulzura—.	Y	él	lo	sabe.
—Puede	que	Peter	lo	sepa,	pero	Jen	P.	no.
Y	luego,	como	si	quisiera	ilustrar	lo	que	Maggie	acaba	de	decir,	Peter	entra	en	el
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gimnasio.	Maggie	lo	saluda	con	la	mano,	pero	Peter	no	la	ve,	probablemente	porque
Jen	P.	se	ha	acercado	a	él	primero,	sin	dejar	de	reír	y	agitar	los	brazos.	Peter	la	saluda
con	un	gesto	de	la	cabeza	y	sonríe.

—Maggie…	—Me	doy	la	vuelta	para	hablar	con	ella,	pero	se	ha	marchado.
La	 encuentro	 en	 el	 aparcamiento,	 sentada	 en	 el	 Cadillac.	 Está	 llorando	 y	 ha

cerrado	las	puertas.
—¡Maggie!	—Doy	unos	golpecitos	en	el	parabrisas.
Ella	sacude	la	cabeza,	enciende	un	cigarrillo	y	al	final	baja	la	ventanilla.
—¿Sí?
—Venga,	 Maggie…	 solo	 estaban	 hablando.	—Igual	 que	 Sebastian	 y	 Lali…	 al

principio	solo	hablaban.	Me	siento	fatal—.	Déjame	entrar.
Ella	quita	el	seguro	de	las	puertas	y	me	pongo	en	el	asiento	trasero.
—Cariño,	 no	 seas	 paranoica…	—Pero	me	 temo	 que	 no	 lo	 es.	 ¿Será	 esto	 culpa

mía?	Si	no	hubiera	escrito	esa	historia	sobre	el	Príncipe	de	los	Empollones…
—Odio	a	Pinky	Weatherton	—señala—.	Si	alguna	vez	 llego	a	conocerlo,	voy	a

dejarle	muy	clarito	lo	que	pienso	de	él.	Ahora	Peter	tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros,	y
se	 cree	 un	 regalo	 del	 cielo.	 —Se	 da	 la	 vuelta	 de	 repente—.	 Tú	 trabajas	 en	 The
Nutmeg.	Deberías	conocer	a	Pinky	Weatherton.

—Maggie,	no	lo	conozco.	Te	lo	juro.
—Bueno…	—dice	 al	 tiempo	 que	 entorna	 los	 ojos	 con	 suspicacia—,	 ¿quién	 lo

conoce	entonces?
—No	 lo	 sé	—respondo	 impotente—.	Ese	 tal	 Pinky…	 le	 entrega	 las	 historias	 a

Gayle,	y	Gayle…
—¿Quién	es	Gayle?	—exige	saber—.	Tal	vez	Gayle	sea	Pinky	Weatherton.
—No	 lo	 creo,	 Mags.	 —Examino	 mis	 cutículas—.	 Gayle	 es	 una	 alumna	 de

primero.
—Necesito	hablar	con	Peter.
—Es	 una	 buena	 idea	—aseguro	 en	 tono	 tranquilizador—.	 Estoy	 segura	 de	 que

Peter	podrá	solucionarlo	todo.
—Así	que	ahora	estás	de	su	lado…
—Estoy	de	tu	lado,	Maggie.	Solo	intento	ayudarte.
—Entonces	 ve	 a	 buscarlo	—ordena—.	Ve	 al	 gimnasio	 y	 encuéntralo.	 Dile	 que

necesito	verlo.	Inmediatamente.
—Claro.	—Salgo	del	coche	de	un	salto	y	 regreso	al	 interior	a	 toda	prisa.	Jen	P.

todavía	mantiene	cautivo	a	Peter	y	no	deja	de	parlotear	sobre	 la	 importancia	de	 los
globos	de	helio.

Los	interrumpo	y	le	doy	a	Peter	el	mensaje	de	Maggie.	Parece	molesto,	pero	me
sigue	 fuera	del	gimnasio	y	 se	despide	a	 regañadientes	de	 Jen	P.,	 aunque	 le	 asegura
que	volverá	en	unos	minutos.	Lo	veo	atravesar	el	aparcamiento,	y	la	furia	es	evidente
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en	cada	uno	de	sus	pasos.	Para	el	momento	en	que	llega	al	Cadillac,	está	tan	cabreado
que	abre	la	puerta	de	un	tirón	y	cierra	con	un	portazo.

Quizá	haya	llegado	el	momento	de	que	Pinky	regrese	a	Missouri.
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Sujétate	las	bragas

a	Rata	viene	a	 cenar	 el	 sábado	por	 la	noche.	Le	 sirvo	coq	au	vin;	me	ha
llevado	todo	el	día	prepararlo,	pero	hace	poco	he	descubierto	que	cocinar	es
una	manera	genial	de	olvidarte	de	tus	problemas	y	de	sentir	que	has	hecho

algo	bien.	Sientes	que	haces	algo	útil,	aun	cuando	horas	más	tarde	te	hayas	comido
todas	las	pruebas.	Además,	intento	pasar	más	tiempo	en	casa	con	Dorrit,	que,	según
el	psiquiatra,	necesita	sentir	que	aún	forma	parte	de	un	núcleo	 familiar.	Ahora,	una
vez	a	la	semana,	preparo	una	de	las	recetas	del	libro	de	Julia	Child,	una	receta	de	esas
complicadas	que	requieren	mucho	tiempo.

Mi	padre,	por	 supuesto,	adora	a	 la	Rata	 (que	puede	charlar	 sobre	 teoremas	casi
con	 tanta	 facilidad	 como	 él)	 y,	 después	 de	 hablar	 un	 rato	 sobre	 matemáticas,	 la
conversación	se	centra	en	la	universidad	y	en	lo	mucho	que	le	emociona	a	la	Rata	que
yo	vaya	 a	 ir	 a	Brown	y	 ella	 a	Yale.	Después,	 no	 sé	 cómo,	 empezamos	 a	hablar	de
chicos.

La	 Rata	 le	 cuenta	 a	 mi	 padre	 todo	 sobre	 Danny	 y	 al	 final	 sale	 a	 colación	 el
nombre	de	George.

—Carrie	tiene	un	amigo	muy	agradable	que	se	interesa	por	ella	—dice	mi	padre
—.	Pero	ella	lo	rechazó.

Dejo	escapar	un	suspiro.
—No	he	 rechazado	a	George,	papá.	No	dejamos	de	hablar	por	 teléfono.	Somos

amigos.
—Cuando	 yo	 era	 joven,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 no	 eran	 «amigos».	 Si	 eran

«amigos»	significaba	que…
—Sé	lo	que	significaba,	papá	—lo	interrumpo—.	Pero	ahora	las	cosas	no	son	así.

Los	chicos	y	las	chicas	pueden	ser	amigos	de	verdad.
—¿Quién	es	ese	tal	George?	—pregunta	la	Rata.	Yo	gruño.	Cada	vez	que	llama

George,	alrededor	de	una	vez	a	la	semana,	me	pide	que	salgamos	juntos	y	le	digo	que
no,	 que	 todavía	 no	 estoy	 preparada.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
George,	creo	que	nunca	estaré	preparada.

—Es	un	tío	de	Brown	—respondo.
—Es	un	joven	muy	agradable	—señala	mi	padre—.	Justo	el	tipo	de	chico	que	un

padre	querría	para	su	hija.
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—Y	también	el	 tipo	de	 chico	con	el	que	 la	hija	 sabe	que	debería	 salir,	 pero	no
puede.	Porque	no	se	siente	atraída	por	él.

Mi	padre	levanta	las	manos.
—¿Por	qué	se	le	da	tanta	importancia	a	la	atracción?	El	amor	es	lo	que	cuenta.
La	 Rata	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Si	 me	 sintiera	 atraída	 por

George,	se	acabarían	todos	mis	problemas.	Tendría	incluso	una	pareja	para	el	baile	de
graduación.	Podría	pedírselo,	y	estoy	segura	de	que	vendría,	pero	no	quiero	que	 se
haga	ilusiones.	No	sería	justo.

—¿Podemos	hablar	de	alguna	otra	cosa,	por	favor?	—Y	de	pronto,	como	si	fuera
la	respuesta	a	mis	plegarias,	se	oyen	unos	golpes	frenéticos	en	la	puerta	trasera.

—¡Es	Maggie!	—grita	Missy.
—¿Te	importaría	decirle	a	Maggie	que	entre,	por	favor?	—le	pide	mi	padre.
—Dice	que	no	va	a	entrar.	Que	quiere	hablar	con	Carrie	a	solas.	Dice	que	es	una

emergencia.
La	Rata	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Y	 ahora	 qué	 quiere?	 —Dejo	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 acerco	 a	 la

puerta.
Maggie	tiene	la	cara	hinchada	de	tanto	llorar	y	el	pelo	enredado,	como	si	hubiera

intentado	 arrancárselo	 de	 raíz.	Me	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 salga.	 Intento	 darle	 un
abrazo,	pero	retrocede	hecha	una	furia.

—Sabía	que	esto	iba	a	ocurrir.	Lo	sabía.
—¿Qué	es	lo	que	sabías?	—pregunto	cada	vez	más	alarmada.
—No	 puedo	 hablarte	 de	 esto	 aquí.	 No	 estando	 tu	 padre	 tan	 cerca.	 Reúnete

conmigo	en	The	Emerald	dentro	de	cinco	minutos.
—Pero…	—Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 por	 encima	 del	 hombro—.	La	Rata	 está

aquí	y…
—Pues	 tráete	 a	 la	 Rata	 también	 —replica	 con	 sequedad—.	 En	 The	 Emerald.

Dentro	de	cinco	minutos.	No	faltes.

—¿Qué	mosca	le	ha	picado	ahora?	—pregunta	la	Rata	mientras	aparcamos	junto
al	coche	de	Maggie.	Está	vacío,	lo	que	significa	que	Maggie	ha	entrado	sola…	y	eso
en	sí	ya	es	motivo	de	preocupación.

—No	lo	sé	—respondo	en	tono	abatido—.	Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	Peter.
Y	con	ese	artículo	que	apareció	en	The	Nutmeg.	El	del	Príncipe	de	los	Empollones.

La	Rata	hace	una	mueca.
—Ese	artículo	no	tiene	por	qué	referirse	a	Peter.
—Maggie	cree	que	sí.
—Típico.	Maggie	siempre	cree	que	todo	gira	en	torno	a	ella.
—Lo	 sé,	 pero…	—Estoy	 considerando	 la	 idea	 de	 contarle	 quién	 es	 en	 realidad
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Pinky	 Weatherton	 cuando	 la	 puerta	 de	 The	 Emerald	 se	 abre	 y	 Maggie	 asoma	 la
cabeza.

—¡Así	que	estáis	aquí!	—exclama	con	gravedad	antes	de	volver	adentro.
Está	sentada	junto	a	la	barra,	bebiendo	lo	que	parece	un	vodka	sin	hielo.	Engulle

todo	el	contenido	del	vaso	y	pide	otro.	La	Rata	pide	un	whisky	y	yo	un	Singapore
Sling,	como	de	costumbre.	Me	da	la	impresión	de	que	esto	va	a	resultar	desagradable,
así	que	necesito	beber	algo	rico.

—Bueno…	—dice	Maggie—.	Ella	lo	ha	conseguido.
—¿Quién	es	«ella»	y	qué	es	lo	que	ha	conseguido?	—pregunta	la	Rata.	Sé	que	no

pretende	parecer	sarcástica,	pero	lo	parece.	Al	menos,	un	poco.
—Roberta…	—la	regaña	Maggie—,	te	juro	que	no	es	el	momento	adecuado.
La	Rata	levanta	las	manos	y	se	encoge	de	hombros.
—Solo	preguntaba.
—Aunque	supongo	que	 también	es	culpa	 tuya,	al	menos	en	parte.	—Maggie	se

toma	otro	trago	de	vodka—.	Eres	tú	quien	nos	presentó.
—¿Peter?	Vamos,	Maggie…	Lo	 conoces	 desde	 hace	 años.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que

nunca	 te	 habías	 fijado	 en	 él.	 Y	 me	 parece	 recordar	 que	 yo	 no	 te	 dije	 que	 lo
persiguieras.

—En	eso	tiene	toda	la	razón	—intervengo—.	Nadie	te	obligó	a	acostarte	con	él.
—El	simple	hecho	de	que	tú	no	te	hayas	ac…
—Lo	sé,	 lo	 sé.	Soy	virgen,	vale.	No	es	 culpa	mía.	Lo	más	probable	 es	que	me

hubiera	acostado	con	Sebastian	si	Lali	no	me	lo	hubiera	robado.
—¿De	verdad?	—pregunta	la	Rata.
—Sí.	¿Por	qué	no?	¿Con	qué	otro	chico	iba	a	acostarme?	—Echo	una	ojeada	al

bar—.	Supongo	que	podría	elegir	a	un	tío	al	azar	y	hacerlo	en	el	aparcamiento…
—Perdona…	 —me	 interrumpe	 Maggie,	 que	 golpea	 la	 barra	 con	 su	 vaso—.

Estamos	hablando	de	mí,	¿vale?	Soy	yo	la	que	tiene	problemas.	Soy	yo	la	que	está
cabreada.	Soy	yo	la	que	está	a	punto	de	suicidarse…

—No	lo	hagas	—comenta	la	Rata—.	Se	monta	un	follón	y…
—¡Basta!	—grita	Maggie.
La	Rata	y	yo	intercambiamos	una	mirada	y	cerramos	el	pico	de	inmediato.
—Está	 bien.	 —Maggie	 respira	 hondo—.	 Ha	 ocurrido.	 Mi	 mayor	 temor	 se	 ha

hecho	realidad.
La	Rata	clava	la	mirada	en	el	techo.
—Maggie	—dice	armándose	de	paciencia—,	no	podremos	ayudarte	a	menos	que

nos	digas	qué	es	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Es	 que	 no	 lo	 sabéis?	—Su	 voz	 se	 convierte	 en	 un	 aullido—.	 Peter	 me	 ha

dejado.	Me	ha	dejado	para	salir	con	Jen	P.
Estoy	a	punto	de	caerme	del	taburete.
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—Como	lo	oís	—refunfuña—.	Tuvimos	una	pelea	muy	fuerte	el	miércoles	por	la
tarde…	 Ya	 sabes	 —me	 mira	 a	 mí—,	 ese	 día	 que	 coqueteaba	 con	 Jen	 P.	 en	 el
gimnasio,	y	se	puso	a	gritarme	como	un	 loco,	pero	 luego	nos	acostamos	y	creí	que
todo	estaba	solucionado.	Sin	embargo,	esta	tarde	me	ha	llamado	y	me	ha	dicho	que
teníamos	que	hablar.

—Ay…
—Así	 que	 ha	 venido	 a	 mi	 casa…	 —Los	 hombros	 de	 Maggie	 se	 hunden	 al

recordarlo—.	Y	me…	me	 ha	 dicho	 que	 no	 podía	 seguir	 saliendo	 conmigo.	Me	 ha
dicho	que	lo	nuestro	ha	terminado.

—Pero	¿por	qué?
—Porque	le	gusta	Jen	P.	Quiere	salir	con	ella.
Mierda.	Esto	es	culpa	mía.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida?	Aunque	lo	cierto

es	que	jamás	pensé	que	nadie	se	tomaría	en	serio	los	artículos	de	The	Nutmeg.
—No	me	lo	creo	—dice	la	Rata	al	final.
—Pues	 créetelo	—replica	Maggie.	 Pide	 otro	 vodka,	 da	 un	 trago	 y	 deja	 el	 vaso

sobre	 la	 barra.	 Comienza	 a	 chapurrear	 las	 palabras—.	 Dice	 que	 le	 preguntó	 a	 su
madre	 lo	que	pensaba	 (a	 su	madre,	 ¿os	parece	normal?),	 y	que	ella	 le	dijo	que	era
demasiado	joven	para	salir	en	serio	con	una	chica,	que	debía	«explorar	sus	opciones».
¿Habéis	oído	a	alguien	hablar	así?	Pero	no	ha	sido	idea	de	su	madre,	eso	está	claro.
Ha	sido	idea	suya.	Y	ha	utilizado	a	su	madre	como	excusa.

—Eso	es	repugnante.	Menudo	calzonazos.	—Chupo	con	fuerza	de	la	pajita	de	mi
copa.

—Lo	cierto	 es	que	Peter	no	 es	un	 calzonazos	—dice	 la	Rata—.	Tal	vez	 sea	un
gilipollas,	pero…

—Es	un	calzonazos	con	un	buen	corte	de	pelo.
—¡Pues	 se	 lo	 aconsejé	 yo!	—exclama	Maggie—.	 Fui	 yo	 quien	 le	 dijo	 que	 se

cortara	 el	 pelo.	Es	 como…	como	 si	 lo	hubiera	 convertido	 en	un	 tío	bueno	y	 ahora
todas	las	chicas	lo	desearan.	Yo	lo	creé.	¿Y	así	es	como	me	lo	paga?

—Es	indignante.
—Vamos,	Maggie,	 no	 es	 culpa	 tuya.	Peter	 es	 como	 los	 demás	 chicos.	Hay	que

pensar	que	los	tíos	son	como	los	electrones.	Están	llenos	de	cargas	externas	y	siempre
buscan	un	agujero	donde	meterlas…

—¿Te	refieres	al	pene?	—pregunta	Maggie,	que	me	fulmina	con	la	mirada.
—El	pene	sería	una	exageración	—señala	la	Rata,	que	continúa	con	mi	teoría—.

No	hablamos	de	materia	real.	Es	una	forma	más	elemental	de	electricidad…
Maggie	aprieta	los	dientes.
—La	va	a	llevar	al	baile	de	graduación.
Me	apoyo	en	la	barra,	abatida	por	la	culpa.	Debería	decirle	a	Maggie	la	verdad.

Es	probable	que	no	vuelva	a	hablarme	de	nuevo,	pero…
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Un	 hombre	 se	 acerca	 a	 nosotras	 y	 se	 sienta	 en	 el	 taburete	 que	 hay	 al	 lado	 de
Maggie.

—Pareces	algo	molesta	—le	dice	mientras	le	acaricia	el	brazo—.	¿Quieres	que	te
pida	una	copa?

¡¿Eh?!
La	Rata	y	yo	nos	miramos	antes	de	clavar	la	vista	de	nuevo	en	Maggie.
—¿Por	qué	no?	—Levanta	su	vaso	vacío—.	Llénamelo.
—¡Maggie!	—grito	a	modo	de	aviso.
—¿Qué	pasa?	Tengo	sed.
Intento	mirarla	de	soslayo	para	hacerle	entender	que	no	nos	gusta	ese	tío	y	que	no

deberíamos	permitirle	que	nos	invite	a	nada,	pero	ella	no	capta	el	mensaje.
—Vodka	—dice	con	una	sonrisa	coqueta—.	Estoy	bebiendo	vodka.
—Perdone	—le	dice	la	Rata	al	hombre—.	¿Lo	conocemos	de	algo?
—No	lo	creo	—responde	él,	todo	encanto.	No	es	exactamente	viejo	(tendrá	unos

veinticinco	o	así),	pero	es	demasiado	mayor	para	nosotras.	Lleva	una	camisa	de	rayas
blancas	y	 azules	y	una	 chaqueta	de	 color	 azul	marino	 con	botones	dorados—.	Soy
Jackson	—se	presenta	antes	de	ofrecernos	la	mano.

Maggie	se	la	estrecha.
—Yo	soy	Maggie.	Y	estas	son	Carrie	y	la	Rata.	—Tiene	hipo—.	Roberta,	quiero

decir.
—Chinchín.	—Jackson	alza	su	copa—.	Otra	ronda	para	mis	nuevas	amigas	—le

dice	al	camarero.
La	Rata	y	yo	intercambiamos	otra	mirada.
—Maggie…	—Le	doy	unas	palmaditas	en	el	hombro—.	Deberíamos	irnos.
—No	 hasta	 que	 no	 me	 termine	 la	 copa.	—Me	 da	 una	 patada	 en	 el	 tobillo—.

Además,	quiero	hablar	con	Jackson.	Bueno,	Jackson	—dice	inclinando	la	cabeza—,
¿qué	haces	por	aquí?

—Acabo	de	trasladarme	a	Castlebury.	—Parece	una	persona	bastante	razonable…
y	 con	 razonable	 me	 refiero	 a	 que	 no	 parece	 estar	 del	 todo	 borracho…	 todavía—.
Trabajo	en	un	banco	—añade.

—Vayaaaaaa…	un	banquero	—chapurrea	Maggie—.	Mi	madre	siempre	ha	dicho
que	debería	casarme	con	un	banquero.

—¿Y	eso?	—Jackson	coloca	la	mano	en	la	espalda	de	Maggie	para	impedir	que	se
caiga.

—Maggie…	—le	digo	mosqueada.
—Chisss.	—Se	 lleva	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios—.	Lo	estoy	pasando	bien.	 ¿Es

que	 aquí	 está	 prohibido	 divertirse	 o	 qué?	—Se	 baja	 a	 trompicones	 del	 taburete—.
Baño	—dice	antes	de	alejarse	haciendo	eses.

Un	minuto	después,	Jackson	se	excusa	y	desaparece	también.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—¿Qué	hacemos?	—le	pregunto	a	la	Rata.
—Sugiero	que	la	metamos	en	la	parte	trasera	de	su	coche	y	que	tú	la	lleves	a	casa.
—Es	un	buen	plan.
Sin	embargo,	cuando	pasan	diez	minutos	y	Maggie	aún	no	ha	vuelto,	empieza	a

entrarnos	 el	 pánico.	Comprobamos	 el	 cuarto	de	baño,	 pero	Maggie	no	 está	 allí.	Al
lado	del	aseo	hay	un	pequeño	pasillo	que	conduce	al	aparcamiento.	Salimos	a	 toda
prisa.

—Su	coche	sigue	ahí	—digo	aliviada—.	No	puede	haber	ido	muy	lejos.
—Es	muy	posible	que	se	haya	quedado	inconsciente	en	el	asiento	de	atrás.
Puede	 que	 Maggie	 esté	 durmiendo,	 pero	 su	 coche,	 sin	 embargo,	 parece	 estar

enfrascado	 en	 una	 actividad	mucho	más	 violenta.	 Se	mueve	 de	 arriba	 abajo,	 y	 las
ventanillas	están	empañadas.

—¿Maggie?	—grito	mientras	aporreo	la	ventanilla	trasera—.	¡¿Maggie?!
Comprobamos	las	puertas.	Están	todas	cerradas	menos	una.
La	 abro	 de	 un	 tirón.	Maggie	 está	 tumbada	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 Jackson	 está

encima	de	ella.
—¡Mierda!	—exclama	el	tío.
La	Rata	asoma	la	cabeza	al	interior.
—¿Qué	está	haciendo?	¡Fuera!	¡Salga	del	coche!
Jackson	manosea	 la	manija	 que	 tiene	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Consigue	 quitarle	 el

seguro	y	la	puerta	se	abre	de	repente,	así	que	Jackson	cae	al	suelo.
Veo	aliviada	que	todavía	está	casi	completamente	vestido.	Y	Maggie	también.
La	Rata	rodea	el	coche	para	enfrentarse	a	él.
—¿Qué	es	usted,	una	especie	de	pervertido	o	qué?
—Tranquila	—dice	al	 tiempo	que	da	un	paso	atrás—.	No	ha	sido	 idea	mía.	Era

ella	quien	quería…
—¡Me	da	igual!	—ruge	la	Rata.	Recoge	su	chaqueta	del	coche	y	se	la	arroja—.

Llévese	 su	 ridícula	 chaqueta	 y	 lárguese	 antes	 de	 que	 llame	 a	 la	 policía.	 ¡Y	 no	 se
atreva	 a	 volver	 por	 aquí!	—añade	mientras	 Jackson,	 que	 utiliza	 su	 chaqueta	 como
escudo	defensivo,	se	marcha	a	la	carrera.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	Maggie	con	voz	soñolienta.
—Maggie…	—Le	doy	unas	palmaditas	en	la	cara—,	¿estás	bien?	Ese	hombre	no

te	ha…	no	te	ha…
—¿Atacado?	 No…	—Suelta	 una	 risita—.	 Lo	 ataqué	 yo	 a	 él.	 O	 lo	 intenté,	 al

menos.	 Pero	 no	 conseguí	 quitarle	 los	 pantalones.	 ¿Y	 sabéis	 una	 cosa?	—Suelta	 un
hipido—.	Me	ha	gustado.	Me	ha	gustado	mucho,	mucho,	mucho.	Un	montón.

—¿Carrie?	¿Estás	enfadada	conmigo?
—No	—aseguro—.	¿Por	qué	iba	a	enfadarme	contigo,	Mags?
—Porque	 he	 estado	 con	 más	 chicos	 que	 tú	—responde	 con	 otro	 hipido	 y	 una

www.lectulandia.com	-	Página	249



sonrisa.
—No	te	preocupes.	Algún	día	te	alcanzaré.
—Eso	 espero.	 Porque	 es	 muy	 divertido,	 ¿sabes?	 Y	 también	 te	 hace	 sentir…

poderosa.	Como	si	tuvieras	algún	tipo	de	poder	sobre	los	tíos.
—Claro…	—replico	con	cautela.
—No	se	lo	digas	a	Peter,	¿de	acuerdo?
—No,	no	se	lo	diré	a	Peter.	Será	nuestro	pequeño	secreto.
—Y	la	Rata	tampoco,	¿vale?	También	será	su	pequeño	secreto.
—Por	supuesto…
—O	pensándolo	mejor…	—levanta	el	dedo	índice—,	quizá	sería	mejor	que	Peter

se	 enterara.	 Quiero	 que	 se	 ponga	 celoso.	 Quiero	 que	 piense	 en	 lo	 que	 se	 está
perdiendo.	—Ahoga	 una	 exclamación	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la	mano.	Aparco	 a	 un
lado	 de	 la	 carretera.	 Maggie	 sale	 del	 coche	 con	 dificultad	 y	 empieza	 a	 vomitar
mientras	yo	le	sujeto	el	pelo.

Cuando	 sube	 al	 coche	 de	 nuevo,	 parece	 estar	mucho	más	 sobria,	 pero	 también
más	seria.

—He	hecho	una	gilipollez,	¿verdad?	—se	lamenta.
—No	te	preocupes	por	eso,	Mags.	Todos	hacemos	gilipolleces	de	vez	en	cuando.
—Ay,	 Dios…	 soy	 una	 furcia.	 —Se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	 manos—.	 Casi	 me

acuesto	con	dos	hombres.
—Venga,	Maggie,	no	eres	ninguna	furcia	—insisto—.	Da	igual	con	cuántos	tíos	te

hayas	acostado.	Lo	que	importa	es	cómo	te	acostaste	con	ellos.
—¿Qué	significa	eso?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	queda	bien,	¿verdad?
Aparco	 con	 cuidado	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 su	 casa.	 Los	 padres	 de	Maggie

están	profundamente	dormidos,	así	que	consigo	llevarla	hasta	su	habitación	y	ponerle
el	camisón	sin	que	se	enteren.	Incluso	la	convenzo	para	que	se	tome	un	vaso	de	agua
y	 un	 par	 de	 aspirinas.	 Se	mete	 en	 la	 cama	 y	 se	 tumba	 de	 espaldas,	 con	 la	mirada
clavada	en	el	techo.	Luego	se	acurruca	en	posición	fetal.

—Algunas	veces	me	gustaría	ser	una	niña	de	nuevo,	¿sabes?
—Sí.	—Suspiro—.	Sé	muy	bien	lo	que	quieres	decir.	—Espero	un	momento	para

asegurarme	de	 que	 se	 ha	 dormido	y	 luego	 apago	 la	 luz	 y	 salgo	 a	 hurtadillas	 de	 su
casa.

www.lectulandia.com	-	Página	250



«Q

34

Transformación

uerida	señorita	Bradshaw»,	comienza	la	carta.

Nos	complace	informarle	de	que	ha	quedado	disponible	una	plaza	en	el	seminario	de	verano
para	escritores,	que	cuenta	con	el	galardonado	novelista	nacional	Viktor	Greene.	Si	usted	desea
asistir,	háganoslo	saber	de	inmediato,	por	favor,	ya	que	las	plazas	son	limitadas.

THE	NEW	SCHOOL

¡Me	han	aceptado!	Me	han	aceptado,	me	han	aceptado,	me	han	aceptado…	O	al
menos	eso	es	lo	que	creo.	¿Dice	específicamente	que	me	han	aceptado?	«Ha	quedado
una	 plaza	 disponible.»	 ¿En	 el	 último	 minuto?	 ¿Alguien	 ha	 renunciado?	 ¿Soy	 una
especie	de	alumna	de	reserva?	«Las	plazas	son	limitadas»…	Ya.	Eso	significa	que,	si
no	la	acepto,	se	 la	ofrecerán	a	otra	persona.	Tienen	decenas	de	personas	esperando,
quizá	centenares…

—¡Papáááááá!
—¿Qué?	—pregunta	sorprendido.
—Tengo…	He	recibido	esta	carta…	Nueva	York…
—Deja	de	saltar	y	dime	de	qué	se	trata.
Me	llevo	la	mano	al	pecho	para	intentar	controlar	los	estruendosos	latidos	de	mi

corazón.
—Me	han	aceptado	en	ese	curso	para	escritores.	En	Nueva	York.	Y,	si	no	acepto

la	plaza	de	inmediato,	se	la	ofrecerán	a	otra	persona.
—¡Nueva	York!	—exclama	mi	padre—.	¿Y	qué	pasa	con	Brown?
—No	lo	entiendes,	papá.	¿Ves?	Justo	aquí:	curso	de	verano	para	escritores.	Del	22

de	 junio	 al	 19	 de	 agosto.	 Y	 Brown	 no	 empieza	 hasta	 el	 día	 del	 Trabajo,	 el	 1	 de
septiembre.	Hay	tiempo	de	sobra	para…

—No	lo	sé,	Carrie.
—Pero,	papá…
—Creí	que	eso	de	escribir	no	era	más	que	un	pasatiempo.
Lo	miro	fijamente,	atónita.
—No	lo	es.	Es	lo	que	realmente	quiero	hacer.	—No	puedo	expresar	con	palabras

lo	mucho	que	lo	deseo.	Y	no	quiero	asustarlo.
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—Pensaremos	en	ello,	¿de	acuerdo?
—¡No!	—grito.	 Pensará	 en	 ello,	 lo	 volverá	 a	 pensar	 y	 luego	 otra	 vez,	 y,	 para

cuando	se	lo	haya	pensado	del	todo,	ya	será	demasiado	tarde.	Sacudo	la	carta	bajo	sus
narices—.	Tengo	que	decidirme	ahora.	De	lo	contrario…

Al	final,	se	sienta	y	lee	la	carta.
—No	 estoy	 seguro	—dice—.	 ¿Nueva	York	 en	 verano?	 Puede	 ser	 un	 sitio	muy

peligroso.
—Millones	de	personas	viven	allí.	Y	están	bien.
—Hummm…	—murmura	él	mientras	reflexiona—.	¿Sabe	George	algo	de	esto?
—¿Si	 sabe	 que	 me	 han	 aceptado?	 Todavía	 no.	 Pero	 fue	 él	 quien	 me	 animó	 a

enviar	mis	relatos.	George	me	da	todo	su	apoyo.
—Bueno…
—Papá,	por	favor.
—Si	George	va	a	estar	allí…
¿Qué	tiene	que	ver	George	en	todo	esto?	¿A	quién	le	importa	George?	Esto	está

relacionado	conmigo,	no	con	George.
—Estará	 allí	 todo	 el	 verano.	Realizará	 un	 período	 de	 prácticas	 en	 el	New	York

Times.
—¿En	serio?	—Mi	padre	parece	impresionado.
—Ya	ves,	lo	de	pasar	todo	el	verano	en	Nueva	York	es	algo	apropiado	hasta	para

un	gran	alumno	de	Brown.
Mi	padre	se	quita	las	gafas	y	se	pellizca	el	puente	de	la	nariz.
—Está	muy	lejos…
—A	dos	horas	de	aquí.
—Es	otro	mundo…	Detesto	la	idea	de	que	ya	te	estoy	perdiendo…
—Papá,	me	perderás	de	todas	formas	antes	o	después.	¿Por	qué	no	nos	quedamos

con	«antes»?	De	esa	forma	tendremos	más	tiempo	para	acostumbrarnos.
Mi	padre	se	echa	a	reír.
¡Sí!…	estoy	dentro.
—Supongo	 que	 dos	meses	 en	Nueva	York	 no	 te	 vendrán	mal	—dice,	 como	 si

intentara	convencerse	a	sí	mismo—.	El	primer	curso	en	Brown	es	muy	intenso.	Y	sé
lo	difícil	que	ha	sido	este	año	para	ti.	—Se	frota	la	nariz	en	un	intento	de	retrasar	lo
inevitable—.	Mis	hijas…	significan	mucho	para	mí.

Y,	como	si	esa	fuera	la	señal,	empieza	a	llorar.

—Me	has	sorprendido	—dice	Donna	LaDonna	unos	días	después—.	Eres	mucho
más	dura	de	lo	que	pensaba.

—Ya…	—Entorno	 los	 ojos	 para	 mirar	 por	 el	 visor—.	 Gira	 la	 cabeza	 hacia	 la
derecha.	E	intenta	no	parecer	tan	feliz.	Se	supone	que	tu	vida	es	deprimente.
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—No	quiero	parecer	fea.
Suspiro	y	levanto	la	cabeza.
—Solo	intenta	no	parecer	una	maldita	animadora,	¿vale?
—Vale	—accede	a	regañadientes.	Levanta	la	rodilla	hasta	la	barbilla	y	me	mira	a

través	de	esas	pestañas	embadurnadas	de	máscara.
—Genial.	—Aprieto	el	botón	del	disparador	y	recuerdo	el	«secretillo»	de	Donna

LaDonna:	 detesta	 sus	 pestañas.	 Sin	 la	 máscara,	 no	 son	 más	 que	 pelillos	 cortos	 y
claros,	como	las	pestañas	de	un	perro.	Es	el	mayor	temor	de	Donna,	que	un	chico	la
vea	algún	día	sin	la	máscara	de	pestañas	y	salga	corriendo	y	dando	gritos.

Una	pena.	Hago	unas	cuantas	fotos	más	y	luego	grito:
—¡Ya	está!	—Dejo	la	cámara	mientras	Donna	baja	las	piernas	de	la	barandilla	del

porche.
—¿Cuándo	vamos	 a	hacer	 lo	de	Marilyn?	—pregunta	mientras	 la	 sigo	hasta	 su

casa.
—Podemos	hacer	lo	de	Marilyn	esta	tarde.	Pero	eso	significa	que	tendremos	que

dejar	lo	punk	para	mañana.
Sube	por	las	escaleras	y	asoma	la	cabeza	por	uno	de	los	lados.
—Odio	lo	punk.	Es	de	lo	más	vulgar.
—Te	 daremos	 un	 toque	 andrógino	 —le	 digo	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 que	 el

proyecto	 le	 resulte	 lo	más	 atractivo	posible—.	Como	el	 de	David	Bowie.	Vamos	 a
pintar	todo	tu	cuerpo	de	rojo.

—Estás	loca.	—Sacude	la	cabeza	y	corre	a	cambiarse,	pero	no	está	enfadada.	He
aprendido	muchas	cosas	sobre	ella.	Las	rabietas	son	la	forma	de	bromear	de	Donna
LaDonna.

Aparto	una	caja	de	cereales	y	me	siento	en	la	encimera	de	mármol	a	esperarla.	La
casa	de	Donna	es	una	amalgama	de	 texturas	 (mármol,	dorados,	gruesas	cortinas	de
seda…)	que	no	encajan	 juntas.	Cuando	uno	entra	en	 su	casa,	 tiene	 la	 impresión	de
que	ha	entrado	en	una	especie	de	casa	de	los	horrores.	Aunque	en	los	últimos	días	he
llegado	a	acostumbrarme.

Supongo	 que	 puedes	 acostumbrarte	 a	 cualquier	 cosa	 si	 la	 vives	 el	 tiempo
suficiente.

Puedes	 acostumbrarte	 incluso	 a	 la	 idea	de	que	 tu	 ex	mejor	 amiga	 siga	 saliendo
con	tu	ex	novio,	y	a	que	vayan	a	ir	al	baile	de	graduación	juntos.	Pero	eso	no	significa
que	 tengas	 que	 hablar	 con	 ellos.	Y	 tampoco	 significa	 que	 tengas	 que	 hablar	 sobre
ellos.	No	cuando	la	cosa	dura	ya	cuatro	meses.

Es	otra	de	esas	cosas	que	tienes	que	superar.
Cojo	la	cámara	y	examino	las	lentes.	Soplo	con	suavidad	para	eliminar	una	mota

de	polvo	y	luego	vuelvo	a	ponerle	la	tapa.
—¿Donna?	—la	llamo—.	¡Date	prisa!
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—¡No	puedo	subirme	la	cremallera!	—contesta	a	voces.
Pongo	los	ojos	en	blanco	y	dejo	la	cámara	sobre	la	encimera	con	mucho	cuidado.

¿Voy	a	tener	que	verla	en	ropa	interior	otra	vez?	Donna,	según	he	podido	comprobar,
es	una	de	esas	chicas	que	están	dispuestas	a	quitarse	la	ropa	a	la	menor	oportunidad.
No	 le	 hace	 falta	 ningún	 tipo	de	 provocación,	 tan	 solo	 cierta	 intimidad.	Lo	primero
que	hizo	(lo	primero	que	hace	siempre,	según	me	dijo	ella	misma	cuando	me	llevó	a
su	casa	después	de	clase)	fue	quitarse	la	ropa.

—Creo	que	el	cuerpo	humano	es	hermoso	—dijo	mientras	se	quitaba	el	suéter	y
la	falda	para	arrojarlos	sobre	la	colcha.

Intenté	no	mirar,	pero	no	pude	resistirme.
—Claro,	si	se	tiene	un	cuerpo	como	el	tuyo…
—Bueno,	 tu	 cuerpo	 no	 está	 mal	 —dijo	 de	 forma	 despectiva—.	 Aunque	 te

vendrían	bien	algo	más	de	curvas.
—No	reparten	 las	 tetas	perfectas	como	si	 fueran	caramelos,	¿sabes?	No	es	algo

que	puedas	comprar	en	unos	grandes	almacenes.
—Eres	muy	graciosa.	Cuando	era	pequeña,	mi	abuela	solía	decirnos	que	los	bebés

se	compraban	en	los	grandes	almacenes.
—Pues	se	equivocaba	de	extremo	a	extremo.
Subo	las	escaleras	hacia	la	habitación	de	Donna	y	me	pregunto	una	vez	más	cómo

hemos	 llegado	 a	 ser	 amigas.	O	 a	 llevarnos	 bien,	 al	menos.	 En	 realidad,	 no	 somos
amigas.	Somos	demasiado	diferentes	para	eso.	Jamás	llegaré	a	entenderla	del	todo,	y
ella	no	tiene	ningún	interés	en	llegar	a	entenderme	a	mí.	Pero,	aparte	de	eso,	es	una
gran	chica.

Me	parece	que	han	pasado	un	millón	de	años	desde	que	entré	en	aquel	curso	de
fotografía	 que	 se	 impartía	 en	 la	 biblioteca	 y	 me	 emparejaron	 con	 ella.	 Seguí
asistiendo	a	las	clases,	y	ella	también,	y,	después	del	artículo	sobre	la	abeja	reina,	su
actitud	hacia	mí	comenzó	a	cambiar.

—Todavía	no	he	logrado	entender	lo	de	los	dichosos	«Puntos	F»	—me	dijo	una
tarde—.	Cada	vez	que	veo	la	letra	F,	pienso	en	la	palabra	«follar».	No	puedo	evitarlo.

—Puntos	Folladeros	—dije—.	Son	como	pequeños	moteles	de	carretera,	pero	la
gente	solo	va	allí	para	mantener	relaciones	sexuales.

Después	de	eso,	Donna	dejó	de	odiarme	y	decidió	que	yo	era	una	chica	chiflada,
divertida	y	estrafalaria.	Y	cuando	nos	ordenaron	trabajar	en	parejas	de	nuevo,	Donna
me	eligió	como	compañera.

Esta	semana	debemos	elegir	un	tema	y	fotografiarlo.	Donna	y	yo	hemos	elegido
la	 «transformación».	 En	 realidad,	 yo	 elegí	 el	 tema	 y	 a	 Donna	 le	 encantó.	 Con	 el
aspecto	de	Donna,	supuse	que	podría	vestirla	con	distintos	disfraces	y	transformarla
en	tres	mujeres	diferentes.	De	las	fotografías	me	encargaría	yo.

—¿Donna?	—la	llamo	una	vez	más.
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Tiene	la	puerta	abierta,	pero	llamo	de	todas	formas,	por	educación.	Está	inclinada
hacia	delante	y	se	esfuerza	por	subirse	 la	cremallera	del	vestido	negro	de	aire	 retro
que	encontré	entre	la	vieja	ropa	de	mi	madre.	Gira	la	cabeza	y	se	pone	en	jarras.

—Carrie,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 hace	 falta	 que	 llames	 a	 la	 puerta.	 ¿Quieres
acercarte	y	ayudarme	un	poco?

Se	da	la	vuelta	y	por	un	momento,	al	verla	con	el	vestido	de	mi	madre,	siento	que
el	pasado	y	el	 futuro	 se	unen	como	dos	 ríos	que	desembocan	en	el	mar.	Me	siento
aislada…	como	la	superviviente	de	un	naufragio	sin	tierra	a	la	vista.

—¿Carrie?	—me	llama—.	¿Te	ocurre	algo?
Respiro	 hondo	 y	 sacudo	 la	 cabeza.	 Ahora	 tengo	 un	 remo,	 me	 recuerdo	 a	 mí

misma.	Ha	llegado	la	hora	de	remar	hacia	mi	futuro.
Doy	un	paso	hacia	delante	y	le	subo	la	cremallera.
—Gracias	—dice.
En	 la	 planta	 baja,	 Donna	 se	 tumba	 en	 el	 sofá	 y	 adopta	 una	 pose	 seductora

mientras	yo	preparo	el	trípode.
—Eres	una	chica	muy	singular,	¿sabes?
—Sí,	claro	—replico	con	una	sonrisa.
—No	 singular	 en	 el	mal	 sentido	—dice,	 apoyada	 sobre	 los	 codos—,	 sino	 en	 el

bueno.	No	eres	lo	que	pareces.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	siempre	he	pensado	que	eras	rarita.	Una	especie	de	empollona.	Quiero

decir	que	eres	bonita	y	todo	eso,	pero	nunca	has	querido	explotarlo.
—Tal	vez	prefiera	utilizar	mi	cerebro.
—No,	no	es	eso	—susurra—.	Supongo	que	creía	que	podía	pasarte	por	encima	sin

problemas.	Pero	luego	leí	aquel	artículo	en	The	Nutmeg.	Debería	haberme	cabreado,
pero	me	hizo	admirarte.	Pensé:	«Esta	chica	puede	valerse	por	sí	misma.	Es	una	digna
rival	para	mí».	Y	no	hay	muchas	chicas	de	las	que	pueda	decir	lo	mismo.	—Levanta
la	vista—.	Porque	tú	eres	Pinky	Weatherton,	¿no?

Abro	la	boca	con	la	intención	de	soltar	un	montón	de	explicaciones	y	argumentos
que	dejan	claro	que	no	lo	soy,	pero	luego	la	cierro	de	nuevo.	Ya	no	necesito	fingir.

—Sí	—digo	sin	más.
—Vaya…	Seguro	que	has	engañado	a	un	montón	de	gente.	¿No	te	da	miedo	que

se	descubra?
—Da	igual.	Ya	no	necesito	seguir	escribiendo	para	The	Nutmeg.	Me	voy	a	Nueva

York	este	verano.
—Bueno…	—Donna	 parece	 un	 poco	 impresionada,	 pero	 también	 algo	 celosa.

Para	no	quedar	por	debajo,	añade—:	¿Sabes	que	tengo	una	prima	en	Nueva	York?
—Sí.	—Asiento—.	Me	lo	has	dicho	un	millón	de	veces.
—Es	un	pez	gordo	de	la	publicidad.	Y	tiene	a	un	millón	de	tíos	detrás	de	ella.	Y
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es	muy	guapa.
—Me	alegro.
—Me	refiero	a	que	es	guapa	de	verdad.	Y	tiene	mucho	éxito.	Además…	—Hace

una	pausa	para	colocarse	el	vestido—.	Deberías	conocerla.
—Está	bien.
—No,	en	serio	—insiste—.	Te	daré	su	número	de	 teléfono.	Deberías	 llamarla	y

salir	con	ella.	Te	caerá	bien.	Es	aún	más	salvaje	que	yo.

Entro	en	el	camino	de	acceso	y	me	detengo	confusa.
Hay	 una	 camioneta	 roja	 aparcada	 frente	 al	 garaje,	 y	 tardo	 unos	 segundos	 en

darme	 cuenta	 de	 que	 es	 la	 furgoneta	 de	 Lali.	 Ha	 venido	 a	 mi	 casa	 y	 me	 está
esperando.

Tal	vez	haya	roto	con	Sebastian,	pienso	con	crueldad.	Tal	vez	lo	hayan	dejado	y
haya	venido	a	pedirme	disculpas,	así	que	quizá,	solo	quizá,	yo	pueda	quedar	de	nuevo
con	Sebastian	y	volver	a	ser	amiga	de	Lali…

Hago	una	mueca	cuando	aparco	 junto	a	 la	camioneta.	¿En	qué	estoy	pensando?
Jamás	 podría	 volver	 a	 salir	 con	 Sebastian.	 Ese	 chico	 es	 historia	 para	mí,	 como	 un
suéter	favorito	con	una	mancha	horrible.	¿Y	mi	amistad	con	Lali?	Estropeada	de	por
vida.	Así	que	¿qué	demonios	hace	aquí?

La	encuentro	sentada	en	el	patio,	con	mi	hermana.	Siempre	educada,	Missy	le	da
conversación,	 aunque	 es	 probable	 que	 la	 presencia	 de	Lali	 aquí	 la	 haya	 dejado	 tan
perpleja	como	a	mí.

—¿Y	cómo	está	tu	madre?	—pregunta	Missy	incómoda.
—Bien	—responde	Lali—.	Mi	padre	le	ha	regalado	un	nuevo	cachorrito,	así	que

es	feliz.
—Estupendo	—dice	Missy	con	una	sonrisa	forzada.	Aparta	la	mirada	y	ve	que	me

acerco	por	el	camino—.	¡Carrie!	—Se	pone	en	pie	de	un	salto—.	¡Gracias	a	Dios	que
estás	aquí!	Tengo	que	practicar	—dice	al	tiempo	que	mueve	los	dedos	sobre	un	piano
imaginario.

—Me	alegro	de	haberte	visto	—dice	Lali.
Sigue	 a	Missy	 con	 la	mirada	 hasta	 que	mi	 hermana	 entra	 en	 la	 casa.	Luego	 se

vuelve	hacia	mí.
—¿Y	bien?	—le	pregunto	al	tiempo	que	cruzo	los	brazos.
—¿Cómo	has	podido?	—inquiere.
—¿Eh?	—Me	deja	desconcertada.	Esperaba	que	me	suplicara	perdón,	y	en	vez	de

eso…	¿me	ataca?—.	¿Cómo	pudiste	tú?	—replico	atónita.
Y	en	ese	momento	me	fijo	en	los	papeles	que	tiene	en	la	mano.	Se	me	cae	el	alma

a	los	pies.	Comprendo	de	inmediato	qué	son	esos	papeles:	el	relato	que	escribí	sobre
Sebastian	 y	 ella.	 El	 que	 le	 di	 a	 Gayle	 hace	 semanas	 para	 que	 lo	 guardara.	 Tenía
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pensado	llamarla	para	decirle	que	no	se	molestara	en	publicarlo.
—¿Cómo	has	podido	escribir	esto?	—pregunta	Lali.
Doy	un	paso	vacilante	hacia	ella	y	luego	me	siento	al	otro	lado	de	la	mesa.	Juega

a	hacerse	la	dura,	pero	tiene	los	ojos	vidriosos,	como	si	hubiera	estado	llorando.
—¿De	qué	hablas?
—¡De	esto!	—Arroja	los	papeles	sobre	la	mesa.	Los	folios	se	separan,	pero	ella	se

apresura	a	juntarlos	de	nuevo—.	Ni	se	te	ocurra	intentar	negarlo.	Sé	que	lo	has	escrito
tú.

—¿En	serio?
Se	limpia	la	comisura	del	ojo.
—No	puedes	engañarme.	Aquí	hay	cosas	que	solo	sabes	tú.
Mierda.	Y	otra	vez	mierda.	Ahora	sí	que	me	siento	mal.	Y	culpable.
Pero	entonces	me	recuerdo	a	mí	misma	que	ella	es	la	persona	responsable	de	todo

este	lío.
Me	reclino	en	la	silla	y	coloco	los	pies	sobre	la	mesa.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Me	lo	dio	Jen	P.
Seguro	que	Jen	P.	fue	con	Peter	al	departamento	de	arte,	lo	encontró	en	el	cajón

de	Gayle	y	lo	robó.
—¿Y	por	qué	iba	a	dártelo	Jen	P.?
—La	 conozco	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —dice	 pronunciando	 lentamente	 las

palabras—.	Algunas	personas	son	leales.
Así	 que	 piensa	 ponerse	 en	 plan	 cruel…	A	mí	 también	me	 conoce	 hace	mucho

tiempo.	A	lo	mejor	se	le	ha	olvidado.
—Parece	que	eso	de	«Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan»	es	cierto.	Tú	me	robaste	a

Sebastian	y	ella	le	robó	Peter	a	Maggie.
—Ay,	Carrie…	—Deja	escapar	un	suspiro—.	Siempre	has	sido	una	estúpida	con

los	chicos.	No	se	le	puede	robar	el	novio	a	alguien	si	él	no	quiere.
—¿En	serio?
—Eres	perversa	—dice	mientras	sacude	los	folios—.	¿Cómo	has	podido	escribir

esto?
—¿Porque	te	lo	merecías?
—¿Quién	 eres	 tú	 para	 decidir	 lo	 que	 se	merece	 cada	 uno?	 ¿Quién	 te	 crees	 que

eres?	¿Dios?	Siempre	te	has	creído	un	poco	mejor	que	todos	los	demás.	Siempre	has
creído	que	 te	ocurrían	cosas	mejores.	Como	esto…	—Señala	el	patio	 trasero	de	mi
casa—.	Siempre	 has	 actuado	 como	 si	 esta	 no	 fuera	 realmente	 tu	 vida.	Como	 si	 no
fuera	más	que	un	escalón	hacia	un	lugar	mejor.

—Tal	vez	lo	sea	—replico.
—Y	tal	vez	no.
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Nos	miramos	 la	una	a	 la	otra,	asombradas	por	 la	hostilidad	que	se	 respira	en	el
ambiente.

—Bueno…	—Echo	la	cabeza	hacia	atrás—.	¿Lo	ha	visto	Sebastian?
La	pregunta	parece	alterarla	aún	más.	Aparta	la	mirada	y	se	aprieta	los	ojos	con

los	dedos.	Respira	hondo,	 como	 si	 intentara	 tomar	una	decisión,	y	 luego	 se	 inclina
sobre	la	mesa	con	una	expresión	atormentada.

—No.
—¿Por	qué	no?	Yo	diría	 que	 sería	 otro	 ladrillo	más	 en	 el	 edificio	«Odiemos-a-

Bradley»	que	estáis	construyendo.
—Él	no	lo	ha	visto	y	nunca	lo	verá.	—Su	expresión	se	endurece—.	Hemos	roto.
—¿En	serio?	—Mi	voz	se	convierte	en	un	chillido—.	¿Por	qué?
—Porque	lo	pillé	enrollándose	con	mi	hermana	pequeña.
Recojo	las	páginas	que	ha	tirado	sobre	la	mesa	y	les	doy	golpecitos	hasta	que	las

esquinas	 están	 alineadas.	 Luego	 suelto	 una	 risita.	 Intento	 reprimirme,	 pero	 es
imposible.	Me	 tapo	 la	boca	y	me	sale	 la	 risa	por	 la	nariz.	Meto	 la	cabeza	entre	 las
rodillas,	pero	no	sirve	de	nada.	Mi	boca	se	abre	y	empiezo	a	partirme	de	risa.

—¡No	tiene	gracia!	—Hace	ademán	de	levantarse,	pero	en	lugar	de	eso	aplasta	el
puño	contra	la	mesa—.	¡No	tiene	ninguna	gracia!	—repite.

—Claro	 que	 la	 tiene.	 —Asiento,	 riéndome	 como	 una	 histérica—.	 Es
divertidísimo.
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«2

35

Un	hombre	libre	en	París

0	de	junio»,	escribo.

Me	llevo	los	nudillos	a	los	labios	y	miro	a	través	de	la	ventanilla.
Tren	Amtrak.	Papá,	Missy	y	Dorrit	me	han	acompañado	hasta	la	estación	para	despedirse.	No

dejé	de	decirles	a	Missy	y	a	Dorrit	que	no	hacía	falta	que	vinieran.	No	dejé	de	decirles	que	no	era
para	 tanto.	 No	 dejé	 de	 decirles	 que	 solamente	 pasaría	 el	 verano	 fuera.	 Pero	 todos	 estábamos
nerviosos,	y	chocamos	 los	unos	con	 los	otros	mientras	me	acompañaban	hasta	 la	puerta.	No	es
que	estuviéramos	en	el	año	1893	y	yo	pensara	irme	a	China	ni	nada	de	eso,	pero	está	claro	que
actuábamos	como	si	así	fuera.

Y	 allí	 estábamos,	 de	 pie	 en	 el	 andén,	 intentando	 charlar	 sobre	 cosas	 sin
importancia.

—¿Tienes	la	dirección?	—me	preguntó	mi	padre	por	enésima	vez.
—Sí,	papá.	La	he	copiado	en	mi	libreta	de	direcciones.	—Solo	para	asegurarme,

saco	la	 libreta	de	direcciones	del	bolso	en	el	que	pinté	«Carrie»	y	 leo	 la	entrada	en
voz	alta—:	El	número	245	de	la	calle	Cuarenta	y	siete	Este.

—¿Y	dinero?	¿Llevas	dinero?
—Doscientos	dólares.
—Eso	 es	 solo	 para	 las	 emergencias.	 No	 irás	 a	 gastártelo	 todo	 en	 algún	 sitio,

¿verdad?
—No.
—Y	llama	cuando	llegues.
—Lo	intentaré.
Lo	intentaré…	pero	mis	palabras	quedan	ahogadas	por	el	largo	y	lento	aullido	del

tren	que	se	acerca.	Los	altavoces	cobran	vida:	«El	tren	de	las	once	cero	tres	hacia	la
estación	 Penn	 de	 Nueva	 York	 y	 hacia	 Washington	 capital	 llegará	 dentro	 de
aproximadamente	un	minuto…».

—Adiós,	 adiós…	—Nos	abrazamos	 todos	mientras	 la	gigantesca	 locomotora	 se
detiene	sobre	las	vías	y	las	ruedas	graznan	como	una	bandada	de	cuervos—.	Adiós,
adiós…	—Mientras	mi	padre	me	sube	la	maleta	al	tren	y	yo	me	sujeto	el	gorro	sobre
la	 cabeza—.	 Adiós,	 adiós…	—El	 tren	 se	 pone	 en	 marcha	 con	 una	 sacudida,	 las
puertas	se	cierran	y	siento	el	corazón	en	la	boca	del	estómago—.	Adiós,	adiós…
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Alivio.
Me	abro	camino	por	el	pasillo	como	un	marinero	borracho.	Nueva	York,	pienso

mientras	me	dejo	caer	sobre	un	asiento	de	cuero	rojo	agrietado	y	saco	mi	diario.
Ayer	me	despedí	de	todos	mis	amigos.	Maggie,	Walt,	la	Rata	y	yo	nos	reunimos

en	 el	 Hamburger	 Shack	 para	 comernos	 una	 última	 hamburguesa	 con	 cebollas	 y
pimientos	 a	 la	 brasa.	 Walt	 ya	 no	 trabaja	 allí.	 Ha	 conseguido	 un	 trabajo	 de
recepcionista	en	un	despacho	de	abogados.	Su	padre	ha	dicho	que,	aunque	no	puede
perdonarle	que	sea	gay,	está	dispuesto	a	pasarlo	por	alto	si	consigue	tener	éxito.	La
Rata	se	irá	al	campamento	gubernamental	de	verano	en	Washington,	y	Maggie	pasará
el	 verano	 en	Hilton	Head,	 donde	 su	hermana	y	 su	 cuñado	han	 alquilado	un	 chalet.
Maggie	va	a	ayudarles	con	los	niños,	y	sin	duda	se	ligará	a	unos	cuantos	socorristas
mientras	tanto.

Me	enteré	de	que	Lali	va	a	ir	a	la	Universidad	de	Hartford,	donde	planea	estudiar
contabilidad.

Sin	embargo,	todavía	había	una	persona	a	la	que	quería	ver.
Sabía	que	debía	dejarlo	correr.
Pero	no	pude	hacerlo.
Sentía	 curiosidad.	 O	 tal	 vez	 tenía	 que	 comprobar	 por	 mí	 misma	 si	 se	 había

acabado	de	verdad.	Necesitaba	pruebas	de	que	ya	no	me	quería	 y	de	que	nunca	 lo
había	hecho.

El	sábado	por	la	tarde,	alrededor	de	las	siete,	me	acerqué	en	coche	hasta	su	casa.
No	esperaba	que	estuviese	allí.	Había	planeado	dejarle	una	nota	para	decirle	que	me
iba	 a	 Nueva	 York	 y	 que	 esperaba	 que	 pasara	 un	 buen	 verano.	Me	 convencí	 a	 mí
misma	 de	 que	 era	 lo	 más	 correcto,	 lo	 más	 cortés,	 y	 que	 comportarme	 así	 me
convertiría	en	mejor	persona	de	algún	modo.

Su	coche	estaba	en	el	camino	de	entrada.
Me	dije	que	no	llamaría	a	la	puerta.	Le	dejaría	la	nota	en	el	parabrisas	del	coche.
Pero	justo	entonces	oí	 la	música	que	salía	de	la	casa.	La	puerta	de	tela	metálica

estaba	abierta,	y	supe	de	repente	que	tenía	que	verlo	una	última	vez.
Llamé	a	la	puerta.
—¿Sí?	—Su	voz,	algo	molesta,	venía	del	salón.
Volví	a	llamar.
—¿Quién	es?	—quiso	saber,	más	irritado	todavía.
—¿Sebastian?	—lo	llamé.
Y	allí	estaba,	mirándome	a	través	de	la	mosquitera.	Me	gustaría	decir	que	ya	no

me	afectaba,	que	verlo	fue	algo	así	como	una	decepción.	Pero	no	es	cierto.	Sentí	algo
tan	fuerte	por	él	como	aquel	primer	día	que	lo	vi	en	clase	de	cálculo.

Parecía	sorprendido.
—¿Qué	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	260



—He	venido	a	despedirme.
—Ah.	—Abrió	la	puerta	y	salió	afuera—.	¿Adónde	vas?
—A	 Nueva	 York.	 Me	 han	 aceptado	 en	 el	 curso	 para	 escritores	 —dije	 a	 toda

velocidad—.	Te	 he	 escrito	 una	 nota.	 Iba	 a	 dejártela	 en	 el	 coche,	 pero…	—Cogí	 el
trozo	de	papel	doblado	y	se	lo	entregué.

Lo	leyó	por	encima	con	rapidez.
—Bueno	—dijo	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Buena	suerte.
Arrugó	la	nota	y	me	la	devolvió.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 Este	 verano,	 quiero	 decir	—le	 pregunté,	 desesperada	 por

retenerlo	allí	un	momento	más.
—Francia	—dijo—.	Me	voy	a	Francia.	—Y	luego	esbozó	una	sonrisa—.	¿Quieres

venir?

Tengo	una	teoría:	si	perdonas	a	alguien,	ya	no	puede	hacerte	más	daño.
El	 tren	 se	 sacude	 y	 repiquetea.	 Dejamos	 atrás	 edificios	 sin	 terminar	 llenos	 de

grafitis	 y	 vallas	 publicitarias	 con	 anuncios	 de	 pasta	 dentífrica,	 de	 cremas
antihemorroidales	y	una	en	la	que	aparece	una	chica	disfrazada	de	sirena	que	señala
con	el	dedo	una	palabra	en	mayúsculas:	¡LLÁMAME!	Luego	el	paisaje	desaparece	y
nos	adentramos	en	un	túnel.

—Ciudad	de	Nueva	York	—dice	el	revisor—.	Estación	Penn.
Cierro	el	diario	y	lo	guardo	en	la	maleta.	Las	luces	dentro	del	vagón	parpadean	y

luego	se	apagan.
Y,	al	igual	que	un	recién	nacido,	comienzo	mi	futuro	en	la	oscuridad.

Una	escalera	mecánica	que	sube	hasta	el	infinito.	Y	luego	un	lugar	enorme,	cubierto
con	azulejos	como	los	de	los	baños,	y	el	intenso	hedor	a	orines	y	sudor.	La	estación
Penn.

Gente	por	todas	partes.
Me	detengo	para	 ajustarme	 el	 sombrero.	Es	uno	de	 los	viejos	 sombreros	de	mi

abuela,	con	una	pluma	verde	y	un	pequeño	velo	de	red.	Por	alguna	razón,	me	pareció
apropiado.	Quería	llegar	a	Nueva	York	con	un	sombrero	puesto.

Formaba	parte	de	mi	fantasía.
—¡Mira	por	dónde	vas!
—Apártate	de	mi	camino.
—¿Es	 que	 no	 sabes	 adónde	 vas?	 —Esto	 último	 lo	 ha	 dicho	 una	 señora	 de

mediana	edad	que	lleva	un	traje	negro	y	luce	un	ceño	fruncido	casi	más	negro	aún.
—¿La	salida?	¿Los	taxis?	—pregunto.
—Por	ahí	—me	dice,	señalando	otra	escalera	mecánica	que	parece	subir	hacia	la
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estratosfera.
Avanzo	 como	 puedo,	 ocultando	 la	 maleta	 detrás	 de	 mí.	 Un	 hombre	 avanza

zigzagueando	hacia	donde	estoy	y	se	coloca	a	mi	espalda;	lleva	pantalones	de	rayas,
una	gorra	de	lana	y	unas	gafas	de	sol	con	cristales	de	color	verde	oscuro	y	montura
dorada	que	ocultan	sus	ojos.

—Oye,	niñita,	pareces	perdida.
—No	lo	estoy	—replico.
—¿Estás	 segura?	 —pregunta—.	 Tengo	 un	 sitio	 precioso	 en	 el	 que	 podrías

quedarte,	 un	 sitio	 realmente	precioso,	 con	 agua	 caliente	 en	 la	 ducha	y	 ropa	bonita.
Deja	que	te	ayude	con	esa	maleta,	cielo,	parece	que	pesa	mucho…

—Ya	tengo	sitio	donde	quedarme.	Gracias.
El	tipo	se	encoge	de	hombros	y	se	aleja	con	paso	rápido.
—¡Oiga!	 ¡Oiga!	—grita	 alguien	 con	 impaciencia—.	 ¿Quiere	 un	 taxi	 o	 no?	 No

puedo	pasarme	aquí	todo	el	día…
—Sí,	 por	 favor	—contesto	 sin	 aliento	 mientras	 arrastro	 la	 maleta	 por	 la	 acera

hacia	 un	 taxi	 amarillo.	Dejo	 la	maleta	 sobre	 el	 bordillo,	 coloco	mi	bolso	de	Carrie
encima	y	me	inclino	hacia	la	ventanilla	abierta.

—¿Cuánto?	—pregunto.
—¿Adónde	va?
Me	doy	la	vuelta	para	coger	el	bolso	y	decirle	la	dirección.
¡¿Eh?!
—Espere	un	momento,	señor.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	—Busco	el	bolso	alrededor	de	la	maleta.	Debe	de	haberse	caído.
Siento	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón,	 y	 me	 ruborizo	 a	 causa	 de	 la	 vergüenza	 y	 del

miedo.
Ha	desaparecido.
—¿Adónde	va?	—pregunta	el	conductor	del	taxi	una	vez	más.
—¿Va	a	coger	ese	taxi	o	no?	—dice	un	hombre	vestido	con	un	traje	gris.
—No…	yo…
El	tipo	pasa	a	mi	lado,	se	sube	en	el	taxi	y	cierra	la	puerta	con	fuerza.
Me	han	robado.
Contemplo	la	entrada	de	la	estación	Penn.
No.	No	voy	a	volver.	No	pienso	hacerlo.
Pero	 no	 tengo	 dinero.	 Ni	 siquiera	 tengo	 la	 dirección	 del	 lugar	 donde	 voy	 a

quedarme.	Podría	llamar	a	George,	pero	tampoco	tengo	su	número.
Dos	 hombres	 pasan	 a	 mi	 lado	 con	 un	 gigantesco	 equipo	 estéreo	 portátil.	 Los

altavoces	retumban	con	una	canción	discotequera:	«Macho	Man».
Cojo	mi	maleta.	Una	marea	de	gente	me	arrastra	por	 la	Séptima	Avenida	y	me
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deposita	frente	a	un	grupo	de	cabinas	telefónicas.
—Disculpe	 —les	 digo	 a	 varios	 de	 los	 transeúntes—.	 ¿Tiene	 una	 moneda?

Necesito	una	moneda	para	hacer	una	llamada	telefónica.	—Jamás	habría	hecho	algo
así	(suplicar)	en	Castlebury,	pero	ya	no	estoy	en	Castlebury.

Y	estoy	desesperada.
—Te	daré	cincuenta	centavos	por	tu	sombrero.	—Un	tipo	con	las	cejas	arqueadas

me	mira	con	curiosidad.
—¿Mi	sombrero?
—Esa	pluma…	—dice—…	es	total.
—Era	de	mi	abuela.
—Claro	que	sí.	Cincuenta	centavos.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
—Lo	tomo.
Coloca	cinco	monedas	de	diez	centavos	en	la	palma	de	mi	mano.
Introduzco	la	primera	moneda	en	la	ranura.
—Operadora,	¿dígame?
—¿Podría	darme	el	número	de	George	Carter?
—Tengo	quince	George	Carter.	¿Cuál	es	la	calle?
—Vive	en	la	Quinta	Avenida.
—Tengo	 a	 un	 William	 Carter	 en	 el	 cruce	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 con	 la	 calle

Setenta	y	dos.	¿Quiere	el	número?
—Sí.
Me	da	el	número	y	lo	repito	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza	mientras	introduzco	la

segunda	moneda	en	la	ranura.
Contesta	una	mujer.
—¿Hola?	—dice	con	un	fuerte	acento	alemán.
—¿Vive	ahí	George	Carter?
—¿El	señor	Carter?	Sí,	vive	aquí.
Alivio.
—¿Podría	hablar	con	él?
—Ha	salido.
—¿Qué?
—Ha	salido.	No	sé	cuándo	volverá.	Nunca	me	dice	cuándo	volverá.
—Pero…
—¿Quiere	dejarle	algún	mensaje?
—Sí	—respondo	abatida—.	¿Podría	decirle	que	lo	ha	llamado	Carrie	Bradshaw?
Cuelgo	el	teléfono	y	me	cubro	la	cara	con	la	mano.	¿Y	ahora	qué?	De	pronto	me

siento	abrumada…	exhausta,	asustada	y	con	 la	adrenalina	a	 tope.	Cojo	mi	maleta	y
empiezo	a	caminar.

Consigo	 caminar	 una	 manzana;	 después	 tengo	 que	 parar.	 Me	 siento	 sobre	 la
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maleta	 para	 descansar.	 Mierda.	 Ahora	 tengo	 treinta	 centavos,	 algo	 de	 ropa	 y	 mi
diario.

De	repente,	me	levanto,	abro	la	maleta	y	saco	el	diario.	¿Será	posible?	Llevaba	el
diario	conmigo	aquel	día	en	casa	de	Donna	LaDonna.

Paso	 las	 páginas,	 dejo	 atrás	 las	 notas	 sobre	 la	 abeja	 reina	 y	 el	 Príncipe	 de	 los
Empollones	 y	 Lali	 y	 Sebastian…	 y	 aquí	 está,	 escrito	 en	 su	 propia	 página	 con	 la
extraña	letra	de	Donna	LaDonna	y	rodeado	por	tres	círculos.

Un	número.	Y	debajo,	un	nombre.
Llevo	la	maleta	hasta	una	esquina	en	la	que	hay	otro	grupo	de	cabinas	telefónicas.

Me	tiembla	la	mano	cuando	introduzco	mi	tercera	moneda	de	diez	centavos.	Marco	el
número.	El	teléfono	suena	y	suena.	Siete	veces.	Nueve.	Al	duodécimo	timbre,	alguien
lo	coge.

—Debes	 de	 estar	 desesperado	 por	 verme.	—La	 voz	 suena	 lánguida,	 seductora,
como	si	su	dueña	acabara	de	despertarse.

Ahogo	una	exclamación,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—¿Hola?	¿Eres	tú,	Charlie?	—coquetea—.	Si	no	vas	a	decir	nada…
—¡Espere!	—grito.
—¿Sí?	—La	voz	se	ha	vuelto	suspicaz.
Respiro	hondo.
—¿Samantha	Jones?	—pregunto.
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CANDACE	BUSHNELL	(Glastonbury,	1	de	diciembre	de	1958),	es	una	escritora	y
columnista	 estadounidense.	 Es	 famosa	 por	 sus	 columnas	 y	 libros	 sobre	 sexo,
incluyendo	el	best-seller,	Sex	and	the	City,	así	como	por	su	estilo	de	vida	social.

En	 1994,	 su	 editor	 en	 jefe	 le	 preguntó	 si	 quería	 escribir	 una	 columna	 para	 el
periódico,	y	ella	aceptó	el	trabajo.	Quería	una	columna	basada	en	las	aventuras	acerca
de	las	cuales	ella	y	sus	amigas	normalmente	hablaban,	la	llamó	Sex	and	the	City.

Bushnell	no	se	dedicó	 tan	solo	a	 la	escritura	de	columnas	en	el	periódico,	sino	que
también	 publicó	 varios	 libros,	 basados	 en	 sus	 columnas,	 en	Carrie	 y	 en	 la	 vida	 en
nueva	 york:	 Sex	 and	 the	 City,	 4	 Blondes,	 Trading	 Up,	 Lipstick	 Jungle,	 One	 Fifth
Avenue,	The	Carrie	Diaries	y	Summer	&	the	City.
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Notas
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[1]	 El	 argot	 que	 emplean	 los	 adolescentes	 para	 referirse	 al	 sexo	 de	 forma	 indirecta
incluye	este	 juego	de	palabras	asociado	al	béisbol:	«primera	base»,	besos	con	o	sin
lengua;	«segunda	base»,	 tocamientos	y	masturbación,	y	«tercera	base»,	 sexo	oral	y
masturbación	sin	penetración.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Great	 Pumpkin:	 la	 traducción	 literal	 sería	 «Gran	 Calabaza».	 Es	 un	 personaje
comparable	 a	Santa	Claus	o	el	Conejito	de	Pascua,	 al	que	 se	menciona	en	 las	 tiras
cómicas	de	Peanuts,	creadas	por	Charles	M.	Schulz.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Cassoulet:	plato	típico	del	sur	de	Francia.	Es	un	guiso	hecho	con	alubias	blancas	y
distintas	carnes,	parecido	a	la	fabada.	(N.	de	la	T.)	<<
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